Стихи и проза Русского 2022

Когда работаешь достаточно долго, твоей скромной личностью начинают иногда интересоваться разного рода журналисты. Большинство из них задают одни и те же вопросы, на которые хочется ответить так, чтобы ни в одной прессе это не опубликовали. -Как ты оказалась на СВО? Так и тянет ответить что-то вроде: «для учебы - слишком тупая, для онлифанс - слишком старая, и вот - я здесь». Но шутку не оценят - у них вообще с чувством юмора чаще всего сложности. -Как родители отнеслись к тому, что ты поехала воевать? Да в восторге были, чо. Плакали от счастья, цветы вслед уходящему поезду бросали. Как нормальный родитель может отреагировать на решение ребенка ехать воевать? -А семья у тебя есть? Двух котов за членов семьи считать категорически отказываются почему-то… И вот, когда предварительные ласки окончены формальности соблюдены, задается сакраментальный вопрос. -А сколько ты человек спасла? Тут никакого креатива в голову даже не приходит. Хочется просто включить им отрывок из старого американского фильма «Спасатель» про спасателей-пловцов. Когда у Самого Главного Крутого Спасателя, про которого ходили легенды о количестве спасенных, спрашивают в конце фильма: -Ну скажи честно - сколько? Он немного заминается. -22 -Воу… Ну, это не то, что слухи говорили, конечно, но тоже круто… -Я потерял 22 человека. Я вел счет только потерям. Когда говорят о том, что медики - циничные, бесчувственные скоты, слушая наши шутки. Как так можно шутить, вы в своем уме вообще? Когда видят, как ты пожимаешь плечами и скидываешь перчатки: «ребят, все. Эвакуации отбой». Видят - и не понимают. Мы помним их всех. Мы помним каждого. -Сестренка, а я ходить смогу после этого? -Даже бегать сможешь, если постараешься. Только продержись еще, мы почти доехали… -Какие носилки? Я сам в машину сяду. Я еще к вам вернусь… Последний вздох под твоей перчаткой. Пустые глаза в небо. Игра со смертью - это не всегда перетягивание каната. Иногда это шахматная партия. И не всегда получается победить. Но мы продолжаем играть.

Торчала с края эта хата ли, стараться ангел ли устал. А птица, яйцами брюхатая - с перчинку яйца, но металл, - она уж если цель наметила, то ног от лиха не унесть. Навроде в давешнем столетии участок дали, соток шесть, жене - по профсоюзной линии. Он не всегда же был вдовцом. Цветной забор по холке вылинял. Скулит щербатое крыльцо. Четыре грядки, садик старенький. Полить с утра да прополоть. Как будто в масло входят шарики в сухую дедовскую плоть. Споткнулся, скрипнув половицами, стекла тужурка с тощих плеч. Середь войны пришлось родиться и середь войны - в могилу лечь. И жизнь, зарубками отмечена, в зарубы русские вплелась. Ещё подумал: делать нечего, пора, на всё Господня власть. Ещё подумал: вот и славненько, счастливых много было дён. Вчера успел понянчить правнука, середь войны пацан рождён. Август 2026 _ МАКС / ВК / ДЗЕН

"С НАМИ ГОСПОДЬ" Подписаться на канал 🎧 ©https://t.me/iliastihi  2026

Идёт война, горят посёлки, Гуляет смерть, как на пиру, А я, зачем – не знаю, с полки Вновь томик Пушкина беру: Тиха волна, как детский лепет, Вздымая плавно крылья рук, Глядит на мир Царевна-Лебедь, А мира нет, война вокруг… Николай Зиновьев Х У С А Р в МАХ

"УСПОКОЙ МЕНЯ" Подписаться на канал 🎧 ©https://t.me/iliastihi  2026

Про любовь Что ж ты милая выгнула бровь? Связи не было. Здесь так бывает... Я тебе расскажу про любовь, Что под пулями нас сберегает, Согревает холодный блиндаж, Эхом голоса кутает плечи. Знаю, вытерпишь всё, не предашь. И от этого чуточку легче. Тут метель не жалеет свинца И друзей разрывает на части, Но мы выдержим всё, до конца. Вы - наш тыл, наше тихое счастье. Помня всех, кто в нас верит и ждёт, Сквозь любые преграды пробьёмся. Как бы ни было - наша возьмёт, Победим и к любимым вернёмся. На снегу, словно ягоды, кровь. Жаль, не всё, как мечтали, случилось. Я всё время писал про любовь, А опять про войну получилось. 01.02.26. Кирилл Хаустов

"ДАЛЕКО" Подписаться на канал 🎧 ©https://t.me/iliastihi  2026

"ЗА ТОБОЙ" Подписаться на канал 🎧 ©https://t.me/iliastihi  2026

Обращение к братьям Русские убивают русских, но одни их них называют себя украинцами. Из сериала «Резервисты» (2024) 1. Что с вами, братья? Вы кровью залили море. Вы горе и спасаете горе. Очнитесь! Ложь за ложью И ненависть лютая. Куда же вы и откуда вы? Вглядитесь! Отчего же добрая истина Для вас глупа и немыслима? Не сражает, Как выстрелом? Где же вы, братья? Эту боль не могу унять я… Отзовитесь! Ответьте! 2. Ты стреляешь в меня в упор — Бог рассудит тебя за это. Нас роднила с тобой наша кровь, Несмотря на чужие заветы. Нас роднила с тобой земля, Святость духа и святость мыслей. Ты стреляешь в упор зазря — Ты забыл себя и Отчизну. 3. К берегам неизвестно каким Ты принёс своё имя русское На чужбине. Берега неизвестно какие Тебе не чужие? 4. Брат на брата пошел, говорят, Полный ненависти и отваги. Братья вместе росли, а на фронте стрелять Им пришлось за разные флаги. Брат же брата убил, говорят, И сказал, что за смерть не в ответе. Братья вместе росли, а пришлось умирать По законам слепой вендетты. Братья, стойте! В этой борьбе Нет ни правых, ни виноватых. Мы погрязли не в нашей войне, Но мы в силах не скрещивать шпаги. @belaya_lyrics 💞 stihi.ru | vk | telegram | макс

А у нас здесь своя война. Да, пускай она не в окопах. Вечным боем здесь свет и тьма. Смертный бой на военных тропах. А у нас здесь свои бои. Каждый день, да и ночью то же. Там за лентой наши. СВОИ!!! Те, чьи жизни всего дороже. Мы в войне. И хоть телом мы здесь. Мозг и сердце живут отдельно. Мы с парнями незримо на лбс, По врагу бьем вместе прицельно. Да, у нас здесь своя война. С безразличием и равнодушием. Нам сплоченность сейчас важна, Что бы стать смертельным оружием. Мы ушли на войну, у неё мы в плену. Ради жизней парней в камуфляже. Под военную эту попали волну, И гребем из последних. За наших! Елена Марова-Морякова

Это стихотворение о боли.

Не счесть тех слёз, пролитых в тишине, Пока родные люди на войне. В пустой квартире, в сумраке ночном, Лишь тень тревоги ходит под окном. Как много страха в этих долгих днях, И сколько боли в горестных слезах. От ожидания кругом голова, И шепчут губы горькие слова. Без сна проходят ночи напролёт, А сердце верит, надеется и ждёт. Усталость давит, на душе темно, И слёзы градом льются всё равно. Но в этой хрупкой женской доброте Есть сила, что поможет в темноте. Всё вынесет она, всё переждёт, Пока любимый с фронта не придёт. Любовь и вера — крепкая стена, Ей не страшна суровая война. Сквозь все потери и огонь невзгод Она тепло и верность пронесёт. Латун Любовь

Замечательное стихотворение. Очень понравилось. Спасибо 🙏

*** Ночью били зенитки. Снова дождь и налёт. Лес, промокший до нитки, из тумана встаёт и молчит, и провалы в нём, словно щели бойниц. Бледно солнце усталое, и ни ветра, ни птиц. Глянешь в небо – как в прошлом, тянет след самолёт. Вспоминаешь хорошее, давний мир, дальний год... На рассветные тени понасыпало рос. Будто сон-наваждение. Отряхнёшься, как пёс... © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ

Все ближе Одесса. Все ярче лиман Все ближе Одесса. Все ярче лиман, Портовые лязгают краны. Обычно зимою на Черном шторма. А в берег врастают туманы. Позволь, капитан, нам обняться на миг пред тем, как мы ступим на сушу? За Русь пресвятую мы ляжем костьми по самую русскую душу. Здесь наша, нагретая солнцем земля. О ней мы поем и тоскуем. Великая честь, никого не кляня, вернуть ее в гавань родную, сойти и остаться, прижаться к груди обманутой временем кьяны и хрипло шепнуть: «Не прощай. Не суди. Затянутся свежие раны.» Гражданин России

"КОРОЛЕВА СНОВ" Подписаться на канал 🎧 ©https://t.me/iliastihi  2026

"НЕТ ВОЙНЕ" Подписаться на канал 🎧 ©https://t.me/iliastihi  2026

«Что-то с нами случилось» Мы стали меньше слышать Тех, кто живут рядом с нами Не слышим просьбы людей Говорим, что устали Прячем мысли свои Стали чёрствыми к людям Лишь в дверные глазки Видим тех, кто приходит к нам Запираем квартиры На пару замков В рамках личного мира Мы возводим забор Мы бежим мимолётом И не видим других Замечать перестали И своих и чужих Мы не видим что с нами Что то не так Мы не видем кто друг А кто для нас враг Вокруг нас поселилась Зависть и злоба Нет спокойствия в душах В наших душах тревога Перестали дарить мы Любимым цветы Мы живём будто в мире Глухой слепоты Мы забыли, как просто Подойти и обнять Посмотреть им в глаза Нежно - поцеловать В нас исчезли порывы Чувство детской мечты Будто стали немыми Мы в наши дни Телефоны, экраны Заменили нам свет Мы в сетях виртуальных На всё ищем ответ Вместо искренней правды Ищем мнимый покой Лишь бы нас не касалось Что сейчас со страной Будто мы среди стен Будто все заблудились Эти случаи в жизни У людей участились Занятые работой И своими делами Свою душу не слышим Разговор её с нами Мы не видим как рядом Кто-то страдает Разучились прощать Других обижая В эти дни когда гибнет Российский народ Кто то едет на море Гуляет, поёт Что то с нами не то Что то с нами случилось Равнодушие в души Людей поселилось А ведь нужно не много Всего лишь услышать Не пройти мимо тех Кого мы не слышим Быть добрее к другим Протянуть свою руку Вспомнить то, что нужны мы В жизни друг другу Очень много людей Равнодушными стали Может быть просто все мы С вами устали Алекс.М

На языке Героев Слова «Умираю, но не сдаюсь» По-русски писали когда-то, И жизни свои отдавали за Русь, Российские наши солдаты. Аргу́н, Бадабер, Осове́ц, Улус-Керт И Бородино, и Цусима, Каре́ли и Брест, Сталинград, Баязет - Стояли на смѐрть за Россию. Хоть время уносит с собою года - Тускнеет всех подвигов глянец. Но фразу «Работайте, братья!», тогда По-русски сказал дагестанец. В далеких краях, у чужих берегов, В войне против зла и шахидов. По-русски кричал: «Это - за пацанов!», Отправившись в вечность, Филипов. Не дрогнули курсом, неслись погибать, Сгорая внутри самолёта. И сукам про папу грозили опять По-русски, два сбитых пилота. Язык, на котором завещано жить, И с песней шагать бравым строем. А коль за Отечество жизнь положить - То стоя погибнуть героем. Вот, острою фразой сердца́ пригвоздя́т, Подобно холодной рапире, Слова «Вызываю огонь на себя!» Опять раздаются в эфире. Последняя «эфка», в надежде молюсь, Её вынимая с разгрузки… Слова «Умираю, но не сдаюсь...» Написаны ТОЛЬКО по-русски! © Андрей ЛЕДАЩЕВ