🅰🆁🆃 𝒲𝒾𝓉𝒽 𝕂๏𝕝𝕜𝕒𝕥𝕒 A̷d̷d̷a̷ 😊❤️

শ্রাবণ মাসের এক বিকেলে ক্যাফের জানালার পাশে বসে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছিল অনিক। ঠিক তখনই হন্তদন্ত হয়ে ভেতরে ঢুকল রূপা। চোখ-মুখ লাল, চুলগুলো উড়ছে। কোনো কথা না বলে অনিকের উল্টো দিকের চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ল সে। অনিক কোনো প্রশ্ন করল না। রূপার প্রিয় কোল্ড কফিটার অর্ডার দিয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল। সে খুব ভালো করেই জানে, এই মুহূর্তে রূপাকে ঘাঁটানো যাবে না। অনিক আর রূপা কলেজ জীবনের বন্ধু। তবে অনিক আর দশটা ছেলের মতো ছিল না। সে রূপাকে শুধু 'বন্ধু' ভাবার চেয়েও বেশি, রূপা মানুষটাকে বোঝার চেষ্টা করত। রূপা যখন রেগে গিয়েও কাঁদে, তখন অনিক বোঝে এটা রাগ নয়, গভীর কোনো অভিমান। যখন রূপা বলে, "আমি একাই সব সামলে নেব," অনিক তখন জোর না করে শুধু ছায়ার মতো পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। কফিটা আসতেই রূপা এক চুমুক দিয়ে বলল, "তুই জিজ্ঞেস করবি না আমার কী হয়েছে?" অনিক হেসে বলল, "তুই তো বলবিই। তোর মনের ভেতর কোনো কথা বেশিক্ষণ চাপা থাকে না, সেটা আমি জানি।" রূপার চোখের কোণটা ভিজে উঠল। আজ একটা বড় পারিবারিক সমস্যায় সে একদম ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু অনিকের এই শান্ত, আশ্বস্ত করা মুখের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভেতরটা হালকা হয়ে গেল। রূপা ভাবল, এই ছেলেটা কীভাবে তার মনের সব ঝড় এক নিমেষে টের পেয়ে যায়? কোনো দাবি নেই, কোনো প্রত্যাশা নেই, অথচ কী অদ্ভুত এক নীরব আশ্রয়! সময় গড়িয়েছে। তাদের জীবনে অনেক মানুষ এসেছে, গেছে। অনেকে ভেবেছে তাদের এই বন্ধুত্বের আড়ালে হয়তো প্রেম আছে। কিন্তু অনিক আর রূপা জানত, তাদের সম্পর্কের সুতোটা অন্য উপাদানে তৈরি—যার নাম নিখাদ বিশ্বাস এবং নিঃস্বার্থ বোঝাপড়া। সেখানে প্রেমের চেয়েও বড় এক পবিত্র টান ছিল, যা কখনো মলিন হওয়ার নয়। জীবনের অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে আজ দুজনেই পরিণত। রূপার বিয়ে ঠিক হয়েছে অন্য কোথাও, অনিকও নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে ব্যস্ত। বিয়ের আগের রাতে রূপা অনিককে মেসেজ পাঠাল: "জানিস অনিক, জীবনের সব সম্পর্কের একটা শেষ থাকে, কিন্তু তোর এই বন্ধুত্বের কোনো শেষ নেই। তুই আমাকে যেভাবে বুঝেছিস, তা বোধহয় আর কেউ পারবে না। তুই আজীবন আমার সেই সেরা বন্ধুটাই থাকবি।" অনিক স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে হাসল। ফোনের ওপাশ থেকে রূপাও হাসছে। কোনো রোমান্টিক প্রতিশ্রুতি ছাড়াই, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একে অপরের সবচেয়ে বড় শুভাকাঙ্ক্ষী হয়ে, মেয়েটি তার প্রিয় বন্ধুটার সাথে মনে মনে থেকে গেল। কিছু গল্পে প্রেম না থাকলেও, তারা আজীবন অমর হয়ে থাকে।

বিকেলের আকাশটা আজ একটু বেশিই মেঘলা ছিল। সপ্তাহের অন্য পাঁচটা দিনের মতোই অফিস শেষে এক কাপ কফির খোঁজে চেনা ক্যাফেটার দিকে পা বাড়িয়েছিলাম। চারপাশের চেনা কোলাহল, গাড়ির হর্ন, আর ফুটপাতের ব্যস্ততা—সবকিছুই খুব স্বাভাবিক ছন্দে চলছিল। কিন্তু ঠিক ক্যাফেটার দরজার কাছে পৌঁছাতেই ভেতরের কাচের ওপাশ থেকে একটা চেনা অবয়ব আমার চোখ দুটোকে জোর করে থামিয়ে দিল। বুকটা ধক করে উঠল। হাত-পাগুলো যেন কয়েক সেকেন্ডের জন্য বরফ হয়ে গেল। হ্যাঁ, ও-ই তো! কতদিন পর! চশমার ফ্রেমটা বদলেছে, চুলের ছাঁদেও এসেছে নতুনত্ব। কিন্তু কাপে চুমুক দেওয়ার ওই চেনা ভঙ্গিটা তো আমি হাজারো ভিড়ের মাঝেও চিনে নিতে পারি। ও আমার জীবনের সেই তিনটি বছর, যা আমি ডায়েরির পাতায় সোনার অক্ষরে লিখে রেখেছিলাম। যে মানুষটার হাসিতে আমার সকাল হতো, আর যার সামান্য অভিমানে কেটে যেত দীর্ঘ নিঝুম রাত, আজ সে আমার থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে বসা। একটা চেনা কাচের দেয়াল আমাদের আলাদা করে রেখেছে, আর তার চেয়েও বড় দেয়াল তুলে দিয়েছে মাঝখানের এই হারিয়ে যাওয়া সময়টা। হঠাৎ করেই ও মাথা তুলল। চোখাচোখি হয়ে গেল দুজনের। আমি দেখলাম ওর চোখের মণি দুটো এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। হয়তো ও-ও আশা করেনি এই ব্যস্ত শহরের এক কোণে এভাবে আমাদের গল্পটা আবার মুখোমুখি এসে দাঁড়াবে। ও আলতো করে একটু হাসল—অপ্রস্তুত, কিন্তু চেনা সেই হাসি। মিথ্যে বলব না, ওই কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার ভেতরের পুরনো আমিটা চিৎকার করে উঠতে চেয়েছিল। মনে হচ্ছিল, ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, "কেমন আছ? এতগুলো বছর কোথায় ছিলে? তিন বছরের চেনা মানুষটা এত সহজে অচেনা হয়ে গেলে কী করে?" বুকের ভেতর জমে থাকা ধুলোবালিগুলো এক ঝটকায় যেন উথাল-পাথাল করে দিল মনটাকে। বুঝলাম, ওকে আমি আজও ভুলে যাইনি। মনের কোনো এক অতি গোপন কোণে, যেখানে স্মৃতিরা মরেও বাঁচে, সেখানে ও আজও অবিকল আগের মতোই রয়ে গেছে। সেই তিন বছরের টানটা আজও মিথ্যে হয়ে যায়নি। কিন্তু, ঠিক তার পরের মুহূর্তেই একটা অদ্ভুত শান্ত অনুভূতি আমার ওপর ভর করল। আমি ওর হাসির জবাবে একটা ভদ্রতাসূচক মৃদু হাসি ফিরিয়ে দিলাম। কিন্তু পা দুটো আর ওর টেবিলের দিকে এগোল না। কারণ, আমি জানি এই পথটা অনেক আগেই ফুরিয়েছে। ও চলে যাওয়ার পর প্রথম প্রথম যে তীব্র হাহাকার আর শূন্যতা ছিল, বুক ফেটে যে কান্নারা আসত—আমি সেই অন্ধকার অধ্যায়টা পার করে এসেছি। ভাঙা কাচ যেমন জোড়া লাগে না, ভেঙে যাওয়া মনকেও তেমনি আগের ফ্রেমে ফেরানো যায় না। আমি নিজের ভাঙা টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিয়ে, ধুলো ঝেড়ে আবার নতুন করে বাঁচতে শিখেছি। এখন আমার একটা নিজস্ব আকাশ আছে, নিজস্ব কিছু স্বপ্ন আছে, যেখানে আর কোনো পিছুটান নেই। ওকে মনে রাখাটা আমার দুর্বলতা নয়, বরং আমার জীবনের একটা সুন্দর অধ্যায়কে সম্মান জানানো। কিন্তু সেই অধ্যায়ে আর কোনো নতুন পাতা যোগ হওয়ার নেই। ক্যাফের দরজাটা আর ঠেললাম না। বাইরে মেঘলা আকাশ থেকে দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি নামতে শুরু করেছে। আমি আর একবার ওর দিকে তাকালাম— মনে মনে ওকে শুভেচ্ছা জানালাম ওর আগামীর জন্য। তারপর আলতো করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ছাতাটা মাথায় দিয়ে ভিড়ের মাঝে মিশে গেলাম। আজকের এই দেখা হওয়াটা কোনো আক্ষেপের গল্প নয়, এ কেবলই এক টুকরো ফেলে আসা অতীত—যাকে চিনেও আজ আমি খুব শান্ত পায়ে, নিজের সুন্দর বর্তমানের দিকে পেরিয়ে গেলাম।

আজ চায়ের দোকানে এক যুগলকে দেখলাম। তাদের বয়স খুব কম, সম্ভবত স্কুলে পড়ে—ক্লাস ইলেভেন বা টুয়েলভ। প্রেমিক চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে, আর প্রেমিকা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। তারা একসাথে স্কুল শেষে টিউশনি যাবে। সেই দৃশ্য দেখে আমার পুরোনো দিনগুলো মনে পড়ে গেলো—কতটা অপেক্ষা করেছি, শুধু এক পলক তার মুখটা দেখবো বলে। কত রাত চিন্তা করেছি, আর তবুও যখন তাকে দেখেছি, তখন চোখ থেকে আর কাটেনি। মনে পড়ে গেলো আমার প্রথম প্রেমিকার কথা, যখন আমরা ক্লাস নাইনেই ছিলাম। তখনও প্রেম ভালোবাসা কী তা ঠিকঠাক বুঝতে শিখিনি, কিন্তু হঠাৎ করেই একদিন তার প্রতি এক টান অনুভব করি, যা আমি বুঝতেই পারিনি। প্রথমে সে ছিল আমার বন্ধুও, তবে ক্লাস নাইন থেকে তার প্রতি অনুভূতিটা বদলে গিয়েছিল। নিজের অজান্তেই তাকে ভালোবেসে ফেলি। তারপর তাকে বললাম, "আমি তোমাকে ভালোবাসি।" সে আমাকে বলেছিল, "পৃথিবী তো গোল, চাইলে আমাদের আবার দেখা হবে। এখন আমরা পড়াশোনার দিকে মনোযোগ দিই।" কথাটা শুনে বন্ধুত্ব কিন্তু নষ্ট হয়নি। ক্লাস টুয়েলভ পর্যন্তও আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। কিন্তু এরপর, হাইয়ার সেকেন্ডারি শেষ হওয়ার পর, আমাদের পথ আলাদা হয়ে গেলো। সে চলে গেলো অন্য কলেজে, আমি আমার কলেজে। এরপর আমাদের যোগাযোগও ধীরে ধীরে কমে গেলো। তার নম্বর পরিবর্তন হলো, আমারও পরিবর্তন হলো। একদিন বহু খোঁজাখুঁজির পর তার নম্বর পেয়ে ফোন করলাম। কিন্তু সে জানিয়ে দিল, "বন্ধুত্বটা থাক, এর বাইরে কিছু না।" তখন আমার মনে হয়েছিল, বন্ধুত্ব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু মুখে তা বলার সাহস পাইনি। সেই দিন থেকে তার সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ হয়নি। মাঝে মাঝে রাস্তায় তাকে দেখেছি, কিন্তু তার মুখ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া পাইনি। চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে আমাকে এড়িয়ে গিয়েছে। এরপর, মন থেকে তাকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আর কখনও তার কথা ভাবলাম না। তার সেই ছোট্ট কথা, "পৃথিবী গোল, চাইলে আবার দেখা হবে"—সবই ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ, চায়ের দোকানে সেই প্রেমিক-প্রেমিকা দেখে আবার তার কথা মনে পড়ল। প্রশ্ন জেগে উঠলো, "আমি কি তাকে সত্যিই ভুলে গিয়েছি?" এত বছর পরেও কেন তার কথা মনে আসছে? এই প্রশ্ন আমাকে তাড়া করতে লাগলো। বারবার মনে হতে লাগলো, কি তার সাথে কাটানো সেই পুরনো সময়গুলো, প্রেমের উষ্ণতা, আর সেই ছোট্ট কথা—"পৃথিবী গোল, চাইলে আবার দেখা হবে।" হয়তো, আমি তাকে ভুলে যেতে পারিনি। সে কোথাও, এক কোণে, এখনও আমার হয়ে আছে। এই গল্পটা যেন এক চিরস্থায়ী গতি। একবার প্রেমে পড়েছি, আবারও পড়েছি, আবারও পড়েছি। কখনো বা মনে হয়েছে, তাকে ভুলে গেছি, কিন্তু হৃদয়ে কোথাও সে এখনও আমার হয়ে রয়ে গেছে। তার সব কথা, তার স্মৃতি, এখনও আমার সাথে আছে। হয়তো সে একান্তই আমার—এভাবেই কাটছে আমার জীবন, অনেক প্রেমিকের মতো, যাদের প্রিয় মানুষদের বলার কথা, তাদের স্মৃতিগুলো কখনোই মুছে যায় না।

এই তো সেদিন বাড়ি যাওয়ার পথে তাঁর সাথে দেখা। হঠাৎ তাঁকে দেখে চমকে উঠলাম, এই সময় তাঁর ওখানে থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। তিনি কথা বলতে এগিয়ে আসতে আরও অবাক হলাম, গত কয়েক বছরে দেখা হয়েছে সর্বসাকল্লে বার পাঁচেক। তাঁর সাথে কথা বলে জানতে পারলাম তাঁর দাদার বিয়ে, কেনাকাটি করতে এসেছে দোকানে। যদিও দোকান টা তাঁদেরই। রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাঁর সাথে ওই মিনিট পাঁচেক কথা হলো, তারপর দুজন দুজনের পথে। তবে তাঁর সাথে এতদিন পর কথা বলেও সেই আগের তাঁকে খুঁজে পেয়েছি। খুঁজে পেয়েছি তাঁর চোখের চাহনিতে, খুঁজে পেয়েছি তাঁর কপালের ছোট্ট কালো টিপে, খুঁজে পেয়েছি তাঁর কথায় কথায় হেঁসে ওঠাতে। তাঁর পছন্দ এখনও একি আছে। এখনও তিনি সেই ছোট্ট টিপ, কানে একটা দুল, আর হাতে কয়েকটা চুড়ি, এই নিয়েই সেই নিজেকে সাজিয়ে তোলে বার বার। আর তাঁর এই অবয়ব দেখেই বার বার তাঁর প্রেমিক হয়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এখন সেসব শুধু ভাবনা, বাস্তবে তার কোনো মিল নেই। আমার কাছে এখন তিনি আমার এক পুরোনো বন্ধু, যাকে কিনা স্কুল বা কলেজে আমার সাথে কেউ না দেখলে জিজ্ঞাসা করত যে তোর প্রেমিকা কই, আজ তিনি আসবে না...!? হ্যাঁ পাঁচ বছর আগে আমাদের মধ্যে প্রেম ছিল, ভালোবাসা ছিল, একে অপরের ওপর অধিকার ছিল...। এখন সেসব কিছুই নেই। বলবনা যে তিনি আমায় প্রতারণা করেছে, কারণ যখন তাঁর খুব প্রয়োজন ছিল তখন আমি তাঁর সাথে ছিলাম না। যখন সারা দিনের কথা বলার জন্য তিনি আমায় ফোন করতেন তখনও আমি ছিলাম না। আসলে থাকতে চেয়েছিলাম খুব করে তাঁর সাথে কিন্তু ওই যে ভাগ্য। ভাগ্য আমাকে নিয়ে পরিহাস করে, আমার কাছের মানুষ কে বার বার দূরে সরিয়ে দেয়। এই জন্য তাঁকে ও আমি পাইনি, কিন্তু আমাদের কোনো অভিযোগ নেই একে অপরের ওপর। আমরা মেনে নিয়েছি সব। আজ তিনি আমাদের সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখার জন্য এখনও চেষ্টা করে যায়, আমিও যথা সাধ্য সেই চেষ্টাই করি। যদি কোনো দিন আবার ভাগ্য পরিহাস করে তাঁকে ফিরে দেয় আমার কাছে সেই আসা নিয়ে রোজ আমার দিন শুরু হয়। আজ তিনি একটি স্কুলের শিক্ষিকা আর আমি এক কর্পোরেট কর্মচারী...।

হালকা ভিড় ট্রেনে বাড়ি ফিরতে গিয়ে খেয়াল করলাম কতো মানুষ কত পেশার সাথে যুক্ত, কেউ হয়তো তাদের কাজে খুশি নেই, হয়তো এর কারণ কাজের চাপ, মালিকের কথা শোনা, ক্লাইন্ট এর কাছে ফেস লস হওয়া এইসব। এইসব কারণ নিয়ে তাঁরা বাড়ির জন্য ট্রেনে উঠে। ট্রেনে উঠা মাত্র তাদের সেই ক্লান্তি, অবসাদ কোথায় যেনো হারিয়ে যায়। তাঁরা সেই বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় যেমন হাসিখুশি ছিল ঠিক বাড়ি যাওয়ার সময়ও সেই হাসি টা ফিরে পায়। মাঝের সময়ে যা ঘটে গেছে তা তাঁরা ট্রেনে উঠেই সব ভুলে যায়, কারণ তাদের মুখ চেয়ে বাড়িতে বসে থাকে তাঁদের বাবা,মা,স্ত্রী,সন্তান সবাই। তাঁরা চায় না এই অবসাদ ভরা মুখ বাড়ির লোক কে দেখাতে। যারা কাজ শেষে বাড়ি ফেরে সে ২৫ ঊর্ধ বা তার কম তাঁরা সবাই এটা বোঝে-জানে যে তাদের ওই রকম মুখ দেখলে বাড়ির লোকের কি হবে, তাঁরা দুশ্চিন্তায় পড়বে...। তাঁরা কতই না বোঝে এই ব্যাপার গুলো। ভালো থাকুক তাঁরা, ক্লান্তি অবসাদ ভুলে গিয়ে হাসি মুখে বাড়ি ফেরে যারা...🌻

একটি ফুলের দিকে ফিরে যাওয়ার গোপন পথ . . ইচ্ছেফুল, আমি প্রায়ই ভাবি— আমার ভেতরের সমস্ত শব্দ, সমস্ত গোপন ব্যথা, সমস্ত প্রাণের হাহাকার আসলে কি তোমাকে খুঁজেই জন্মেছিল? তুমি কি সেই অন্ধকারে-ঢাকা নদী, যার তলায় না গিয়ে আমি আমার নিজের গভীরতা বুঝতে পারিনি? অথবা তুমি কি সেই গোপন আলো— যার কাছে দাঁড়ালে আমি সবচেয়ে দুর্বল, সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে নগ্ন হয়ে পড়ি? আমি কখনও কাউকে বলিনি— আমার প্রেমের ভিত এতটা গভীর যে সেখানে কখনও আলো পৌঁছায় না। আমি কাউকে বলিনি— সব প্রেম শেষ হয়ে যায়, কিন্তু আমি যে প্রেমে বারবার শুরু হতে থাকি, সে প্রেমের কেন্দ্রে তোমার নাম। একটা নাম, যা উচ্চারণ করলে এ্যারোমা ছড়ায়, রঙ ঝরে, দীর্ঘ পথের ভিজে ধুলো গায়ে এসে লেগে থাকে। তুমি জানো ইচ্ছেফুল, আমি জীবনে প্রচুর শব্দ ছড়িয়েছি। কবিতা লিখতে গিয়ে, নিজের দুঃখ বাঁচাতে গিয়ে, কখনও কারও বুকের ওপর ঝুঁকে, কখনও একা। কিন্তু তোমার কাছে এসে শব্দগুলো ভিজে ওঠে। একটা অদ্ভুত কাঁপুনির ভেতর শুয়ে পড়ে থাকে। যেন তোমার দেহের নরমতম ছায়া তাদের ছুঁয়ে গেছে। আমার প্রেম তোমার জন্য কতটা গাঢ়, তা আমি হিসেব করতে পারি না। শুধু জানি— ভাস্করের মতো আমি তোমাকে সেইসব অন্ধকার দিয়ে ভালোবাসি, যেগুলোতে দুপুর পৌঁছাতে পারে না। আর নির্জন বিকেলের মতো আমি তোমার ভেতরে অদ্ভুত সব প্রতিদিনের ক্ষত খুঁজে পাই— ফুটপাথের ভাঙা ইট, রোদের দহন, পা থেকে খসে যাওয়া ধুলো— সব মিলিয়ে তুমি হয়ে ওঠো এক বাস্তব অথচ অদ্ভুত নারীত্বের ছায়া। ইচ্ছেফুল, তুমি আমার জীবনে আসোনি, তুমি আমার জীবনের গভীরতম কূপে সবসময়ই ছিলে। আমি দেরিতে বুঝেছি। সব শব্দে তোমার গন্ধ ছিল। সব নিঃশ্বাসে তোমার অনুপস্থিতির সরু রক্তপাত ছিল। তোমার সঙ্গে আমি প্রেম করতে চাই— কিন্তু সেই প্রেমে শরীরের সীমা নেই, সময়ের ছায়া নেই। আমি চাই আমার দুঃখগুলো তোমার কাঁধে এসে জল খুঁজে পাক। আমি চাই তোমার হৃদয়ের সমস্ত গোপন হাহাকার আমার বুকের পাশে এসে ঘুমিয়ে পড়ুক। আমি চাই, তোমার মুখে নাম ধরে আমাকে ডাকলে, ভেতরে একটা নীল ঘূর্ণিঝড় উঠুক। সেই ঝড়ে— আমি, তুমি এবং নামহীন এক ধ্বংস— সব মিলেমিশে যাক। ইচ্ছেফুল, আমার প্রেম তোমাকে নিয়ে এতটাই স্বচ্ছ যে সেখানে তাকালে নিজের মুখ ছায়ার মতো ভেসে ওঠে। এতটাই স্পষ্ট যে লুকোনোর চেষ্টা করলেও ধরা পড়ে যায়। এতটাই গাঢ় যে দূর থেকে দেখলে অন্ধকার মনে হয়— কিন্তু কাছে গেলে বুঝবে— এটা আসলে আলো, ঘন হয়ে জমে ওঠা আলো। আমি জানি— প্রেম কখনো ব্যাখ্যা দিয়ে টেকে না। তবু তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে— তোমাকে সাথে নিয়ে আমি জীবনানন্দের সকাল দেখতে চাই। সেই আর্দ্র আলো যেখানে পাতার ডগায় দুঃখ জমাট হয়ে থাকে, যেখানে হাওয়ায় ভিজে ওঠে মানুষের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি। আমি সেখানে তোমার হাত ধরে হাঁটতে চাই। যেন আমরা দুজনেই জানি— প্রকৃতি আমাদের কিছু দেয়নি, তবু আমরা প্রকৃতির চেয়েও গভীর। ইচ্ছেফুল, তুমি নামহীন এক নদীর মতো আমার ভেতর বয়ে যাও। আমি অনুভব করি— যতই তোমার দিকে এগোই, ততই ডুবে যেতে থাকি। এই ডোবার মধ্যে একটা নীরব তৃপ্তি আছে। একটা ধ্বংস আছে— যা আমাকে পুরোপুরি তোমার কাছে সঁপে দেয়। একা থাকার জীবনে আমি বহুদিন জানলার পাশে বসে ভেবেছি— প্রেম হয় না কেন? কেন আমি শীতের ভেতর গুটিয়ে থাকি, আর আমার বন্ধুরা বসন্তের রঙে ভিজে ওঠে? কেন টাকা থাকে না পকেটে, অথচ চাঁদের আলো কিনে ফেলতে ইচ্ছে করে? কেন আমি কবিতা হতে চাইলেও শুধু দুঃখ হয়ে জন্মাই? আর সেইসব রাতেই বুঝেছি— প্রেম হয়নি কারণ তুমি তখনও নাম পাওনি। আমি তখনও জানতাম না— একদিন আমার ভিতরের সমস্ত অন্ধকার মিলেমিশে একটি মাত্র শব্দ হয়ে দাঁড়াবে— "তুমি ইচ্ছেফুল"। আমি চাই— আমরা অফুরন্ত সঙ্গমে থাকি। এমন সঙ্গম যা শুধু শরীরের নয়, দুটি আত্মার দীর্ঘ নীরব আলিঙ্গন। যেখানে শব্দ নেই, কিন্তু নীরবতায় তীব্র এক অগ্নি জ্বলে। যেখানে আমরা নিজেদের অতীত ভুলে— শুধু দেহের ভেতর নয়, সমগ্র অস্তিত্বের ভেতর একে অন্যের পাশে ভেসে থাকি। তুমি জানো, ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না। শেষ হয় অপেক্ষা। শেষ হয় ভুল মানুষের জন্য ব্যথা পাওয়া। কিন্তু তোমাকে আমি যে প্রেম দিতে চাই— সেটা শেষ হতে জানে না। এটা চলতে থাকবে— মুখে, হাতে, রাতে, নিঃশ্বাসে, এমনকি না দেখার মধ্যেও। আজকের এই গদ্য লিখতে গিয়ে মনে হলো— আমি যেন তোমার দিকে ফিরে যাওয়ার একটা গোপন দরজা খুলে ফেলেছি। অনেকদিন ধুলোর নীচে চাপা ছিল— আমি আজ সেটাকে খুঁজে পেলাম। তুমি কি টের পাচ্ছ ইচ্ছেফুল? আমি তোমার দিকে লিখতে লিখতে আরও তোমার ভেতরে ঢুকে পড়ছি— যেন তুমি আমার সমস্ত গভীরতার নাম। এখনো যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে— কাকে ভালোবাসো? আমি বলব— আমি তাকে ভালোবাসি, যার ভেতর আমি নিজের সমস্ত দুঃখ রেখে দিতে পারি। যার চোখে তাকালে মনে হয়— জীবন যত কঠিনই হোক, আমি একবার মাত্র তার কাছে ফিরে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই মানুষ তুমি, ইচ্ছেফুল। আর সেই প্রেম—যার শেষ নেই, সেটা তোমার জন্যই.. ৩০ নভেম্বর/২৫