AstPhotosLife

О своем я уже не заплачу, Но не видеть бы мне на земле Золотое клеймо неудачи На еще безмятежном челе (с) Анна Ахматова Именно эти строчки Ахматовой крутились у меня в голове сегодня у Верховного суда. Там были совсем молоденькие ребята. Наивные во многом, да. Они ещё не научились как я определять по ментам, когда прошла команда задерживать, когда пора либо валить, либо идти в автозак с высоко поднятой головой, не научились паролить телефоны — они были детьми, когда началась война. И они правда не понимают, за что их ведут в автозаки, ведь они же ничего не нарушили. А их пытаются сломать. И даже не полицейские, которые сами подневольные, а те, кто отдает приказы. Мне очень сложно смириться с бессилием. Я пыталась объяснить этим молодым ребятам, что происходит, как себя вести и тд. Некоторые (единицы) прислушались. За двух задержанных мальчишек переживаю в данный момент особенно: Степа и Паша (если прочитаете вдруг, напишите мне, что с вами всё ок). Один уже уходил по моему совету, но не успел, его перехватили, он очень побледнел. У второго задрожали губы от непонимания и несправедливости происходящего. Я правда попробовала их высвободить, пользуясь умением общаться с силовиками, но в этот раз не вышло, а они как малыши смотрели на меня и ждали помощи… оба младше моих сыновей. Оба неправильно оценили ситуацию и свою готовность оказаться в ОВД… И если кто-то про этих детей начнет под моим постом писать гадости — отправлю в бан. Вас там не было. #свободуполитзаключенным

Задержания неподалеку от Верховного суда, где «Яблоко» оспаривает снятие с выборов, продолжаются Москвичей, которые пришли поддержать «Яблоко» к суду, сперва оттеснили от здания. Позже силовики пришли в новую точку сбора у храма Преподобного Симеона Столпинка — и снова начали отгонять и задерживать людей. Недалеко от Верховного суда задержали журналиста, сообщил «Медиазоне» очевидец. Молодого человека силой затолкали в автозак, несмотря на то, что он сказал, что он из прессы. Ранее сообщалось, что задержан 73-летний актер и кандидат в депутаты Госдумы от «Яблока» Виктор Балабанов. Читатель «Медиазоны» уточнил, что актера не задерживали, а отвели подальше от суда. Всего, по данным пресс-службы «Яблока», задержаны не меньше 35 человек. Видео: читатель «Медиазоны»

Через час в Псковском городском суде огласят приговор Льву Шлосбергу А вот как в пятницу проходили прения по делу — в фотографиях Александры Астаховой.  Прокурор Анна Горячева запросила политику 12 лет и 1 месяц колонии. После этого в прениях выступила защита, а Лев Шлосберг сказал последнее слово — речь можно прочитать у нас на сайте.  Шлосберга обвиняют в распространении военных «фейков» и повторной «дискредитации» армии — за участие в дебатах о войне и репост «Эха Москвы» с обложкой Daily Mirror.  Льву Шлосбергу можно написать письмо в СИЗО: 180000, г. Псков, ул. Некрасова, д. 39, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Псковской области, Шлосбергу Льву Марковичу 1963 года рождения. Написать можно через сервис «Зонателеком». О том, как писать письма политзаключенным, мы подробно рассказывали в нашей видео-инструкции. Фото: Александра Астахова / Медиазона

Видимо, я рядом с телефоном обсуждала что-то про отсутствие денег за мою работу, потому что мне стали сыпаться всякие рилсы «как фотографу научиться себя продавать». Уверяют, что надо найти свою фишку и придумать короткое описание своего авторского стиля и опыта в профессии. Проанализировала свою работу. Ничего кроме «успейте сняться у меня без решетки/на свободе, пока вас или меня ещё не посадили» не придумалось. Хоть честно. Не только опыт в работе, но и вообще мой опыт. И добивок много: «успейте пофотографироваться, пока ещё можете принять душ в любое время, пока в кроссовках есть шнурки, пока заказчик и фотограф, а не судья определяет продолжительность съемки» ну и тд… Весело? Нет. Короче говоря, хотите фотосессию — пишите! ;)

Привет, это Лиза Нестерова! У нас был очень насыщенный конец недели — в первую очередь, конечно, стараниями псковской судьи Виктории Малямовой, которая по-садистски изводила Льва Шлосберга, лишая его права на защиту. Льву Марковичу запросили больше 12 лет колонии!  За такими новостями легко было пропустить еще одну издевательскую историю. В Екатеринбурге 39-летнего Александра Гнитеева приговорили к пяти годам строгого (!) режима по делу о донатах ФБК. Это самый суровый приговор по такому делу в регионе и первый реальный срок там за донаты ФБК — а все из-за того, что у Гнитеева не погашена судимость по делу о «госизмене». В 2012 году его приговорили к 8 годам строгого режима — якобы за то, что продал секретные данные о ракете «Булава» за 50 тысяч долларов. Сам Гнитеев говорит, что на самом деле за 25 тысяч рублей передал знакомому связанную с «Булавой» программу, которую сам же и написал, «но грифа секретности на ней не было».  Гнитеев вышел на свободу в 2019 году, устроился на работу и почти все свободное время посвятил волонтерству: помогал больным детям и старикам, жертвам домашнего насилия и беженцам из Донбасса. А еще донатил на борьбу с коррупцией — об Алексее Навальном он узнал от сокамерника в колонии и решил, что такую важную работу тоже можно поддержать, как и другие полезные фонды. Узнав об убийстве Навального, он плакал и дома «был траур». Хотелось бы назвать вещи своими именами. Человек искренне, без бравады помогал самым уязвимым и пострадавшим, вкладывал свои деньги и время в то, чтобы разрулить социальные проблемы, которые наше дражайшее государство не решает, а иногда и создает. Что делает государство? Дважды отправляет его в колонию строгого режима.  Пока нас не затянули мрачные будни и новые уголовные дела, прочитайте, пожалуйста, про Александра Гнитеева подробнее: https://zona.media/article/2026/08/14/gniteev И напишите ему письмо со словами поддержки:  Гнитеев Александр Петрович, 1986 года рождения Адрес: 620019, Екатеринбург, улица Репина, дом 4, ФКУ СИЗО-1 ГУФСИН России по Свердловской области. Написать письмо можно через сервис ZT. О том, как писать письма политзаключенным, мы подробно рассказывали в нашей видео-инструкции.

У меня давно пропало желание что-то писать в соцсети не по делу. И не только потому, что силы на исходе — соцсети превратились в пространство, где почему-то распущенность стала главным качеством, а участвовать в этом свальном грехе никакого желания.  Но если вдруг нас всех накроет ядерный взрыв, а историки будущего будут восстанавливать синкретический портрет человечества через чудом сохранившийся интернет, хотелось бы, чтобы остались свидетельства не только грязи, так что все же зафиксирую наличие и другой жизненной философии.  У меня была очень сложная рабочая пятница. Мы отработали два тяжелых суда — над Александром Гнитеевым и Львом Шлосбергом, я просто не могла продохнуть с утра и до самой ночи. А вчера мельком глянула соцсети.  То, что история Гнитеева осталась без внимания, меня не удивило. Человек, уже отсидевший за «госизмену», получил еще пять лет строгача за донаты ФБК, но это, конечно, абсолютно неинтересно обсуждать в твиттере и фейсбуке. Зато с каким упоением определенного качества публика накинулась на Шлосберга! Два параллельных лагеря устроили парад сбора лайков на собственной бестактности. Одни, неубедительно снисходительные, вопрошают: «Он что, не знал, в какой стране живет? Почему он не уехал?». Вторые решили припомнить ему все прегрешения «Яблока» и дурацкие высказывания про Навального, приговаривая, что вот теперь он «проснется». Простите мой французский, вы охуели там?  Во-первых, человеку 63 года, ему запросили БОЛЬШЕ 12 ЛЕТ за то, что он против войны. Вам друг друга для грызни мало, переключились на человека, который в неравных с вами условиях и не может из СИЗО ответить на ваше мелочное «бегал между струек», даже если ответ есть? Во-вторых, насколько же надо не понимать психологию самого Навального, чтобы из «обиды» за него топтаться на политзаключенном? Я общалась с Лешей полжизни (моей) и знаю, что это один из самых благородных и мягкосердечных людей на свете. Он, будучи в тюремной робе, нашел силы, даже чтобы заступиться за пожилого Михаила Костенко, который «написал» на него донос! Потому что он не мог смотреть, как издеваются над стариком.  В-третьих, товарищи эмигранты. Вы пытаетесь казаться «умнее и дальновиднее» человека, который осознано выбрал не путь бегства, а быть там, где «мой народ, к несчастью, был». Он знает про российские реалии побольше вашего, но остался рядом со своими людьми, своими избирателями, рядом с теми, кому он нужен. А вы выглядите жалко, потому что пытаетесь за счет чужой смелости и чужих рисков оправдать свой выбор уехать.  Если вы так правы в своем выборе, то чего же это вечно надо доказывать? Это правда, кому-то было лучше уехать. Но правда и в том, что для кого-то возможно только остаться. Больно лишь, когда уехали те, кому правильно было быть в России, и остались те, кому лучше было уехать. И возмутительно, когда сложный осознанный выбор не уважают те, кто на него не способен.  В-четвертых, меня сложно заподозрить в симпатии к партии «Яблоко». У меня с ними рассинхрон и эстетический, и даже идеологический. Но надо постараться, чтобы не знать, что «Яблоко» систематически проводит сборы на политзаключенных, ходит в суды их поддержать и ездит в Сандармох. Да, это должно быть нормой. И не дает индульгенцию на безобразные поступки и слова. Но вы, балаболы, не делаете даже этого! Меня мало что может привести сейчас в соцсети. Необходимость заступиться за политзаключенного — может. И я очень хочу напомнить бесконечным стримерам и блогерам, что всегда есть опция промолчать, за умных сойдете. А если речь все же не про идиотизм, а про распущенность, которую культивируют нынешние соцсети — попробуйте посмотреть на себя со стороны и вытереть с клыков яд. Может, вспомнится, что вместо 150 твитов за день можно написать, например, письмо политзаключенному — хоть одному, который нравится. А мимо тех, кто невыносимо не нравится — пройти молча. А то и полезное дело какое наконец сделать. На фото Лев Шлосберг (фото Саши Астаховой) и Александр Гнитеев (фото Медиазоны) в суде. Люди, у которых была очень сложная пятница и не было возможности куражиться в соцсетях.

Два с половиной года прошло со дня убийства Алексея Навального. Не отпустило, не получается смириться с его гибелью. Наоборот. Без той энергии и того света, без его юмора и силы, без веры в людей и в прекрасную счастливую Россию будущего, которой он заряжал всех нас, очень и очень тяжело. Но тяжело — не значит невозможно. Надо продолжать хотя бы в его честь верить в нормальную нашу страну и делать что-то (каждый на своём месте всё, что может). Не лениться, не опускать руки. Не бояться становится всё сложнее, но надо перебарывать этот страх, потому что со страхом жить тошно. Мне кажется, что хоть немного полегчает тогда, когда закончится война, когда будут освобождены невиновные, а преступники, которые сотворили это всё с ним и со всеми нами, понесут заслуженное наказание. Нет, я не наивная. Так будет. Просто я не знаю когда. … Лёша, тебя ужасно не хватает...

«Зерно зла созревает в закромах государственной политики». Последнее слово политика Льва Шлосберга в суде В Пскове судья Виктория Малямова неожиданно для всех завершила судебное следствие по делу против зампреда партии «Яблоко» Льва Шлосберга, не допросив даже его самого — она велела сторонам переходить к прениям, несмотря на неготовность Шлосберга и отсутствие всех трех его адвокатов.  Прокурор Анна Горячева запросила политику 12 лет и 1 месяц колонии общего режима по статьям о повторной «дискредитации армии» и военных «фейках». Со стороны защиты выступил адвокат по назначению, от услуг которого Шлосбергу не дали отказаться, а также адвокат Владимир Данилов, который приехал в последний момент от врача. Лев Шлосберг не участвовал в прениях, но выступил с последним словом, хотя судья постоянно вмешивалась и пыталась прервать речь политика почти на каждом антивоенном высказывании. «Медиазона» публикует эту речь с некоторыми сокращениями: https://zona.media/article/2026/08/14/schlosberg

«Я отличаюсь тем, что я правильно все понимаю». Последнее слово Льва Шлосберга, которое судья изо всех сил старалась остановить Вчера в Пскове политику Льву Шлосбергу запросили 12 лет и 1 месяц колонии за участие в дебатах о войне и репост «Эха Москвы» с обложкой Daily Mirror. Судья Виктория Малямова так спешила завершить процесс, что навязала Шлосбергу адвоката по назначению в обход УПК и постановления Конституционного суда, не стала допрашивать политика и не дала ему возможности выступить в прениях. Высказаться Шлосберг смог только в последнем слове — но и его судья превратила в перепалку.  Когда Шлосберг начал говорить о необходимости переговоров и прекращении огня, Малямова прервала его: «Давайте вы пропустите про 2026 год, про мирное урегулирование. Это в другом месте вы расскажете, ну абсолютно неинтересно». Слова о том, что Россия, «получив уникальное окно исторических возможностей, не смогла избавиться от родовых пятен большевизма», она тоже прервала. — Ваша честь, я говорю о своих правах и свободах, возразил политик.  — О правах и свободах — в другом месте.  К середине речи Малямова прямо обвинила Шлосберга в том, что он использует суд «как трибуну». — Последнее слово гражданина — это его последняя трибуна всегда и везде. Я выступаю перед вами. — Вы опять неправильно все понимаете! — Я отличаюсь тем, что я правильно все понимаю. На тщетные попытки судьи заставить Шлосберга «вычленить из текста нужные вещи» и не говорить о том, что «кладбища в нашей стране растут намного быстрее, чем родильные отделения, детские сады и школы, и Россия нуждается сегодня в мире как условии сохранения жизни в стране», политик ответил: «Ваша честь, я написал этот текст всем сердцем. <… > Я прошу вас дать мне возможность завершить мое последнее слово так, как я его выстроил». Но даже последние строки этой речи были прерваны замечанием судьи: — Когда мир и свобода придут в нашу страну, мы предложим нашим сегодняшним обвинителям выучить… — Вы — это кто? Вы про себя говорите? <…> Подсудимый! Подсудимый! От себя говорите. «Я» говорите. — Я предложу своим нынешним обвинителям выучить всего одну песню. Колыбельную. В которой мама обещает своему малышу счастливую жизнь. «Медиазона» с незначительными сокращениями публикует речь Шлосберга и комментарии судьи Малямовой к ней: https://zona.media/article/2026/08/14/schlosberg Фото: Александра Астахова / Медиазона