Сергей Микулик – пока при памяти...

...Самый главный болельщик России поздравил тут СЭ с 35-летием. Телеграмма его начинается с очень правильных слов: у истоков издания стояли талантливые журналисты, которые задали высокие стандарты качества... И все ж ведь так и было!) Но нас тогда, на старте, больше поздравлений от Президентов интересовали помещения - от них же. Действовать решено было через Тарпищева, советника Ельцина по спорту и большого друга Трахтенберга. У Леонида Фёдоровича, в принципе, в друзьях-приятелях ходил примерно весь спортивно-артистический бомонд, но с Тарпищевым он познакомился, по-моему, раньше, чем первый теннисный тренер Шамиля Анвяровича. Поэтому ему и карты были в руки. И Леонид Федорыч взялся за дело, засучив рукава. Когда его в очередной день не оказывалось в редакции, шел звонок ему домой, где жена голосом автоответчика сообщала: Леонид Фёдорович сейчас находится в Кремле. Когда мы свиделись на каком-то футболе, я поздравил Леню с таким беспроигрышным, на отвалите, семейным подрядом. Он ответил: ну да, Кремль же - не та организация, куда ты будешь перезванивать и спрашивать: а не поищите ли вы там у себя Леонида Фёдоровича... И ставка ведь в итоге сработала! Почти... Где-то, видимо, на корте, в перерывах между сетами, Тарпищев поднёс Ельцину нужную бумагу, и тот её подписал! Но, к сожалению, Шамиль Анвярыч оказался не первым на мяче - кто-то из других советников-помощников подписал у шефа ордер на въезд по тому же адресу чуть раньше. И отозвали мы тогда из Кремля своего делегата...)

...Со Спорт-Экспрессом мы, что называется, успели. Через несколько дней после выхода первого номера -сегодня ему стукнуло 35 лет - случился ГКЧП, а через несколько месяцев финишировал СССР.... ... Мы стартовали на Пушечной, считай, на Лубянке, шагал я на первой неделе на работу, и обогнал меня человек с ведром, в котором бултыхалась краска. Видимо, я не очень спешил, раз ему это удалось. Зато он оправданно торопился - когда я догнал его, остановившегося у фасада знаменитого серого здания, там уже о КГБ столько интересного было такими же энтузиастами намалевано, что места для творчества почти не оставалось. Но он сумел полубоком вместить слово суки и добавить к нему восклицательный знак. Так проиграл ГКЧП... Первая наша избушка насчитывала, как в фильме о Бродском, полторы комнаты, и когда мы стартовали, ремонт еще не финишировал, и ты стучал по клавишам машинки по имени Любава, а беливший над тобой потолок читатель интересовался: вы чё, в школе хорошо по русскому с литературой учились? А ты, без отрыва от производства, отвечал, что прогуливал уроки труда... ...Это был ближний такой читатель, а дальний мог прорезаться в самый неподходящий момент - когда все ждут звонка - по единственному, замечу, телефонному номеру - волонтера (собкоры по первости были для нас роскошью) откуда-нибудь из Усть-Каменогорска с короткими подробностями матча местного Торпедо с кем-то из приезжих, а вместо него тебе в трубку говорят: а знаете, у вас ошибка в номере за четверг, в тексте о... Я в таких случаях обрывал разговор крайне невежливо: вы знаете, я здесь за сторожа, а у этих умников сейчас совещание, но я им потом от вас привет, конечно, передам - спасибо за внимание! В общем, с датой всех - и создателей, и читателей...

...Чемпионат, если кто вдруг не заметил, в этом сезоне проводится в три круга. Первый завершается в середине сентября, девятым туром, а перед вторым будет трёхнедельный перерыв. И для кого-то из тренеров этот первый почти наверняка станет и последним... Особенно боязно на старте стало за Галактионова. Ну ладно, деньги за Баринова ушли, видимо, на новогодние подарки членам совета директоров, но когда они разохотились, и продали Воробьёва на премии ко Дню железнодорожника, то не стоит им удивляться, если теперь с Акроном играется на равных. Я был на игре ЦСКА - Балтика, и после неё задал Талалаеву один всего вопрос: когда Хиль будет готов хотя бы на замену? Андрей Викторович меня успокоил - и вот с Динамо Хиль вышел и развел Героя Парагвая Касереса на пенальти, а над обороной Крыльев поиздевался ровно одним голевым касанием - и Балтика уже как бы и привычно идёт вверху, попутно поменяв Бориско на Латышонка. Когда говорят, что тренер продуктивно использовал замены, то невольно думаешь: а может, это он со стартовым составом промазал? Окишор, Скопинцев, Сергеев вроде и здорово вошли в игру с лидерской бригадой Евсеева, но ведь до их появления у Динамо игры-то никакой не наблюдалось - только стоячее перекатывание мяча. А Бителло ещё исхитрился чужому форварду на рандеву с Расуловым мяч отдать... Интересно будет посмотреть, кто выйдет у Шварца в старте с Зенитом. Зениту же надо перестать забрасывать Динамо предложениями по Тюкавину, и переключиться на Гарибяна - он им легко Соболева из состава вытеснит. Забил два мяча, не заметив защитников. Это в Зените за деньги люди работают, а парень вышел на тайм - и просто за Родину сыграл... Краснодар ошибка Агкацева только разозлила - Мусаев словно пальцем ткнул в правый фланг Спартака: идите туда и забивайте! Послушались - пришли и забили. Быстро и дважды. Кордоба смотрел матч дома по телевизору и думал: а неплох совсем этот Воробьёв, так защиту напрягает, что мне теперь забивать полегче будет...

...Эх не хотел бы я оказаться на месте судьи матча Ахмат - Спартак. Игра как будто катится к ничьей - и тут где-то в центре поля - удар локтем в голову. Судья его-то толком и не видел - бежал вперед, чтоб от атаки не отстать, а тут ему из кинобудки сообщают: а иди-ка ты и посмотри. И он идет и смотрит... Так, это не отмашка вслепую - он видел, куда бил.... Красная - без вопросов... И если бы в Москве играли - мне бы этих вопросов никто и не задал... Но я-то, к сожалению, смотрю сейчас это кино остросюжетное в Грозном. И точно знаю, кто мне их после игры задаст - и в каком количестве... А улетать же мне, зараза, только завтра... Так, ладно, удаляю, остаётся играть немного, но придется добавить: три на этот гребаный водопой, ещё две - за то, что я здесь сейчас торчу, и ещё одну - на замены. Итого - шесть, меньше никак нельзя. Держись, Ахмат! И вот вышло уже, казалось бы, основное время. И тут... Нет, ну ты не идиот - куда ладонью в физиономию ему тычешь?! Штрафной теперь никак не дать нельзя. Выручай нас всех, Шелия!!!! Ну что же ты наделал, хренов ты ловила?! Я ж и добавить теперь уже больше одной не смогу...

...Год назад Динамо и Балтика встречались в первом туре, и тогда Хиль забил из-под Осипенко первый гол чемпионата. Тогда ещё никто не мог предположить, что этот незаменимый в сборной Сальвадора бомбардир наколотит по ходу сезона ещё дюжину голов, пока не ляжет на операцию. А сравнял счёт во втором с тайме с помощью рикошета Касерес - кто ж мог знать, что этот скромный парагваец сначала выбьет со своей командой с чемпионата мира немцев, а потом не даст дышать Мбаппе, которого ему поручат держать персонально. И вот они опять встретились. Оба забивалы вышли во втором тайме - один после долгого восстановления, другой - после короткого отпуска. Причем встретились в динамовской штрафной. И Хиль дал Мбаппе мастер-класс на тему как правильно подставиться под этого прилипчивого парня на пенальти, и сам же его без нервов и шансов для Расулова исполнил. А Касерес потом попал - и тоже рикошетом - в штангу. И это была чуть ни единственная попытка со стороны Динамо пробить издали - в матче, проходившим под непрерывным дождём. Исполненная крайним защитником. Вторую должен был, по замыслу Шварца, видимо, осуществить брошенный тренером спасать игру на 91-й минуте Миранчук. Но Антон не успел...

...Ушёл из жизни Иван Иванович Едешко... Я теперь, получается, был знаком с двумя людьми, у которых резко портилось настроение, как только речь заходила о тех легендарных трёх секундах на мюнхенской Олимпиаде. Первым был Владимир Петрович Кондрашин - он сильно всегда огорчался при этих воспоминаниях: я хотел тогда чисто выиграть у американцев, и это нам удавалось до самых последних секунд - а все теперь вспоминают все как какое-то чудо-везение. А Иван Иванович Едешко, добрейшей души человек, прямо обижался: такое, говорил, впечатление, что я весь олимпийский финал просидел на лавке, за три секунды до его окончания Кондрат вдруг обо мне вспомнил - я вышел, отдал тот пас Сашке Белову, и после этого с баскетболом закончил. А мне ведь многие матчи в сборной удавались, и до, и после Мюнхена - хоть бы кто когда-нибудь о них спросил?! И я Иваныча, конечно, не раз расспрашивал обо всей замечательной его карьере, и историй у меня о нем хватает, но куда ж сегодня без трёх-то тех секунд... Разговорил я однажды Едешко за вкусным столом к какому-то его юбилею. Вы с Беловым о чем-то договаривались в тайм-ауте? Нет, мы постояли, Петровича послушали, и пошли.... Ты верил, что может получиться? Там голова уже на автомате работала. Я встал на лицевую, а передо мной их центр руками машет. Успел подумать - хрен ли он здесь делает, если ему Белова накрывать бы нужно? Отошёл на пару шагов назад - такого громилу попробуй перекинь! И тут, спасибо, конечно, судье. Что он ему показал? Что есть воображаемая вертикальная линия, через которую нельзя руки переносить. А тот почему-то воспринял этот жест как требование отойти назад. Замкнуло парня - взял и ушёл чуть ни в середину зоны! Задача сильно облегчилась? Ещё бы! Мне уже никто не мешал прицелиться! Но Белова же держали двое... Мне нужно было только перекинуть первого - второго Сашка отыграл когда я еще мяч выбрасывал... Корпусом? Ну да - жопой его под щит затолкнул. И это в прыжке, спиной к кольцу, борясь за мяч с тем, кто пытался его перехватить! Там мяч-то просто поймать тяжело было, а он... Прости, Иван Иваныч, если что, но я вроде все правильно запомнил...(((

...Те, кто почему-то считает, что матч за третье место на ЧМ - он как бы лишний, сегодня имеют право тихо покурить в сторонке. Вы, кстати, обратили внимание, как Тухель за считанные дни прибавил? Понял, что нельзя садиться в свою штрафную после первого гола - надо побыстрей забить второй, а потом, желательно, третий и четвёртый) Затем, правда, поплыл, но все же хватило чутьишка выпустить Беллингема, пока французы сравнять не успели)) Как он сам говорил: идем к лучшему достижению Англии с 1966-го... А вот вам, кстати, про тот чемпионат мира и словах тренера. Как мне рассказывал Владимир Алексеич Пономарёв: после четвертьфинала с Венгрией Морозов зашел в раздевалку со словами: поздравляю, вы сегодня сделали то, что и через пятьдесят лет повторить не смогут! И я вот до сих пор, Серёг, не понимаю: нахуй он именно тогда все это сказал?! Ладно бы ещё - после полуфинала...

...Ежели сегодня кто-то - вдруг - из болеющих/сочувствующих/соболезнующих московскому Динамо не пропустил по полтинничку, то он пропустил великую дату. Ибо 17 июля 1976 года Олег Долматов в Ленинграде забил Зениту гол - который, говоря казеннным языком, принёс Динамо победу в том чемпионате. Несколько вам, как писалось в еженедельнике ФХ тех времен, штрихов к портрету той команды. Олег Василич Долматов за золотой тот гол получил квартиру на Чистых Прудах - имел неоднократно честь бывать в гостях - в доме, о котором его жена Наталья с гордостью мне говорила: прикинь, у нас на 63 квартиры - 52 персоналки! (Старшее, надеюсь, поколение меня поймет)) А вот Александру Фёдоровичу Маховикову повезло немного меньше - он тоже получил, супер, по временам тем, элитное жилье на улице Павла Корчагина, но как бы в компенсацию - в одном доме с Севидовым - тоенером, если кто вдруг не в курсе, той чемпионской команды. И вот Сан Саныч десять лет спустя мне рассказывал: было у нас три выходных: смотрю вечером с балкона, как подъезжает такси, и оттуда с трудом выходит Маховиков. С двенадцатого этажа моего видно, что хорошо пьяный. А завтра утром я даю на базе кросс - и он прибегает первым, смотрит в мою сторону и смеётся: Сан Саныч, мы то с вами, понятно, режим на нашей улице соблюдаем - а к некоторым вот есть вопросы... Севидов мне говорил, что лучшее им, созданное в его первый заход в Динамо - это построение защиты. Маховиков и Паров по краям, которые на финты не покупаются, теснят в центр, а а там Никулин с Новиковым делают некоторым больно. Вот и выбирай... Маховикова же Севидов вообще из нападающего в защиту переставил, посчитав, что он - тогда этого определения ещё не было - может дать объём на бровке. Как рассказывал мне,Александр Иваныч Максименков - про тот самый победный чемпионат. Я в начале игры налево, на Маховишена вообще не смотрел - такое это вот у нас было взаимопонимание. А почему он - Маховишен? Это я его сам так прозвал - считал, что с его здоровьем и пониманием вот этого отдал, рванул - открылся он бы в Англии легко заиграл. Ну хорошо, начало игры прошло... И тут я вижу, что Маховишен уже продышался после вчерашнего - ему обычно минут десяти на это легко хватало - и вырезаю ему пасик под дальнюю... А он? Удобно принимает - и ищет передачей башку Толи Шепеля! Короче, с юбилеем вас, браДцы....

...Лионель Скалони - самый, безусловно, счастливый тренер на этом чемпионате мира. Во-вторых, он совершенно точно знает, что каких бы правильных установок защите ни давал - она все одно пропустит. Хоть ты шесть оборонцев выпускай - свой гол получишь неизбежно. Так что он по этому поводу абсолютно не парится - ему, похоже, даже больше нравятся такие матчи, как с Египтом - чтоб случилось 0:2 в середине второго тайма - и хрен бы с ней, теперь, с защитой этой гребаной! Ну а во-первых, у него ж в составе есть главный аргентинский Лионель. С которым они могут присесть перед полуфиналом на двоих и договориться: слушай, тренер-Лео, эти англичане будут же пытаться не пускать меня в штрафную, да? Знаешь, я тоже подумал об этом... А давай я тогда буду делать вид, что стану разгоняться туда с правого, как у вас там говорят, полуфланга? Ну хорошо - а кроме этого что еще на поле будешь делать? Ну ты, Лео, и спросил - уж разберусь там как-нибудь - по ситуации... Игру ж вы видели? Вот ровно так эта Аргентина и пролезла в финал...

...А вот правым, однако, оказывается Михаил Данилыч Гершкович, когда утверждает, что наши тренеры - они всяко сильнее иностранных будут. Вы ж видели сейчас беспомощность полную Дешама - в одни ворота французы испанцам проиграли. Ямаль подставляется в штрафной после первого касания защитника... Ольмо из единоборства исполняет голевую... А я вот вчера другой совсем футбол наблюдал. Торпедо выпускника нашей ВШТ Сторожука играло в гостях с Уралом. Грамотно играло - вторым номером. И там ни один оборонец ко второму касанию в своей штрафной даже не прикладывался - выносил мяч исключительно первым. И не важно - куда. А если гостевой игрок шёл встык, то соперник думал только о том, чтоб повыше подпрыгнуть, дабы ноги уберечь - какие тут еще кому могут быть передачи? И оттерпело Торпедо образцово в основное время, а в добавленное пошло и забило чуть ли ни с первого своего углового. Поступайте в ВШТ, Дидье Дешам! Пока места еще в текущий набор есть...

...Ну вот - поскольку после основного времени нормального перерыва на выпивон не предусмотрено - и результат вам на табло, который в пользу Англии. А ведь одно дело в короли заходить с полуфиналом чемпионата мира, и другое, критически - в него не попавши. Народ же к тебе совсем по-другому относиться будет...

...Сейчас вот, в перерыве, Джани Инфантино позвал кронпринца Норвегии, соседа своего по первому тайму, в буфет: Хокон, обидно, конечно, вот так в раздевалку пропускать, но давай мы теперь по полтинничку пропустим - чисто на фарт, а? А тот, почти не пьющий, ответил: ну, пока еще можно, да. А почему - пока? Да я же потом королём, зараза, неизбежно стану, ну и начнутся все эти условности-церемонии околодворцовые - накатить с пацанами нормальными уже вот так не получится. Так что давай, Джани, наливай...

...Мне вот отдельно взятые бельгийцы, сегодня поигравшие испанцам, все очень даже симпатичны - от Куртуа через Де Брюйне и до Лукаку. Но тогда, в 94-м, предшественники их дальние, конечно, выступили... У нас, после Камеруна, хватало комбинаций для выхода в плей-офф с лучшего группового третьего места. У Димы Харина' помнится, даже таблица была в тетрадке рассчерчена на разные на все расклады. И вот садимся мы на базе с тренерами сборной - повезло ж мне, однако, успепь в местах тех побывать до следующих времён давлений и закрытостей - и смотрим матч Бельгии с Саудовской Аравией. И когда чудак, в начале самом матча, нашёл мяч у своей штрафной, и и совершил с ним такойй проход, что Марадона отдыхает, Пал федорыч САдырин после первого тайма сказал: игра, понятно, закончена - поэтому выключите вы, давайте, телевизор. И открыл холодильник...

...Ну что, вот и закончились африканские сборные на ЧМ. Я тут поздравлял на днях Александра Палыча Ракитского с почтенным его юбилеем. Он, как бывший тренер Бурунди, за континет, конечно, переживал. Будучи, я бы сказал, антирасистом - его же там, по месту работы, прозвали Белой обезьяной - практически официально. Он это знал, и очень философски к этому относился. Иначе вряд ли там с обезьянами другого цвета с десяток лет бы проработал... Палыч до уровня чемпионата мира, конечно, не дотянулся, но однажды рассказал мне одну из моих любимых навсегда историй. ...66-й год, лето (это прошлый век, если что) Лев Иванович Яшин с бронзовой медалью ЧМ возвращается из Англии. Заезжает, как положено в таких случаях, с английским джином на базу в Новогорск, и угощает им дублёров своих, Ракитского с Ивановым. А те уже и текст встречальнвй заранее подготовили: Лев Иваныч, но вы уже Олимпиаду с Европой выиграли, теперь вот на чемпионате мира в четвёрку вошли... И 37 вам совсем уже скоро - может, понемножку уже успокаиваться начнете? И тогда Яшин, затянувшись любимой беломориной, вывел возможных сменщиков своих на балкон и объявил: завтра с утра я на рыбалку, а вечером посмотрю отсюда двусторонку - если вы оба все поймаете, я завтра же тогда, сразу, и закончу, идёт? Лев Иваныч, да это же невозможно!!! Ну тогда, ребят, придется мне еще в футбол немного поиграть...

...Этот чемпионат мира ставит рекорды в том числе и по количеству тренерских отставок. Уже освободилось столько вакансий, что Александр Мостовой может теперь рассылать своё резюме по разным странам и континентам. Сначала Александр Владимирович объяснимо радовался вылету Германии - нефутбольный ботаник этот, Нагельсман и не мог сработать лучше, а теперь еще человека с такой наглой физиономией без неустойки и в отставку же не отправишь! Но, если разобраться, то победивший Нагельсмана Густаво Альфаро - если мерить по шкале Мостового - пылил в лучшем случае на уровне Красной Пресни, но своего Романцева там не встретил, и к Бескову в Спартак не поднялся. А в тот же самый день ребята из Марокко выбили Голландию, которую тренировал игрочище Рональд Куман, тогда как их лавкой рулил Мохамед Уаби, который не пробился бы даже в состав команды Урожай совхоза Останкино, где Мостовой начинал свою царскую карьеру - это же просто Мурад Мусаев какой-то! А вот сегодня, гляди же, выйдет с Францией биться...

...На богатой моей памяти вмешательство г-на Трампа в футбольный регламент - это вторая политически успешная попытка непосредственно повлиять на ход матчей чемпионата мира. Первую результативную предпринял шейх Кувейта в 1982-м. Он никому из начальства ФИФА не звонил, а просто спустился с трибуны на поле, когда в концовке игры Франция - Кувейт счет изменился с 3:1 на 4:1, но гол был забит после того, как футболисты Кувейта остановились, услышав какой-то свисток. Уважаемый человек посчитал это несправедливым, а охрана его оказалась профессиональнее испанских полицейских, и оперативно организовала шефу коридор для прохода к полю. Там он строго объяснил судье, что если гол не будет отменён, то он сейчас уйдет с поля - но вместе с командой. И судья, который сам во время атаки французов ни разу не свистел, поверил в серьезность намерений шейха - отменил взятие ворот, назначив спорный. ...Семь лет спустя в ресторане гостиницы Буковина города Черновцы я полуслучайно пересекусь с Мирославом Ступаром,и после третьей рюмки начну, понятно, расспрашивать его о той памятной встрече в Испании с одним авторитетным болельщиком. Сначала игроки Кувейта принялись говорить, что услышали какой-то свисток, а потом замолчали - потому что вдруг не пойми откуда появился человек, который сказал, что гол был забит не по правилам. И вы пять минут его слушали? Ну а что мне было делать?! Я все это время ждал, что его уведут - я же сам не мог его удалить - он не имел отношения к команде. Но помощи не последовало? Ну да - и я тогда решил, что при таком счёте лучше отменить этот гол, чтобы матч доиграть, а там они уже потом пусть сами с ним разбираются... ...Мирослав Ступар международные матчи не судил более никогда, а в 98-м, во время чемпионата мира во Франции, мне один коллега, из местных, рассказал, как французские футболисты переговаривались тогда между собой: ну хорошо, один гол у нас отняли - но если этот чудак сейчас примется отменять и остальные наши голы - это что же, останется 1:0 в их пользу?..

...Сидели мы однажды в городе Кемерово за столом с Великим бомбардиром Всея Руси Виталием Александрычем Раздаевым - в знаменитой его квартире под девятым номером. Присели, как водится, на троих - третьим был его партнер многолетний по Кузбассу, Сергей Пыжов. И спросил я, конечно, у Раздаева: а как оно можно было за двести голов наколотить, если тебя меньше двух защитников никогда не держали? Да просто все - когда, например, Пыж по краю своему разгонялся, я всячески делал вид, что меня вообще не интересует, что там происходит. Демонстрировал полнейшее равнодушие к игре - стоял в центре и смотрел в другую сторону. А потом резко рвал с места и ловил навес. Так, Серёг? Саныч, ну я же тоже ни куда попало подавал.... ..,Если бы в игровых трусах Эрлинга Холанда были предусмотрены карманы, то он перед первым голом бразильцам шёл бы, не спеша догонять Месси с Мбаппе, к их штрафной, держа там руки. Ну, а дойдя, вытащил бы их - и взлетел...

...Хуану Касересу теперь, конечно, непросто будет возвращаться в Динамо. Ладно, у немцев нет сейчас особо звёздных нападающих, но весь мир же видел, как я сделал этого Мбаппе?! Он же от меня не убежал ни разу, я успел накрыть его, даже когда он подыграл себе рукой, а судья этого не заметил! Эх, если бы один дурачок убрал ногу с пути парня, который уже выходил из штрафной - они бы нам ничего в основное время так и не забили! Ладно, сейчас я в отпуск, но агент сказал, что в Динамо сменился весь тренерский штаб - и кто, интересно, будет там рассказывать мне, как защищаться против бразильцев из Зенита или русских из Локомотива? Вы сами-то, ребята, против кого играли?..

...Сегодня поутру один бывший хоккеист зашел, как обычно, в Пятерочку, прикупить пивка и чипсов на завтрак. И спросил на кассе: а чё так подорожало все вдруг? И вызванный менеджер ему ответил: Александр, так у нас же каждый раз со второго полугодия цены повышаются - вы, как постоянный наш клиент, не замечали этого раньше? Александр взял паузу. И понял, что, да - действительно же раньше не замечал. Стабильная работа, надежная зарплата - так было последние примерно двадцать лет. А со вчера же он - безработный! ...Кассирша строго спросила: оплачивать будете?! Александр попросил отложить товар, сделал несколько шагов в сторону, и набрал на телефоне нужный номер: Крис, я продлеваюсь! Высылай подписной бонус! И как только деньги легли на карту, возобновивший у кассы карьеру Александр Михалыч смог позволить себе выбрать пива подороже уже жигулевского...