АРХИВ || Искаженные звезды
Статистика«Искажённые звёзды» — это мир трещин, где свет выживает сквозь тьму. Это истории о боли, близости и надежды на фоне пепла. —————————— Начало: 09.05.2025 Начало реста: 19.11.2025
- Последний пост
- 30 июл.
- Последнее чтение
- 12 авг.
- Постов за неделю
- 0
- Всего постов
- 20
- Тип
- открытый
- Язык
- русский
- В каталоге с
- 12 авг.
- 1/24сутки в ленте
- 23
- 1/48двое суток
- 26
- 1/72трое суток
- 28
Оценка по просмотрам недавних постов: пост набирает почти всё за первые сутки.
Посты
– Что ты там видишь? Я не отвечаю сразу. Провожу пальцем по краю маленькой фотографии, будто боюсь стереть её случайным движением. На ней ничего особенного. Тёмный лес. Поле. Одинокий огонёк вдали. — Тебя. Ты заглядываешь через плечо и тихо усмехаешься. — Там же никого нет. — Именно. Потому что ты никогда не был человеком, которого можно удержать в кадре. Ты пахнешь сырой землёй после дождя, сигаретным дымом и ночными дорогами. Ты – в холодном ветре, который появляется из ниоткуда. В свете далёких окон. В каждом месте, где становится слишком тихо. Иногда мне кажется, что однажды я забуду твоё лицо. Но никогда не забуду ощущение, что весь мир почему-то начинает напоминать о тебе. #Арт #Данниель
без подписи
– Когда же ты стал таким? Я ухмыляюсь. Только чтобы не разрыдаться. Это моя самая честная ложь. — Неважно. Сдавайся. Для тебя я предатель. Для себя я лишь трус, бегущий вперёд, а не назад. Когда-то мы делили пополам всё: хлеб, холод, мечты. Сейчас делим только эту поляну и этот чёртов клинок. Ты спрашиваешь, когда я стал таким? Наверное, тогда, когда понял, что «потом» никогда не наступит. Мы были лучшими друзьями. Были. И это единственное слово в моей голове, которое отзывается болью. Я смотрю, как ты поднимаешь меч, и понимаю: отступать я не буду, но и бить – тоже. Знаю, что сделаю через мгновение. Ты всегда был упрям, чтобы сдаваться, и я не собираюсь ждать твоей усталости. Так будет лучше. Твой меч оборвёт всё это, а я приму удар первым. Потому что это единственное решение в моей жизни, которое я выбрал сам. Автор арта: @Renmieee #фанарт #Майкл
АРХИВ || Искаженные звезды pinned a photo
Channel name was changed to «АРХИВ || Искаженные звезды»
Я ухожу У меня больше нет ни сил, ни вдохновения продолжать развивать эту вселенную и вести этот канал. Это решение далось мне непросто, правда.. Я не знаю, вернусь ли однажды. Очень хочется верить, что да. Но сейчас я не могу обещать этого даже самой себе. На данный момент я потерялась. Я больше не понимаю, чего хочу от этой вселенной, от творчества и даже от самой себя. Простите меня. Эта мысль появилась не вчера и даже не месяц назад. Она жила во мне ещё с того момента, как канал начал расти. Но тогда я боялась признаться себе в этом. Боялась отпустить то, во что вложила столько времени, сил и частичку своей души Спасибо каждому, кто был рядом всё это время. За поддержку, ожидание, эмоции и веру в мои истории. Вы сделали этот путь по-настоящему особенным Я не знаю, станет ли это прощанием навсегда или лишь долгой паузой. Но сейчас я понимаю только одно – мне нужно уйти Спасибо вам за всё
К слову, постараюсь ближе к июлю сделать переоформу всего тгк так что возможно буду чуть активнее🫰
Снова Джулия, и снова я не смогла оставить её в покое. На этот раз решила немного выйти за рамки привычного образа и поэкспериментировать с образами персонажей, поэтому именно Джулия стала первой жертвой моих идей🙌. И, если честно, я совсем не ожидала, что ей настолько пойдёт этот стиль #Джулия #арт
Никто не ожидал, никто кажись и не надеялся но! Но всё же это свершилось – и вот руки дошли до внешности Джулии. Да-да, той самой. Которая жила в голове, мелькала в набросках, ускользала в деталях и каждый раз будто шептала: «ещё не сейчас». И вот теперь настало ее время. Я постаралась передать не просто лицо или стиль. А ощущение от неё. То, как она смотрит, как улыбается. Как будто знает больше, чем говорит, и никогда не скажет всё до конца. В общем, встречайте. Джулия наконец-то обрела форму! (и да.. я уже думаю, что можно в ней докрутить. потому что, ну а как иначе) #Джулия #арт
История про время, которое сначала кажется обычным, а потом вдруг оказывается последним. Декабрь, холодное кафе, лишние взгляды. Январь – мысли, которые не дают спать. Февраль – страхи, о которых проще молчать. Весна, которую почти не запомнили. Май, где наконец задаются вопросы. И июнь – где уже ничего нельзя изменить. Здесь мало громких слов. Больше пауз, недосказанности и того, что так и не было сказано вовремя. Никогда не откладывайте свои слова «на потом» – ведь это «потом» может уже и не быть. https://telegra.ph/Nichego-ne-vechno-04-27 #Зарисовка #Джон #Лия
Пустынной улицей вдвоём с тобой куда-то мы идём, И я курю,а ты конфеты ешь. Ты говоришь,что у тебя по географии трояк. А мне на это просто наплевать. Ты говоришь,из-за тебя там кто-то получил синяк, Многозначительно молчу,и дальше мы идём гулять. Ночь укрывает нас темно-синим пледом. Ты смотришь на меня, а я – под ноги. Между нами три шага и целая вечность несказанного. – Замерз? – Нет – Врёшь. – Может быть. Фонарь впереди моргает, словно старый знакомый. Ты смеёшься – тепло, легко. Я не умею так. Моя улыбка тонет где-то в воротнике свитера. Но мы идём. – Знаешь, когда я с тобой, даже молчание не давит. – Это плохо? – Это.. хорошо. Я выкидываю окурок в темноту. Ты протягиваешь мне леденец. Я беру. Потому что это – язык, на котором мы говорим без слов. Тёплый свет, хруст фольги, наши шаги в унисон. Ночь не выбирает сторону. Она просто держит нас. И кажется, самое важное — не что мы скажем потом. А то, что прямо сейчас мы всё ещё идём рядом. Автор арта: https://t.me/lifeofalox #фанарт #Майкл #Данниель
«Иногда расплата звучит тише поцелуя. И разница лишь в том, чьё сердце остановится следующим. Эти руки не спасение – это память, которая научилась касаться. Каждое прикосновение – чужой последний вдох, застывший на моих пальцах. Они тянут меня туда, где счёт сравняется. И я не прошу пощады, только чтобы это было так же неизбежно, как всё, что я когда-то сделал.» #арт #Майкл
Автор арта: https://t.me/lifeofalox Майкл, который сам втайне обожает булочки, в этот раз покупает их не для себя. Потому что делиться тем, что любишь – это почти признание. Выбирает их слишком внимательно, слишком долго держит коробку в руках. И переживает: «а вдруг не понравится? Вдруг не улыбнётся..», и вдруг это окажется «просто выпечкой», а не тем самым маленьким жестом, в который он вложил чуть больше сердца, чем планировал. Он, конечно, никогда этого не покажет. Скажет спокойно, почти равнодушно. Но внутри будет ждать реакции так, будто от неё зависит что-то намного большее, чем вкус сладкого теста. Потому что иногда самое интимное это не прикосновения, а возможность сказать: «Я подумал о тебе» #фанарт #Майкл #Данниель
Автор реквеста: https://t.me/kainda_k19 Он выглядит так, будто давно привык не жаловаться. Уставший – да. Немного отстранённый, но все же не сломанный. В его взгляде нет злости, только спокойствие человека, который уже прошёл через слишком многое и научился держаться на ногах. #фанарт #Майкл
Автор арта: https://t.me/BERMUDATRIAD Сидит лось на рельсах. К нему подходит другой лось, и говорит «подвинься» #фанарт #Майкл #Данниель
без подписи
Посмотри, сегодня звезды ярче чем вчера Оставь дела, пойдем скорей на свежий воздух Посмотри, все несерьезно, все это игра Никто не прав, и все попытки, если честно, бесполезны Ночь сегодня держится тихо, будто боится нас спугнуть. Небо разлито густо, почти чернильно, и звёзды в нём как рассыпанные гвоздики, вбитые кем-то небрежно, но навсегда. Месяц висит сбоку, ленивый свидетель, а где-то выше падает короткая искра – не просьба, не желание, просто факт: что-то исчезло, не спросив разрешения. — Если однажды всё исчезнет, я бы хотел, чтобы осталась хотя бы эта ночь. — Она не останется. — Знаю. — Тогда зачем ты этого хочешь? — Чтобы было что терять. Ты улыбаешься. Слабо. Не мне. Где-то вдали звезда вновь срывается и тухнет, не успев стать надеждой. Мы не загадываем. Некоторые вещи понятны без слов: многое так и останется несказанным, а наше «потом» закончилось ещё до того, как смогло начаться. Автор арта: https://t.me/lifeofalox #фанарт #Майкл #Данниель
Автор: https://t.me/allhourz Рыцарь мой, не пугайся слов моих. Мы с тобой делим одно тело на двоих, я тоже не всем доволен в нашем футляре кожаном. Продумывать путь на волю пришла пора, похоже, нам. #фанарт #Майкл
Автор арта: https://t.me/hatayustinicha Она умеет нести своё прошлое так, чтобы оно не резало. Не скрывает – просто держит в ладонях как старую бумажную звезду потрёпанную временем. В её спокойствии нет притворства, лишь усталое знание: всё проходит, кроме следов. #фанарт #Кристина
Автор арта: https://t.me/allhourz Ну что ж, угадайте, чей сегодня день рождения? Правильно – не только у автора канала, но и у самого Майкла Харта! С этого момента можно с гордостью сказать: ему исполнилось ровно 29. Двадцать девять лет света и тьмы, боли и силы, падений и полётов. Он прожил достаточно, чтобы знать цену каждому шраму – и всё ещё достаточно молод, чтобы идти дальше, наперекор всему. #фанарт #Майкл