Abris Media

Проект AbrisMedia. Итоги. Часть 3 Мы, как волонтерская редакция, заранее знали о наших слабых сторонах. Мы не могли себе позволить хорошую новостную службу (люди не могут бесплатно работать сутками), а делать плохо – не стоило и начинать. В нашей волонтерской редакции не оказалось нужного числа профессиональных операторов, режиссеров монтажа, тележурналистов и графиков, тех, кто готов был бы «24 на 7» создавать классный видеоконтент. Зато наши журналисты умели писать тексты. При этом мы хотели успеть всё везде и сразу. У нас тоже были рисунки, инфографика, видео, рилсы, фоторепортажи. Но текстов было больше, сильно больше. А всего остального недостаточно. Мы не раскрутили YouTube, не смогли поднять Instagram, у нас было мало новостей для Telegram, а Facebook нас убил еще до старта. Вот и все… Часть Третья 6. «Что это было?!» Вопрос, который за последний год я задавал себе неоднократно. Самый быстрый ответ, который приходит в голову, возможно, и самый точный: «Что-что? – Слабоумие и отвага!» Но нет! В этом проекте так или иначе приняли участие под сотню профессионалов из мира медиа, у которых с мозгами все хорошо. Так что, наверное, точнее сказать: «Безумие и отвага!» А еще немного жажда приключений. И да – надежда! Надежда на чудо – надежда превратить наши фантазии в настоящий бизнес, который со временем вдруг начнет кормить отцов-основателей – вот всю эту добрую сотню журналистов, поверивших в себя, в идею, в то, что на пустом месте, исключительно своим волонтерским трудом можно создать нечто новое и важное. Невозможно начинать новый проект без веры в победу, даже если шанс на успех – один к тысяче: все равно это шанс, глупо им было не воспользоваться. Стоило рискнуть – и мы рискнули. 7. «Кода» Абрис родился как блажь (прихоть, причуда) – блажь иметь свое собственное СМИ. Собственное – не с точки зрения владения, но как часть экосистемы: свой любимый диван, свой любимый город, свой круг интересов, свои люди, свои книги, свои каналы, свое СМИ. СМИ, которое имеет меня, так сказать, в виду – определяет меня как свою целевую аудиторию и считает меня вполне ценным читателем. А сам по себе я вообще ни разу не уникален, нас таких ну точно пара-тройка миллионов (на самом деле больше). Мы – это эмигранты из бывшего СССР; взрослые люди, рискнувшие начать все с нуля; ну и хлебнувшие сполна, естественно; люди, чья жизнь уже никак не связана с «русским миром»; но наш язык – русский, это наша кожа, и мы не в состоянии сбросить ее, как ящерица в момент линьки. Мы живем в разных странах, как-то говорим на иностранных языках, наши дети уже больше похожи на аборигенов, чем на наших детей. Мы и сами уже разительно отличаемся от самих себя в прошлом. И если нас – эмигрантов развалившегося СССР – что-то сегодня и объединяет, так это язык, история, культура и… война. Война, превратившая нас всех в «русских», в оккупантов, во врагов, в изгоев. Неважно, какой у тебя паспорт, язык твой – враг твой, по нему судить тебя будем. Мне показалось, что нам как никогда нужно свое СМИ. Время пришло. Не российское СМИ в изгнании, которое мечтает вернуться обратно, когда Путин сдохнет. Не русское эмигрантское ностальжи-медиа «Как удивительны в России вечера». И даже не «Мы русские-израильтяне (американцы, немцы) ищем русского парикмахера, врача и сантехника». Мы уже вполне взрослые и чуть уставшие люди, сожравшие пуд соли, мы циники и антюристы, авторитетов среди нас нет, веры в высшие силы тоже. Мне показалось, что мы вполне созрели до своего маленького медиа, на страницах которого можно поговорить за жизнь – за нашу взрослую жизнь здесь и сейчас, без оглядки на вчерашний день и прошлую родину. Мне так показалось. Из этого предположения и родился Abris. По факту его больше нет. Есть сайт. Есть соцсети. Есть архив. Что с ним делать – пока не знаю. В общем, как пелось в одной советской рок-опере: «Затея не удалась. За попытку – спасибо». Огромное спасибо всем коллегам! И правда, спасибо! И огромное спасибо всем нашим преданным читателям. Вас было немного, тем вы ценне для нас. И все-таки что-то у нас получилось. Спасибо! Евгений Эрлих.

Проект AbrisMedia. Итоги. Часть 2. 3. «Кто виноват» Виноват главред (то есть я) – кто ж еще?! Кто командует – тот и виноват. Тут можно было бы поставить точку – неча на обстоятельства пенять. Но обстоятельства эти настолько поразительные, что хочется о них все же поговорить отдельно. 4. «Попасть в сети» За последние десять лет форма потребления любого медийного продукта изменилась кардинально. Телевизор, бумажные газеты и журналы, радио – все традиционные носители устарели. Новости мы теперь «потребляем» прежде всего в электронном виде и прежде всего в соцсетях: YouTube, Facebook, Telegram, Instagram, TikTok, Twitter – вот сегодня главные носители медиаконтента. Сайты – в прошлом! Сайты нынче как складское помещение, откуда товар поступает в различные сети-гипермаркеты. В большинстве случаев читатель попадает на сайт издания почти случайно, наткнувшись на ссылку в телеге, и то в случае, если ему нужны дополнительные подробности. Нет, сайты живы. Но прежде всего живы сайты старых изданий, успевших наработать читательскую базу. Новые же медиа сегодня стартуют сразу из соцсетей. В нашем случае мы решили обмануть бога – сделать не сайт, а модное мобильное приложение на айфон (андроид), которое одновременно будет и сайтом, и соцсетью (это была наша фишка). И мы сразу стартовали во всех традиционных соцсетях. Мы поставили себе задачу продержаться в волонтерском режиме полгода, а за это время нарастить аудиторию до приемлемых размеров, чтобы выйти на модель платной подписки и рекламы. В недавнем прошлом мы с коллегами вполне свободно раскручивали наши медийные проекты в соцсетях, набирая за первые полгода до 40–50 тысяч подписчиков. Так что сорок тысяч – это был наш прогнозируемый пессимистический минимум. Для развития проекта этой аудитории нам бы хватило. Весь мой личный медийный опыт говорил – задача решаемая. И мы запустились. Вместе с нами в фейсбуке (и в телеге) стартовало примерно тысяча семьсот читателей – наши друзья и болельщики. Мы работали ежедневно, по два–три–четыре материала в день. У нас были провалы, у нас случались хиты, некоторые наши статьи разлетались тысячами перепостов. Мы в целом неплохо шли… Пока… Пока не поняли, что мы… стоим на месте. За полгода нам удалось-таки увеличить аудиторию, но не на тридцать тысяч (по плану), а на… СТО человек. Было тысяча семьсот подписчиков – через полгода стало тысяча восемьсот. И вот этот «показатель роста» нас фактически уничтожил. 5. «Что делать» И мы пошли разбираться. И выяснили, что в 2025 году Facebook в очередной раз изменил алгоритм показа публикаций. Новый алгоритм был задуман так, что наши материалы залетали совершенно рандомно к совершенно незнакомым нам людям, игнорируя наших подписчиков. Случайные читатели не понимали кто мы такие, и почему наш контент вообще оказался у них на ленте. В это же время наши друзья уточняли у нас личке «куда мы пропали»... По факту, новый алгоритм Facebook фактически убил все медиа: и старые, и новые. Старые в данный момент медленно, но уверенно идут ко дну. Новые – даже не всплывут. Чтоб не быть голословным, посмотрите на аккаунт издания Meduza, у которого в Facebook почти полмиллиона подписчиков. Каждый пост «Медузы» набирает сегодня в среднем… 30 лайков. Такая пропорция… Выяснилось также, что реально монетизировать свой контент новое медиа может лишь в YouTube. Но если долго мучиться… Выяснилось, что «рулят» сегодня исключительно скорострельные рилсы и сторис, картинки, фоточки и, конечно, хайп. Еще рулят новости, ибо нынешние новости теперь дадут фору любому фэнтези и детективу. Еще рулят все варианты видео – интервью, длинные и короткие сюжеты, фильмы, ролики, AI-мультики. Но наш новый Abris по формату оказался «старым» медиа – медиа, где важен прежде всего текст. Причем длинный текст, журнальный: эссе, колонка, мнение, лонгрид, очерк, обзор…

Проект AbrisMedia. Итоги. Часть 1. От автора. Я не надеюсь, что вы прочтете этот текст. Ибо трудно себе представить более неудачное место для его публикации, чем Facebook. Но LiveJournal мертв, а я еще нет. А из всех соцсетей (которые теперь и есть наша реальность) Facebook – последний буквоцентричный. Так что писать я пока буду здесь. В тот самый Facebook, что убил уже и текст, и смысл. И Abris… 1. «Интро» У нас была цель – придумать новое СМИ. Уникальное, не похожее на конкурентов, нужное лично нам. Удивительно, но мы справились. У нас действительно случился Abris – «новое международное медиа на русском языке, созданное независимыми журналистами, проживающими за пределами России». Создать – получилось. Выжить – нет. 2. «Краткое содержание предыдущих серий» Полгода назад я написал письмо в Facebook, ни на что особо не надеясь и понимая весь абсурд. Однако на мою вполне безумную идею «а давайте построим новое медиа, только денег нет!» неожиданно откликнулось полторы сотни журналистов. И сотня из них реально взялась за дело. Что, к слову, моментально превратило нас в самую большую русскоязычную редакцию за пределами РФ, и с корсетью почти по всему миру. Начали мы, что и говорить, феерично! Случилось это в сентябре 2025. Октябрь ушел на подготовку. В ноябре мы запустились. Сразу как взрослые: бренд, графический пакет, эксклюзивные материалы. И свой уникальный медиапродукт – еженедельный тематический журнал. Каждый журнал – попытка разобраться, в каком мире мы живем сегодня, что нас ждет завтра, как люди ощущают себя в учебнике истории. До конца декабря мы успели опубликовать шесть журнальных выпусков (это примерно под сотню материалов). Вот они: N01. «Кто мы такие? Что определяет нашу идентичность» N02. «Опыт жизни в Европе» N03. «Опыт жизни в Израиле» N04. «Опыт жизни в Балтии» N05. «Опыт жизни в США» N06. «Украина: война и беженцы» Далее в планах и верстке уже стояли темы: N07. «Наши домашние животные в эмиграции» N08. «Как в Европе построить бизнес» N09. «Почему страны Балтии готовятся к войне» N10. «AI – новый мир: с тобой или без тебя» N11. «Наши дети и образовательные проекты «по-русски»» N12. «Белорусы – попытка выживания» N13. «Русскоязычные СМИ вне РФ: кто, о чем, зачем» Но уже в январе стало понятно, что наш журнальный формат не собирает аудиторию и, соответственно, не монетизируется. А существовать в волонтерском режиме без ясных финансовых перспектив мы долго не сможем. Мы попробовали заново перепридумать Abris – отказались от журнала, от большинства разработанных тем и перешли на ежедневку, стараясь угнаться за новостной повесткой… Не угнались… И не взлетели. А без аудитории проект перестал иметь смысл. Получилось, что все это время мы разговаривали сами с собой. Это был хороший разговор, откровенный. Но как бизнес-модель – полный провал.

Граждане России смогут ездить с иностранными правами До недавних пор гражданин РФ, постоянно живущий за границей, не мог пользоваться на территории России водительским удостоверение, выданным ему иностранным государством. Конституционный суд РФ поставил точку в 7-летнем споре. Его инициатором стал россиянин, который имеет ПМЖ Эстонии. В 2019 году он на неделю поехал на родину на своей машине. У него с собой были эстонские права, а российские давно закончились, да и получить их он не мог, поскольку не имел в стране прописку. На одном из постов его остановили полицейские, проверили документы и оштрафовали за управление автомобилем без прав. Водитель подал в суд, прошел все инстанции и добрался до Конституционного суда. И судьи последнего встали на его сторону. «Оспариваемая норма ограничивает конституционные права граждан, в том числе право свободно передвигаться, и не соответствует Конституции РФ. Различия в условиях реализации отдельными категориями граждан того или иного права не должны быть произвольными и допустимы лишь тогда, когда они обоснованы и преследуют конституционно значимые цели», — говорится в решении суда. Решение уже вступило в силу. На данный момент действует особый временный порядок. В ближайшее время соответствующие поправки должны быть официально внесены в ПДД. Насколько серьезна эта проблема, сказать сложно. Однако, согласно, например, словацким правилам, при смене прав на местные иностранец должен сдать свои права, выданные страной его гражданства. Таким образом человек остается без национального водительского удостоверения. Безусловно, его можно восстановить, приехав в страну (если, конечно, там ещё осталась прописка). Однако до этого момента заезжать, например, на собственной машине в РФ, имея лишь иностранные права, было запрещено, точнее, грозило денежным штрафом. Подписывайся на Чехия|Словакия и окрестности

Израильские ВВС продолжают свою работу. Ликвидирован Макрам Азими – командир подразделения баллистических ракет на западе Ирана, лично командовавший десятками пусков баллистических ракет по территории Израиля. В Тегеране ликвидирован Джамшид Исхаги – командующий нефтяным управлением вооруженных сил Ирана, отвечавший за финансовое обеспечение иранских силовых структур и прокси – Хизбаллы и хуситов. Атакованы финансовые центры КСИР в Тегеране. Авиаударом разрушен мост B1, соединяющий Тегеран и Карадж. Атакована база сухопутных войск КСИР. В Ливане ВВС атаковали десятки штабов, складов вооружений, пусковых объектов и позиций для запуска противотанковых ракет. Подключились ВМС – один из военных кораблей атаковал склад вооружений на юге Ливана. На земле 91-я дивизия ликвидировала группу боевиков и десятки наблюдательных постов и позиций для запуска противотанковых ракет. 36-я дивизия ликвидировала около 10 боевиков и уничтожила десятки объектов террористической инфраструктуры. 146-я дивизия уничтожила более 180 объектов, включая позиции для запуска противотанковых ракет, наблюдательные посты, подземные укрытия и склады вооружений. 420-й батальон десантников-резервистов взял под контроль шиитскую деревню Аль-Хиям. 401-я бригада и бригады "Нахаль" обнаружили большое количество оружия, включая противотанковые ракеты, автоматы Калашникова, боеприпасы и гранаты. Утром бойцы разведывательного батальона бригады "Нахаль" в ближнем бою уничтожили несколько боевиков Хизбаллы. В ходе операции двое израильских военнослужащих получили легкие ранения. Именно “Нахаль” на этой неделе потерял четверых бойцов. Сегодня живы все. Зачем столько деталей? – спросите вы. Отвечаю. Каждый ликвидированный боевик Хизбаллы, каждый уничтоженный пункт наблюдения, склад оружия, пусковая площадка – это значит не убитые и не раненые солдаты ЦАХАЛа и гражданские в тылу. Посчитайте. Сегодня одну ракету по Израилю смогли запустить хуситы. Не долетела. Хизбалла по-прежнему обстреливает север. Одна ракета из Ливана повредила здание детского сада. Из Ирана за сутки было 6 обстрелов, большинство прошлой ночью. В одном из залпов было не менее пяти ракет. Одна из них с боевой частью около 400 кг упала в жилом квартале Петах-Тиквы, между многоэтажными домами. Взрывная волна и обломки повредили несколько зданий, образовалась глубокая воронка. Сообщается об одном раненом. Вы скажете, что это чудо? Ну, Песах, и все такое… Я спорить не буду, но добавлю: чудо плюс инструкции Командования тыла – лучше, чем просто чудо.

2 апреля 2026 г. 34-й день Второй Иранской войны Трамп не объявил победу и конец войны. Если вы ожидали этого, вы находитесь внутри огромной эхо-камеры, где представления о реальности формируют Politico, Axios, Bloomberg, The New York Times, The Washington Post и т.д., и т.п. Внутри этой эхо-камеры “Нетаниягу втянул Трампа в войну”, “война с Ираном не нужна США”, “иранский режим сохраняет устойчивость”, “у Трампа нет плана”, “второй Вьетнам”... Сами себе создают ложную картину реальности, в которой “военная авантюра обречена на провал”, и Трампу ничего не остается, кроме как объявить победу по очкам и слиться. В какой-то момент раздражение Трампом начало мешать воспринимать реальность такой, какова она есть. Но если у вас ложная картина реальности, каждый следующий шаг всегда будет для вас сюрпризом. Я подозреваю, и я писал об этом в прошлых сводках, что план Трампа – экономическое удушение КСИР путем блокировки иранской нефтяной отрасли. Для этого планируется операция на островах и, возможно, на иранском побережье Ормуза. Когда стало понятно, что без удушения Иран может выживать под бомбами долго, и нужна наземная операция, Трамп в свойственной ему манере сразу выдвинул Ирану ультиматум – 48 часов на капитуляцию. Потом к Трампу пришли военные и рассказали, какие им нужны ресурсы для выполнения поставленной задачи – сколько морпехов, сколько десантников, сколько самолетов фронтовой поддержки, сколько авианосцев, и сколько надо времени на развертывание. Трамп выслушал и сказал: “Иранцы просили у меня неделю на размышление. Я дал им 10 дней, а они нам в подарок – свободный проход 10 танкеров”. Я тогда написал, что это странный обмен любезностями. Ну так это были не любезности, а время военным на развертывание. 10 дней истекают в субботу. Все только начинается. По меньшей мере, 2190 коммерческих судов, в том числе 320 танкеров, застряли в Персидском заливе из-за блокады Ормузского пролива. Среди них – 12 супертанкеров для перевозки сжиженного газа и 50 нефтеналивных супертанкеров. За последние двое суток через канал прошли всего шесть судов, в то время как обычно проходит 120 судов в сутки. Страны Персидского залива попытались провести в Совбезе ООН резолюцию о силовом открытии Ормузского пролива, что санкционировало бы военные действия против Ирана. Но резолюция была заблокирована Россией, Китаем и… Францией. Потому что “силу применять нехорошо”. Великобритания провела симпозиум о том, как снять блокаду Ормуза. В обсуждении приняли участие 40 стран. США не пригласили. Глава европейской дипломатии Кайя Калас заявила по итогам встречи, что “нельзя позволять Ирану взимать плату за проход судов". Серьезное заявление. Если нельзя, то это, конечно, все меняет для Ирана. Не могут же они делать то, что нельзя. Австрия присоединилась к антиамериканской коалиции в НАТО и запретила США использовать свое воздушное пространство для самолетов, участвующих в военной операции против Ирана. Смотрите, что получается. Европейцы считают, что война с Ираном - не война европейцев, а война Израиля и Трампа. Трамп считает, что война в Украине – не война США. Теперь он будет считать, что и нападение Путина на страны Балтии – тоже не его проблема. Кто счастлив? Скажите, как его зовут? КСИР заявил о нанесении удара по дата-центру американской компании Oracle в Дубае. Власти Дубая все опровергают. Ранее КСИР сообщал об атаке на дата-центр компании Amazon в Бахрейне. Вероятно, началось обещанное уничтожение американских супер-корпораций. Спикер парламента Иордании призвал возродить совместный арабский оборонный и экономический пакт для противодействия Ирану, обвинив Тегеран в стремлении возродить "Персидскую империю" и "подстрекательстве шиитского населения" в арабских государствах. Иран сегодня заявил о прямом участии стран Персидского залива в боевых действиях. Они показали два беспилотника, сбитые над Ширазом. Один из них – китайский БПЛА Wing Loong 2, управляемый Саудовской Аравией или ОАЭ (у Израиля и США таких не нет).

Наш коллега Виталий Новоселов психанул и… написал, кажется мне, очень точный текст…

Карты обстрелов Не знаю, кто автор, размещено в тг-канале: https://t.me/redartlert

Два техгиганта выплатят 6 млн долларов за вызывание сетевой зависимости. Суд присяжных в Лос-Анджелесе обязал Meta (владеет Facebook и Instagram) и Alphabet (владеет Google и YouTube) выплатить 20-летней пользовательнице компенсацию в размере 4,2 млн долларов за психологический ущерб, причиненный ей зависимостью от социальных сетей. Девушка обратилась в суд из-за зависимости, которая развилась у нее в силу специфического дизайна YouTube и Instagram, вызывающего привыкание. Присяжные признали, что корпорации проявили халатность при разработке дизайна этих платформ и не предупредили пользователей о возможных рисках. Дойче Велле. Этот мир ебнулся полностью. Доброе утро

Тот случай, когда Бабченко абсолютно прав.

Текст родился. Внезапно. хищническая адаптация: как система меняет лица и смыслы В условиях кризиса и изоляции мы наблюдаем не только политические сдвиги, но и глубокую биологическую мутацию социального пространства. Я назвала это явление «Хищнической адаптацией». Это процесс, при котором сохранение личного статуса и комфорта внутри агрессивной системы происходит через демонтаж базовых этических настроек. Для тех, кто находится вне системы, это выглядит, как будто у старых знакомых, пишущих посты в социальных сетях, отрастают клыки, с них капает пена, а они не замечают, продолжают разговаривать, как ни в чем не бывало. Для тех, кто остался внутри системы — как единственно возможный способ выжить. Как происходила эта мутация: Инверсия эмпатии. Сочувствие признается слабостью или «набросом». Чтобы не разрушиться от соприкосновения с реальностью, психика объявляет любую чужую боль подделкой. «Если жертв не существует, мне не нужно быть человеком» — основной девиз этого этапа. Профессиональный цинизм как зрение. Тут в дело вступает профессиональный опыт. Психология, педагогика, журналистика. Опыт в медиа или коммуникациях вместо умения верифицировать факты используется для возведения баррикад между собой и правдой. Фраза «всё не так однозначно» становится интеллектуальным убежищем, позволяющим оправдать любой абсурд «высшими интересами» Социальный каннибализм. Когда адаптация завершена, любой «несогласный» (даже вчерашний близкий) превращается в кормовую базу или угрозу. Донос или публичное отречение на этом этапе воспринимаются не как подлость, а как акт гражданской гигиены. Герметизация среды. Формирование закрытых сообществ, где ложь верифицируется коллективным одобрением. Внутри «купола» создается параллельная реальность со своими героями, фактами и безопасными мессенджерами.

Наш автор Наталья Крайнова, оглядываясь по сторонам, что называется «психанула». И написала. И опубликовала. И спасибо! Комменты приветствуются.

В квартире на последнем этаже больше нет жильцов… Таня Работникова --- От редакции. Мы задали нашим израильским коллегам и друзьям вопрос: «Как вы там, коллеги?» Таня Работникова нам уже отвечала. Но этот ответ, как выяснилось сегодня ночью, был неполным. --- Так выглядит дом напротив после прилёта иранской ракеты. В квартире на последнем этаже больше нет жильцов, они погибли, не вошли в защищенную комнату. Вы слышали, как прилетает ракета? Нет? Я бы тоже не хотела. Я была в этом доме. Только в самом низу. Когда загудели телефоны на все лады и завыла сирена — над головой забабахало. Один, два, три, на пятом считать перестали. Это перехваты, глухие, громкие, жуткие звуки. Вдруг заскулила соседская питбулиха... и дом затрясся. Мне показалось, что он слегка присел и выпрямился. Поднялась пыль, с потолка посыпалось. Моя соседка вскочила, тут же появился её сын, и она выдохнула. Самое страшное, что нельзя выйти. А очень надо, пока не накрыла паническая атака. Служба тыла очень долго не отпускала. Одна из женщин таки забилась в истерике. В шоке мы двинулись к выходу. Надо было понять, цел ли наш дом. Пахло пылью, немного гарью. Выход с паркинга был густо покрыт мелкими стёклами и каменными обломками. — Нет, сюда нельзя, давайте попробуем через другой выход. Мы вошли в подъезд, сверху кто-то крикнул: — Здесь есть кто-то? — Да, здесь люди. К нам спустился полицейский. И в этот момент стало страшно. Значит, всё серьёзно. — Вы в порядке? — спросил он. — Мы — да, там ниже женщина, у неё истерика. Он тут же позвал по рации ещё кого-то, спросил, не нужна ли мне помощь. Я сказала, что в порядке, и мы вышли из здания. Сквозь толпу людей, машины и мигалки я двинулась вперёд, чтобы посмотреть на свой балкон. Он выглядел хорошо. Лишь тогда я увидела, что осталось от балкона напротив. Руки дрожали, надо было как-то приходить в себя. Достала н.з. коньяка, несколько глотков вроде привели в чувство. И тут сообщили, что пара, которая жила на последнем этаже, погибла. Я почувствовала, как немеют от шока ноги... Женщина, у которой была истерика, подскочила обниматься, она плакала и говорила, что мы выжили, мы были вместе, мы все выжили... И я не могу думать ни о чём глобальном. Мне кажется, если я сейчас попробую обозначать всех виноватых, эта воронка ненависти утянет остатки равновесия. Но я настолько привыкла жить в перевёрнутом мире, что шок у меня только от физически ощутимых вещей — как взрыв, как стекло под ногами, было ещё шестое чувство, что направило меня не под рушившийся балкон, а в другой выход. Всё. На всё другое нет сил физических (мы же не спим ночами) и вообще нет сил. Очень удобные мы рабы. Вот что я чувствую. Я так иине смогла уснуть этой ночью...

Зойка носит в зубах попугая… Инна Лесина --- От редакции. Мы задали нашим израильским коллегам и друзьям вопрос: «Как вы там, коллеги?» Отвечает Инна Лесина. --- Почти за две недели война стала частью быта. Частью уклада дня. В коридоре у двери готовые к выходу кроксы, теплые кофты для бомбоубежища. В него провели интернет, телевизор на стену повесили. Пока были без интернета, все друг с другом говорили, теперь все в телефонах. И просто устали уже говорить. Эта усталость видна во всем: как молчим, как спускаемся вниз, как встаем со стульев. На прошлой неделе из бомбоубежища наш дом выходил быстрым шагом. Теперь, как в замедленной съемке или аквариуме, плывем к выходу наверх. У лифта ритуал: кто кому уступает подняться. Сначала кто с детьми, потом золотой возраст, потом мы с родителями и Зойкой. Хотя чаще всего сразу после сирены, в любое ее время, мы идем гулять. Зое нужно хоть кого-то облаять, занюхать все травой и кустами, сделать пару кругов на районе. И стоять на посту возле дома, сколько дадут постоять. А утро начинается с таблетки седативного для Зойки. Толку ее в каменной розовой ступке, подмешиваю в кашу с мягким кормом. Но пока не очень помогает. Мне помогают цветы, цветочный работает. Сходила к девочкам, мне выдали тюльпаны, эвкалиптусы. Помогает не думать, когда это закончится, а делать попытки понять, что могу делать сейчас. Работа в школе для особенных детей ушла вся в зум. Частные уроки тоже, съемки остановились. Сегодня в конце школьного занятия предложила детям выбрать колыбельную из тех, что пели на уроках, и спеть ее с открытыми глазами или с закрытыми. Дети хором кричали: с закрытыми! Убрала все с рояля, там вечно книги, ноты. Убрала, чтобы открыть рояль. Я на нем сейчас почти не играю, удобнее на электронном Casio в наушниках. Но это его крыло, оно помогает, особенно когда ночью нужно идти спускаться в укрытие. Как будто крыло может защитить. И если долго в душе горячая вода на спину, как будто это тоже щит. А рядом вещи сложены все так, чтобы, если что, по очереди впрыгнуть, взять, надеть, дойти до кроксов. Спать я научилась, как когда рожала. Тогда между схватками был такой сладкий сон, проваливалась в него как в перины. Сейчас так сплю между сиренами. Падаешь в сон, потом сигнал оповещения в телефоне. Кроксы у двери, теплые кофты, поводком подцепить тихо Зойкину шлейку, спускаемся вниз. Зойка носит в зубах попугая, это любимая ее игрушка, перетаскивает его за собой. Вниз мы его не берем, превентивный бой за попугая с другими собаками я там не вынесу. Кинологи пишут, что в стрессе собакам важно что-то грызть и рвать. Грызть Зойке есть что, вместо рвать она спит на подушках. Я сказала маме, мне тоже нужно рвать и грызть. Мама сделала сухарики в духовке. Думаю про рвать. Завтра мама хочет варить клубничное варенье. В лавке за углом, маленькая сладкая клубника.