Вань, посоветуй фильм

Фильмы ужасов регулярно сталкиваются с заниженными оценками от массовой аудитории, и у этого есть ряд причин. Одна из них в том, что если зритель не испугался во время просмотра, он чаще всего считает, что кино «не справилось со своей задачей». Never After Dark хочется похвалить прежде всего за оригинальный сюжет, который доказывает, что в поджанре мистического хоррора есть еще место экспериментам. Дэйв Бойл, автор сценария и режиссер, знакомит нас с харизматичной героиней, которая не очень-то похожа на демонолога. У нее, что называется, свои методы, и следить за ее действиями и стилем работы — само по себе увлекательно. А когда она понимает, что столкнулась с необычным случаем, темпоритм ускоряется, и мы движемся к разгадке вместе с ней уже в детективном настроении. И, да, здесь не будет леденящих душу скримеров каждые пять минут. Без скрытой психологической травмы главной героини здесь, разумеется, не обойдется, но Моэка Хоси — та самая Фудзи из триумфального Сёгуна — отыгрывает ее блестяще. Актриса демонстрирует широкий диапазон, балансируя между профессиональным хладнокровием и глубокой личной уязвимостью. Значительную роль в создании саспенса играет визуал: продуманное до мелочей освещение, зловещие интерьеры старой гостиницы, и жуткий естественный грим. Отдельного внимания заслуживает та самая оригинальная песня в одной из сцен, которую так бурно обсуждали на кинофестивалях: она буквально гипнотизирует. Да, некоторые сюжетные нюансы в итоге остаются без объяснения, но эмоционально сильный финал окупает это с лихвой, окончательно давая понять, что перед нами не банальный ужастик, а медитативный аутентичный триллер, который умело прикидывается классическим J-horror-ом.

Демонолог / Never After Dark #2026г Дэйв Бойл #Япония #ужасы

Что делает «Чистый лист» по-настоящему уникальным событием, так это его удивительный тройной дебют в ключевых позициях, ставший главным секретом успеха картины на фестивале «Короче». Фильм стал полнометражным дебютом для режиссера Полины Кондратьевой, которая до этого успешно снимала рекламу, первой большой работой для сценаристки Марии Гончаровой и мощнейшим карьерным стартом для актрисы Зинаиды Ястржембской. Эта синергия молодой, свежей энергии чувствуется в каждом кадре: кино получилось бережным и легким, оно абсолютно не утомляет юношеской агрессией или чернухой, которые часто встречаются у новичков. У этой картины удивительный, неуловимо подвижный ритм, несмотря на довольно непростые темы взросления и ответственности, которые в ней поднимаются. Сценарий Гончаровой поражает своей зрелостью, а Кондратьева, имея личный опыт общения с людьми с особенностями здоровья, полностью исключила из кадра спекуляцию на жалости. В итоге Ястржембская, сыгравшая девушку с ДЦП, создала настолько сильный, ироничный и живой образ, что жюри фестиваля помимо Главного приза самому фильму вручило ей Специальный приз за яркий актерский дебют. Экранное трио тоже удачное: компанию Зине составили великолепная Елена Лядова и юная Полина Цыганова, которая сама написала и исполнила пронзительные песни для саундтрека. Настроение здесь соткано из меланхолии провинциальных будней, искренности юношеского бунта и внезапно рождающейся нежности. Визуально лента окутывает мягкими полутонами, а оператор Никита Белай сознательно отказался от блеклых и мрачных фильтров, наполнив кадр теплым светом, который постепенно отогревает зрителя вместе с персонажами.

Чистый лист #2024г Полина Кондратьева #Россия #драма #юность #дебют

Режиссер Чан Джэ-хён, мастер азиатского мистицизма, снял глубокое, мрачное и затягивающее этно-созерцательное кино. Фильм стал кассовым феноменом в корейском прокате, легко обогнав голливудские блокбастеры вроде Дюны 2 и Вонки, и побив рекорды культовых национальных лент Паразиты (2019) и Поезд в Пусан (2016), по итогу собрав в мировом прокате внушительные 100 миллионов долларов. Картина стала абсолютным триумфатором престижной Азиатской кинопремии, забрав рекордные 11 номинаций, включая главные категории. За мрачной оберткой скрывается огромный исторический пласт и национальная травма: период японской оккупации. Режиссер зашифровал множество символов, например, имена главных героев совпадают с именами борцов за независимость Кореи, а номера их автомобилей — это знаковые даты и важные буддийские смыслы. Чан Джэ-хён годами изучал обряды эксгумации с шаманами, поэтому все проводимые ритуалы выглядят пугающе достоверно. Исполнительница роли молодой шаманки Ким Го-ын так глубоко погрузилась в процесс, что всерьез опасалась духовного подселения на съемках, а консультанты постоянно читали над ней защитные молитвы. К тому же авторы принципиально отказались от компьютерной графики, создав трехметрового демона-самурая и змееподобную женщину-чудовище из легенд с помощью сложнейшего пластического грима. Настроение картины пропитано сыростью разрытой земли, туманом и гнетущим ощущением того, что вековые тайны лучше не тревожить. Шаманские ритуалы с бешеной динамикой барабанов и завораживающими танцами запросто гипнотизируют, а саундтрек заставляет кожу покрываться мурашками без дешевых трюков. Повествование здесь неторопливое, требующее погружения в корейский фольклор и геомантию. Актерский состав крепкий, от опытного Чхве Мин-сика из Олдбоя (2003) до молодых звезд, чьи стильные татуированные персонажи осовременивают оккультную сферу. Лично я остался в полном восторге от того, как круто авторы скрестили древние верования с актуальным клипмейкерским визуалом, оставив после просмотра долгий и мощный мистический шлейф.

Проклятие «Зов могилы» / Pamyo #2024г Чан Джэ-хён #КореяЮжная #ужасы

После похода в кинотеатр на этот мультфильм понадобится некоторое время, чтобы прийти в себя. В хорошем смысле. «Непокой» — это полнометражный дебют Леонида Шмелькова, которого многие знают по коротким роликам про синего пса Андрея. Сразу скажу: кино специфическое. Шмельков четыре года создавал этот удивительный мир, причем часть времени — на Шри-Ланке, вдохновляясь магическим реализмом Хулио Кортасара (рассказ «Захваченный дом») и уроками легендарного эстонского гения Прийта Пярна. На выходе получился густой, абсурдистский коктейль, напоминающий одновременно Твин Пикс и Шоссе в никуда (1996) Линча, День сурка (1993), а также наш советский Город Зеро (1988). Это причудливое лиминальное пространство, которое обволакивает с первых минут. Визуально фильм завораживает: применялась сложная техника ротоскопирования, перерисовывание движений живых актеров, что добавляет картинке странной, сомнамбулической реалистичности. А когда все это ложится на авангардный саундтрек Сергея Курёхина в адаптации известного скрипача и композитора Алексея Айги, по коже пробегают синефильские мурашки. Но давайте начистоту, чтобы вы понимали, под какое настроение смотреть эту диковинку. Здесь нет привычной динамики, экшена или разжеванных смыслов. «Непокой» полностью оправдывает свое название: он транслирует чистую экзистенциальную тревогу, липкое ощущение изоляции и зацикленности времени. Профильная критика справедливо отмечает, что лента работает на уровне чистых эмоций и подсознания, а не сухой логики. Вместо готовых ответов режиссер подбрасывает нам гротескных персонажей вроде человека-тигра, оставляя зрителя один на один с гнетущим, но невероятно стильным ощущением тупика. Если вы подустали от предсказуемого жанрового кино, и ищете для сегодняшнего вечера нечто гипнотическое и ни на что не похожее, то этот анимационный мистический триллер определенно стоит внимания. Это чистое концептуальное авторское безумие, способное выбить из рутины и оставить яркое впечатление.

Непокой #2025г Леонид Шмельков #Россия #мультфильм #триллер #фантастика #дебют

Ежемесячный дайджест по новинкам #впрокате 30 июля • Непокой (2025) — полнометражный российский анимационный мистический триллер в жанре магического реализма, созданный режиссером и художником Леонидом Шмельковым; @provzglyad 13 августа • Ешь. Молись. Худей (2025) — австралийский сверхъестественный боди-хоррор, ставший одним из самых обсуждаемых жанровых фильмов на фестивалях Сандэнс и Берлинале; @worldpicturesrus 20 августа • Жертва обстоятельств (2025) — остросюжетная сатира от режиссера бунтарской драмы Наш день придет (2010) и боевика о массовых беспорядках во Франции Афина; из моего списка ожидания; @volgafilms • Большая арка (2025) — байопик о датском архитекторе Отто фон Шпрекельсене, возглавившем масштабный проект в центре Парижа, номинация в Каннах; @CoolConnections • Кофе и сигареты (2003) — культовый фильм Джима Джармуша вновь на больших экранах; @inoekino 27 августа • «Кодекс Данте. Режиссерская версия» (2026) — авторская версия новой криминальной драмы художника и режиссера Джулиана Шнабеля; @rwvfilm 29 августа • Терминатор 2: Судный день (1991) — один из главных шедевров Джеймса Кэмерона снова в кинотеатрах страны; @inoekino 3 сентября • Тони (2026) — американское биографическое драмеди от студии A24, рассказывающее о юности легендарного шеф-повара, писателя и телеведущего Энтони Бурдена; @aonefilms 10 сентября • Затмение (1962) — завершающая часть трилогии отчуждения Микеланджело Антониони; @inoekino 22 октября • Взрослый сын (2025) — режиссерский дебют Ивана Шкуднова, монтажера Вечной зимы; ООО «ДРИМ ВИЖН» 3 декабря • Исчезновение (2026) — драма/детектив из Чили, действие происходит в 1992 году, в период адаптации общества после окончания 17-летней военной диктатуры Пиночета; @ufilmsd Указаны даты старта основного проката, без учета предпоказов. Даты могут меняться

Испанская драма Cinco lobitos показывает неприглядную изнанку материнства, но в то же время не стремится шокировать, как, например, работа Мэри Бронштейн. Самая ироничная деталь здесь в бэкграунде режиссера Алауды Руис де Асуа: 43-летняя дебютантка до этого пятнадцать лет снимала приторно-милые семейные ролики для топ-брендов вроде IKEA и McDonalds, где главными героями часто становились именно дети. Столкнувшись в 38 с личной послеродовой депрессией, она вывернула весь этот рекламный лоск наизнанку. В тяжелый первый год материнства, ухаживая за грудным младенцем, она начала делать честные, пугающие записи в своем блокноте, которые позже легли в основу сценария. Название фильма отсылает к популярной испанской детской потешке про пятерых волчат (аналог нашей «Сороки-белобоки»), намекая на неизбежную цикличность поколений. Картина стала абсолютной сенсацией на родине, забрав три главные статуэтки «Гойя», а Педро Альмодовар восторженно назвал ее «лучшим дебютом в испанском кино за последние годы». Фильм снят сразу на двух языках: испанском и баскском. Постановщица специально оставила баскский язык для самых интимных семейных сцен, когда герои хотят приватности или когда эмоции зашкаливают. Игра дуэта Лайи Косты и ветерана экрана Суси Санчес лишена театрального надрыва, актрисы общаются на приземленном бытовом языке, за которым скрывается внутреннее напряжение. Повествование вышло невероятно тактильным еще и потому, что Лайа Коста получила сценарий на третьем месяце собственной беременности, а на площадке принципиально не использовали кукол или графику: все младенцы в кадре настоящие. Съемочной группе приходилось постоянно импровизировать, подстраиваясь под капризы и тихий час 10-месячной маленькой актрисы. Фильм посвящен сыну постановщицы (о чем говорит финальный титр «A Daniel, por encontrarnos»), который к старту съемок уже ходил в старшую группу детского сада, а к моменту премьеры картины на Берлинале ему исполнилось 7 лет.

Колыбельная / Cinco lobitos #2022г Алауда Руис де Асуа #Испания #драма #дебют

Так, здесь кое-что поинтереснее привычных ужастиков. К этому минималистичному инди-триллеру стоит присмотреться хотя бы потому, что на томатах у него 100% свежести от 25-ти рецензентов, а после успеха на фестивале SXSW фильм забрала под крыло кинокомпания NEON для официального проката, что само по себе знак качества, несмотря на копеечный бюджет картины. Это дебютная работа режиссера Александра Уллома, который вместе с однокурсниками основал кинокомпанию Growing Up Dead Films. Большая часть съемочной группы и актеров — это вчерашние студенты, а фильм снимался буквально на стыке их выпуска из киношколы Университета штата Флорида (FSU Film School). Завязка — чистейший штамп. Сценарий с «четверкой друзей, которые свернули не туда на ночной трассе» заезжен до дыр еще со времен Техасской резни бензопилой (1974), Поворота не туда (2003) или Джиперса Криперса (2001). Это буквально базовый троп для американского ужастика категории B. Но, как вы уже догадываетесь, этот штамп будет деконструирован и вшит в концепт камерного психологического арт-хоррора. Невооруженным взглядом виден портрет поколения Z и идеи экзистенциализма. Но о чем конкретно это кино — лучше поразмышлять самостоятельно после просмотра (не читайте ничего заранее). Актеры играют непринужденно, им легко веришь, а из-за того, что сюжет не пытается разжевывать природу происходящего, зрителю передается та же беспомощность, что чувствуют и сами герои. Для внимательных тут есть свои фишки, например, символичное камео режиссера ближе к финалу. Или саунд-дизайн, собранный буквально на коленке, но зато с использованием реальных шумов старого Jeep Cherokee: скрип подвески, гул мотора, шуршание шин по асфальту. Звуки движения начинают восприниматься как успокаивающий, монотонный белый шум, а сама машина как островок безопасности.

Всё заканчивается / It Ends #2025г Александр Уллом #США #ужасы #драма #дебют #юность

Режиссерский дебют Николая Ларионова «Вечная зима» — это кино, которое бьет под дых своей простотой и честностью. На календаре 2004 год, обычный промышленный городок на Урале. Семья как у всех: отец вкалывает на металлургическом комбинате, мама руководит детским хором, сын-подросток учится в школе. Без спойлеров говорить трудно, но история быстро принимает трагический оборот, и привычный мир рушится. Магнитогорск с его дымящими трубами и сугробами становится идеальной декорацией для человеческого горя, холодного и замороженного. После просмотра я искал информацию о фильме и не встретил ни одной негативной рецензии. И это понятно. Фильм ясен как день, но вовсе не примитивен. Ларионов не пытается играть в детектив или уходить в чернуху. Он показывает, как близкие люди по-разному проживают общую боль. Ларионову сейчас 40 лет, он сам написал сценарий и снимал в родных местах. Он прекрасно помнит свою юность в Магнитогорске начала нулевых, поэтому знает, о чем говорит. По совпадению, мы с режиссером почти ровесники и почти земляки — я родом из Западной Сибири. И мне эти приметы времени и места кажутся попаданием в самое яблочко. Атмосфера угрюмого провинциального города передана поразительно точно, до флэшбеков. Ловишь себя на глубинном чувстве узнавания в сугубо бытовых мелочах. Вот это знакомое разделение города рекой на две части. Вот привычка заходить друг за другом, чтобы вместе пойти в школу. А этот ритуал открывания тяжелых гаражных ворот вместе с отцом? Футбол во дворе и волнение перед дискотекой. Или скупые отцовские наставления (трезвые и не очень). Все это до боли знакомо. Получилось очень личное, но в то же время универсальное и терапевтическое кино о том, как важно не замерзнуть в своем одиночестве, а попробовать разделить переживания вместе. А еще оно очень компактное — всего 70 минут.

Вечная зима #2024г Николай Ларионов #Россия #драма #дебют

В своем девятом (и последнем на сегодня) фильме чилийский режиссер Себастьян Сильва пошел на серьезные риски: картина, помимо прочего, содержит откровенные и неимитированные секс-сцены. Майкла Сера, снявшийся в трех работах Себастьяна (Кристал Фэйри и волшебный кактус и 2012 (2013), Магия, магия (2013) и Тайрел (2018)), в этот раз отказался участвовать из-за радикальности проекта. Однако, распущенность и излишества вовсе не становятся центральной темой. Сам Сильва играет депрессивное и нелестное альтер-эго — художника, чье творчество стало банальным. Лента исследует столкновение старых и новых медиа, отраслей и культур, где одни панически боятся быть поглощенными другими. Это едкая сатира, разоблачающая жестокость, отчуждение и социальную стратификацию. Ключевой метафорой социальных сетей становится неприятная сцена, где герой Сильвы бьет свою собаку за поедание экскрементов на улице, что символизирует одержимость бездумным потреблением контента. Документальный стиль съемки создает ощущение реализма. Но вскоре происходит причудливая жанровая метаморфоза: сложившийся социальный аспект неожиданно мутирует в странный неловкий триллер. Здесь на первый план выходит домработница в исполнении Каталины Сааведры (ранее блиставшей в дебютной ленте постановщика Служанка (2009)). Ее великолепная невозмутимая игра превращает картину в комедийный детектив за счет поединка характеров и удерживает на себе весь эмоциональный каркас фильма. Через противостояние героини Сааведры и ее настойчивого оппонента автор копает гораздо глубже, чем стандартная критика интернет-зависимости. В итоге режиссер превратил кино в макабрический карнавал, смешав веселье с откровенным ужасом. Эта талантливая социальная сатира обнажает тотальное одиночество современного человека, которое технологии бессильны исправить, оставляя зрителя наедине с мрачным и трезвым взглядом на современное общество.

Истлевший на солнце / Rotting in the Sun #2023г Себастьян Сильва #Мексика #США #триллер #комедия #детектив

«Горная невеста» — из тех редких фильмов, которые прорастают внутрь тебя незаметно, оставляя после себя привкус горного воздуха и светлой печали. Режиссер Маура Дельперо не пытается заигрывать со зрителем динамичным сюжетом, она приглашает нас стать безмолвными свидетелями чужой, скрытой от мира жизни в заснеженных Альпах. Больше всего в картине завораживает то, насколько это кино тактильно. Снег здесь будто глушит все лишние смыслы, и в какой-то момент физически начинаешь ощущать морозный воздух горного утра, тепло парного молока и скрип старых половиц. Герои почти не разговаривают, но в их выразительных взглядах и жестах драмы больше, чем в громких монологах. На дворе 1944 год, затерянная деревушка Вермильо в горной части Италии, куда мировая катастрофа доносится лишь невнятным эхом. Местные живут по законам природы, но хрупкий уклад многодетной семьи учителя начинает меняться, когда в доме появляется беглый солдат-дезертир. Его присутствие запускает цепочку тихих, но важных сдвигов в судьбах трех молодых сестер. Наблюдать за этой диффузией невинности и суровой реальности — чистая кинематографическая магия. Не зря картина взяла Гран-при в Венеции и поехала на «Оскар» от Италии. Для Дельперо это глубоко личная история, ведь в этих краях родился ее отец, его воспоминания и ожили на экране. А гениальный взгляд Михаила Кричмана, главного оператора Андрея Звягинцева, превратил буквально каждый кадр в дышащую живопись в духе Каспара Фридриха. Фильм идет два часа, никуда не торопится, и требует от зрителя созвучного этой тишине настроения.

Горная невеста / Vermiglio #2024г Маура Дельперо #Италия #Франция #Бельгия #драма #история

В «Живой ярости» хватает жанровых допущений и сценарных огрехов, но во время просмотра они легко отходят на второй план. Я шел в кино ради конкретной цели: посмотреть качественные сцены боев, — и их постановка вызывает неподдельное восхищение. Сочетание классной рукопашной механики, вменяемого сюжета и грамотной компьютерной графики выдает сумасшедшую динамику. Да, на монтаже создатели подкрутили скорость движений, дорисовали летящие осколки стекол и аккуратно стерли тросы и страховочные маты. Но вся эта цифровая магия работает исключительно на актеров, а не вместо них. Бои не уносятся в супергеройские дали, а выглядят сочно, хлестко и до определенной степени реалистично. Очень крутая работа. Большой плюс картины — это ее мощный мультикультурный бэкграунд и бережное отношение к наследию жанра. Любители боевиков сразу считают здесь знаковые оммажи: брутальные проходы в замкнутых пространствах явно вдохновлены легендарным Олдбоем (2003) (причем в ход пойдет даже каноничный молоток), а запредельный уровень бескомпромиссности отсылает к дилогии «Рейд». На последнее намекает и сам каст, ведь здесь зажигают Джо Таслим и Яян Рухьян — ключевые лица индонезийского Рейда (2011), где они когда-то сошлись в одном из самых жестоких экранных поединков. В «Живой ярости» Яян Рухьян снова возвращается к привычному образу колоритного антагониста. Главную же роль исполняет Се Мяо — настоящий мастер ушу, чья физическая форма поражает сама по себе. Режиссером выступил Кэндзи Танигаки, давний соратник Донни Йена, а за хореографию отвечали братья Брайан и Энди Ли, приложившие руку к голливудским хитам Всё везде и сразу (2021) и Шан-Чи (2021). В итоге получился успешный международный гибрид: жесткий азиатский стержень разнообразных боевых искусств, помноженный на западный размах и голливудские технологии безопасности.