Истории Алексея Боярского

- Да не ЖуЛиков я, а ЖуПиков

В Москве в доставке занято около 120 000 курьеров. Кто эти курьеры, более менее понятно. Не менее 90 000 из них - иностранцы. Остальные временно безработные или подрабатывающие. А вот кто их клиенты, люди, которым они доставляют? По-идее, курьеры должны сэкономить время тому, у которого оно стоит значительно больше, чем услуга доставки. Какому-то менеджеру в офисе, которому дорого час ошиваться по уличным бизнес-ланчам. И вклад в экономику этого клиента должен покрывать в т.ч. затраты той самой экономики страны или города на обеспечение пребывания этих иностранцев: полицию, муниципальные службы, экстренную медицину и прочий учёт. По моим наблюдениям, заметная доля клиентов той же доставки еды - такие же "доставщики" по социальному уровню, а то и просто люпмены, час безделья которых экономике не стоит ничего. Люди, которым элементарно лень. Нет, я не против того, чтоб доставка работала. Просто давайте исключим оттуда иностранцев. Пусть она подорожает до реального рыночного уровня. Ибо дотировать из своих налогов халяву для  ленивых люпменов как-то неправильно. Да иностранцев ввозить исключительно для них тоже странно.

В этом году поступали дети многих знакомых. Вспомнил историю из советского времени. Мой приятель еврей хотел быть физиком. И поступить на физфак МГУ. В отличии от мехмата, факультет считался антисемитским. Возможно потому, что физика в любом случае ассоциировалась с оборонкой. Но ведь уже 1990 год – советская власть давно не та. В нашем доме жило много сотрудников университета. Подошёл к соседу, работавшему на физфаке, и задал прямой вопрос о рисках. Тот призадумался: «Распоряжений сверху на это счёт мы больше не получаем. Но я бы не советовал – частная инициатива никуда не исчезла». Со ним на физфак собирался и парень из параллельного класса по фамилии Вайс. Мама русская, папа – немец. Ни с какой стороны не еврей. И по паспорту русский. Но кому ты это объяснишь? «Нет, фамилия Вайс не для физфака», - покачал головой сосед... Читать полностью: Еврейские университеты: как принимали в вуз "космополитов" | Истории Алексея Боярского | Дзен

Говорят, сейчас снова стараются популяризовать колледжи (ПТУ) после 9 класса.  И возрождают старые добрые советские путяги. Хотя, и не очень понимаю как. Вспомнил под это дело.   При СССР поступить без блата в МГИМО было, практически, нереально. Методов отсева чужих даже при свободном конкурсе существовало множество. Например, письменный экзамен по математике. На нём давали шесть задач. Мы тогда с репетитором, профессором мехмата, разобрали такой вариант математики. Понятно, решили все задачи. Но в установленное время не уложились - поиск метода решения шестой задачи занял два часа. Не решение, а именно поиск метода решения. Профессор тогда заметил, что это сделано специально - любой, хоть самый способный математик, будет вынужден потратить два часа на перепроверку вариантов. А уложится в установленное время только тот, кто об этом пути решения знает заранее. Блатной. Всё просто и не подкопаешься. Но если находился некто с улицы, кто решал все  шесть задач за отведенные три или четыре часа, то , видимо, его брали. Преклонившись перед гением. .Оказывается, вот точно так же как в МГИМО по блату, и только по блату можно было поступить в... ПТУ! Московское автослесарное ПТУ. Конкурс там был 4 человека на место. Ну, потому что автослесарь - это явно престижнее, чем токарь. Автосервис - это как спецгастроном. Ну, кто жил в СССР, помнят. В автослесарной путяге не было шестой задачи для гениев. Обычные вступительные эксзамены: математика письменная, русский - диктант. (Примитивного уровня) И собеседование в присутствии нарколога. Как рассказывает мой источник, на его курсе были все блатные. Кроме двоих гениев. Такого же уровня, как решивших шестую задачу в МГИМО. Только эти двое умудрились сдать оба вступительных экзамена на 3/3. Остальные хоть по одному да получили двойку.

Как "магазину у дома" уничтожить конкурента в лице "супермаркета у дома"? Организовать люпменов, которые под видом покупатей сопрут оттуда тележки. Нормальные покупатели ходить перестанут- выберут другую точку. Иного объяснения, почему в соседней "Пятерочке" кончились тележки, у меня нет.

Разговор с читателем: - Твой рассказ меня не зацепил... Но ты не расстраивайся - я и Достоевского тоже не люблю. (из записных книжек)

Компания Gillette выпускает бритвы с 1901 года. В России рекламировалась ещё в дореволюционном журнале Нива. Мой стаж ежедневного бритья явно меньше. А потому моё непреднамеренное противостояние с этой корпорацией разбивается о гигантский маркетинговый опыт последней. Пользуюсь станками Mach3. Которые за последние годы заметно подорожали. И вот думаю: если я не бреюсь неделю или две, то экономлю? Казалось бы, странный вопрос. Реже бреешься, меньше износ станка, реже покупаешь. Но мы же помним рекламу двух и трехлезвенных станков Gillette: первая бритва снимает длинные волоски, вторая короткие... Короче, на сбривании двухнедельной щетины, приближающейся к "короткостриженной боооде", станок тупится ровно так же, как если б эксплуатировался две недели подряд. А то и больше. Так что Gillette свой оборот делает в любом случае. А каким хитрым я себе казался...

Пока завтракал в отеле, меня нарисовали. Пустячок, ничего не стоит заведению. Но 10 очков плюс лояльности.

Засранец от Гугл Есть у меня рассказ по кота Засранца. Решил посмотреть, как такой бы написал ИИ. Дал задание, указав тех же героев, но без конкретики сюжета. И вот, что написал этот засранец ИИ. Весьма недурственно. В тридцать шесть лет Ленка окончательно поняла две вещи: во-первых, все приличные мужчины либо женаты, либо персонажи книг, а во-вторых, её персидский кот полностью оправдывает свою кличку. Кот звался Засранцем. Официально в ветеринарном паспорте сосед-айболит вывел благородное «Зевс», но за пределами клиники эта пушистая туша весом в семь килограммов откликалась исключительно на суровую правду жизни. Засранец обладал роскошной белой шерстью, плоской, как блин, мордой с вечным выражением экзистенциального презрения и невероятным талантом разрушать Ленкину личную жизнь. Родственники Ленки вели на неё непрекращающуюся ментальную атаку. На каждом семейном застолье тёти и двоюродные бабушки хором затягивали плач Ярославны о «тикающих часиках» и «стакане воды». — Ты бы хоть на свидание сходила! — гремела в трубку мама. — Я тут сыночка маминой подруги нашла. Серьёзный мужчина, тридцать восемь лет, коллекционирует редкие виды мха. Ленка вздыхала и шла на свидания. Потенциальные женихи сменяли друг друга, как кадры в малобюджетном кино. Был один, который весь вечер рассказывал про свою бывшую и её маму. Засранец встретил его у порога, молча посмотрел в глаза и нагадил прямо в его левый туфель. Жених ушёл в одном носке и ярости. Второй кандидат, кандидат наук с залысинами, попытался погладить кота. Засранец, не меняя царственного выражения морды, вцепился мхатовской хваткой в его запястье. Кандидат наук ретировался, цитируя Шопенгауэра о тщете бытия. Третий ухажёр просто чихнул от кошачьей шерсти сорок два раза подряд и вызвал такси до аптеки. Ленка плакала в подушку, стирала кошачий лоток и думала, что её удел — одиночество в окружении белого пуха. А потом появился Герман. Герману было сорок. Он переехал в квартиру напротив, и когда Ленка впервые увидела его у лифта — высокого, широкоплечего, с идеальной трехдневной щетиной и глазами цвета крепкого кофе, — у неё внутри что-то сладко екнуло. Родственники в Ленкиной голове тут же зааплодировали стоя. Шанс представился через неделю. Герман постучал в её дверь, чтобы спросить, где здесь отключается стояк с водой. Из-за его спины Ленка выглядела как богиня: в шелковом халате, с легким макияжем (она ждала доставку пиццы, но какая разница!). — Здравствуйте, я ваш новый сосед, Герман, — улыбнулся он улыбкой, от которой плавятся ледники. — Елена, — томно выдохнула Ленка, придерживая дверь. И в этот романтический момент, ломая все законы жанра, из глубины квартиры раздался зловещий шорох. Засранец, выждав идеальную паузу, с победным воплем вылетел в коридор. На его пушистом хвосте, намертво запутавшись в белой шерсти, волочилась... Ленкина кружевная ночная рубашка, которую он только что утянул из сушилки. Кот на полной скорости врезался в ноги Германа, зашипел на него, оставил рубашку у его кроссовок и гордо удалился в закат. Ленка готова была провалиться сквозь землю, сквозь подвал и до самого центра Земли. Щеки полыхнули пунцовым. — Это... это Засранец, — пробормотала она, готовая разрыдаться от позора. — Мой кот. Извините. Герман посмотрел на рубашку, потом на Ленку. Его плечи задрожали. Он искренне, во весь голос расхохотался. — Какое точное имя для кота, — отсмеявшись, сказал Герман. — Знаете, Елена, у меня дома живет доберман по кличке Погром. Мне кажется, им нужно познакомиться. А нам с вами — выпить кофе. Сегодня вечером? Вечером Ленка сидела на кухне у Германа, пила потрясающий латте и впервые за долгое время чувствовала себя абсолютно счастливой. Родственники в её мыслях наконец-то замолчали. А в это время в коридоре сосед-ветеринар, зашедший за солью, с улыбкой наблюдал историческую картину: грозный доберман Погром лежал на коврике, смиренно поджав лапы, а на его голове, как на королевском троне, восседал белый персидский кот. Засранец щурился от удовольствия и впервые в жизни тихонько мурчал. Он свою работу выполнил.

Когда я пишу статью, непрерывно ем. Врач сказал, что это нормально: - Вы же думаете, а мозг самый энергозатратный орган. Только в состоянии покоя забирает 20% энергии. А вы ж им работаете... Задумался. Это ж как с автомобилем. Когда на холостых оборотах, ест минимум горючего, добавишь газ - потребление растёт. При этом расходуется не только горючее, но и моторесурс самого двигателя. Больше ездишь, быстрее двигатель изнашивается. Схожу к врачу, уточню насчёт мозга - может для сохранения мозгоресурса пореже им пользоваться?

Попросили меня порекомендовать рекрутинговое агентство. К рекрутингу отношения не имею уже больше 25 лет. Но нашёл людей из прошлой жизни. Принципиально за четверть века мало что изменилось. Вот только в информационно-цифровом мире услуга несколько обесценилась. Если раньше за подбор брали 2-3 месячных з/п кандидата, то сегодня 1- 1,5. Да и в целом не так весело, как в 1990-х. Как в моей книжке про рекрутинг, например. "А что, Лёха, - говорят. - У тебя ж там всё какая-то фигня, ни одного стоящего заказа не описано". Как же ни одного... Они все стОящие, и довольно неплохо. Но вот самый-самый охотничий так и называется: "Большая охота". С гонораром $50 000. Кстати, недавно в соцсети снова появился прототип его героя, Кита. Он и в жизни-то за глаза Китом именовался. Читать: Большая охота | Истории Алексея Боярского | Дзен

Ситуация с бензином выглядит как-то невнятно. Если на заправке написано Евро-5, то там точно Евро-5, или по факту Евро-3? Обязаны ли указать, что продают Евро-3? Наконец-то добрый человек сходил ногами на АЗС и показал, как это выглядит. Бензин с повышенным содержанием серы и запрещённых для Евро-5 присадок официально продаётся как Евро-5 - паспорт на топливо выдаётся как на Евро-5. Так что смотрите на соответствующие графы в паспорте-сертификате (висят в уголке потребителя на АЗС). А вот полный разбор: https://avtospravochnaya.com/pdd/22001-benzin-evro-3-uzhe-na-zapravkakh2

Вдогонку вчерашнему посту про диктофон обсуждали с приятелем требования к девайсу исходя из специфики работы журналиста-репортажника, о которых многие иные даже журналисты не знают. А дальше разговор плавно перешёл иным нюансам. Что самое ценное в багаже журналиста, возвращающегося из рабочей командировки? (Кроме купленного на месте колониального алкоголя, конечно). Если "туда" диктофон и блокноты едут в сдаваемом в багаж чемодане, то "обратно" уже в ручной клади. Потому, что багаж может потеряться. А ведь ради этих записей всё и было - ради них потрачена неделя времени, оплачены авиаперелет, отель, суточные, местные водители, фотограф и т.д. Довольно внушительный бюджет. По ним потом материал писать. А в отдельных случаях в диктофоне и блокнотах может быть конфиденциальная инфа, способная навредить спикерам. Поэтому только в руках. #профессиональное

Про диктофон В 2007 году мой редактор Лёха Ходорыч придумал материал-репортаж про продажу б/у в онлайне (вот он https://www.kommersant.ru/doc/813941). Мы выгребли залежи всего ненужного и с азартом продали. Среди прочего был старый Лёхин кассетный диктофон. Процитирую кусочек той статьи: "Один из проблематичных лотов, диктофон Sony, мне удалось продать так. Проблема заключалась в том, что хозяин диктофона (сотрудник редакции) наотрез отказывался снизить цену — 1500 руб. Для б/у диктофона это все-таки многовато. Редкие звонившие по этому объявлению пытались сбить цену, но, узнав, что "торг неуместен", больше на связь не выходили. И тогда я решил обратиться непосредственно к "целевой аудитории". Мой пост, вывешенный в журналистском ЖЖ-сообществе community.livejournal.com/paparazzi выглядел примерно так: "...Исторический диктофон, прошедший огонь и воду интервью в ИД "Коммерсантъ", принесет удачу и станет профессиональным талисманом молодому начинающему журналисту..." Море желающих! " Примерно, через полгода (в 2008 году) мы с Лёхой стали дипломантами конкурса "PR на страницах российской прессы". И там в качестве приза нам подарили по цифровому диктофону Olympus vn-3100pc. Там всем подарили ещё и "Косогоров самогон" от самого Ходорыча. Но самогон я выпил, а диктофон остался. Так вот, я пользовался этим диктофоном 18 лет. Ровно до вчерашнего дня. Изначально купил для него шнурок на шею и чехол (подходящий по размеру от кнопочного телефона), с которым девайс сохранился без царапин. Отличная вещь. Простой, надёжный. Скачивается в ПК, правда, только через специальное фирменное ПО. И вот это ПО, которое формально остановилось в развитии на Windows 8, реально работало у меня даже на нынешней Windows 11pro. А вчера после какого-то очередного обновления работать отказалась. Переписывание как флешки у этой модели не предусмотрено. Его остаётся только слушать, что в нынешних реалиях (мы уже привыкли к роботизированной расшифровке в текст) - неприемлемо. Написал в поддержку Olympus. Оказалось, что японская корпорация диктофоны вместе с прочей подобной техникой отдала в какую-то другую структуру. А там поддержки, по крайней мере, для России нет. Продать, что ли, как тот кассетный Sony? P.S. Кстати, порекомендуйте хороший профессиональный диктофон с шумоподавлением, лёгкий и компактный, но мощный.

Попалась мне серия роликов о метании ножей и практической стрельбе. И почему-то вспомнил, как ходил в автошколу для получения прав категории "А" - курсы вождения мотоцикла. Там из четырёх инструкторов у двоих не было прав категории "А". Водить мотоцикл умели, но сами права так и не удосужились получить. Два других, хоть категорию "А" имели, ездили на автомобилях. Как бы намекая: мы-то на этом деньги зарабатываем, а вам-то оно зачем?

Если вы в профиле аккаунта соцсети скрыли год рождения, дату окончания школы и вуза. На аватарку поставили себя 20-летней давности. То... не нужно выкладывать фото зелёной трудовой книжки с гербом СССР. (лайфхак из записных книжек)

(начало в посте выше) И кот вернулся. Не прошло и трех дней, как раздался звонок в дверь. У порога сидел Засранец. Даже не особо грязный и с ужасно довольной мордой. Едва Ленка открыла дверь, как он прошмыгнул внутрь и помчался на кухню. Но пришёл он не один – что логично, ибо не сам же кот звонил в дверь. На лестничной клетке стоял блондин средних лет. Лицо его было поцарапано, а куртка и штаны заляпаны грязью. В руках он крутил на ремешке брелок от автомобильной сигнализации. - Господи, это он вас так? – запричитала Ленка. – Заходите, я вас перекисью протру. И вот салфетки… И конверт сейчас принесу! Мужчина внимательно посмотрел на Ленку и аккуратно перешагнул через порог в мокрых, но явно дорогих полуботинках. - Да я не…. - начал было он. В этот момент он встретился взглядом с высунувшемся из кухни котом. Тот пристально, но как-то успокаивающе смотрел человеку прямо в глаза. Как будто говорил: «Расслабься и забудь». Дальше было как в классической мелодраме. Сначала они незаметно почти час проболтали стоя в прихожей. Потом Герман остаться пить тот самый китайский чай. Дальше он сел в знаменитое кресло. В доме так давно не было посторонних, что Ленка совсем забыла. Вспомнила она лишь когда в дверях гостиной возник Засранец. Ленка уже была готова на него прикрикнуть, как увидела, что Засранец не пыхтит. Он молча прошёл мимо гостя, едва потершись об его ноги. Вскочил на диван и растянулся там. … Через полтора года у Ленки с Германом была свадьба. Потом двойня. И на всех годовщинах, днях рождения, гостям Ленка рассказывала историю знакомства: - Себастьян сбежал. Герман тут недалеко жил. Увидел кота на улице, вспомнил объявление. Ловил, ловил. Получил лапой по морде. В грязи извозился, но доставил! Гости цокали языками, произносили набор стандартных пошлостей про судьбу и браки на небесах. Герман и Себастьян при этом помалкивали, разве что довольно переглядывались. Прошло много лет. Двойняшки учились уже на третьем курсе. Застранец давно умер. На очередном застолье Ленка как пасхальную историю описывала знакомство с мужем. Почти все присутствовавшие, слышавшие её не один раз, умиротворенно ковыряли вилками, готовясь к традиционному уже тосту за Кота судьбы. - Да не так всё было, - неожиданно раздался голос Германа. Все посмотрели на него. Даже дети оторвались от смартфонов. - Не читал я никаких объявлений, - начал Герман. – Приехал с работы, припарковал машину. Выхожу. Хочу домой пойти. И тут подбегает ко мне огромный кот и начинает тереться у ног. Отодвинул его аккуратно, а он опять. И тут я уронил брелок от машины. А кот этот брелок хвать зубами и рванул. Деваться некуда – рванул по месиву за ним. Два раза падал так, что мордой по асфальту – оттуда и царапины. Квартала два бежал. Кот к какому-то подъезду. Там в этот момент заходили – дверь раскрыли. Кот в дверь, а я за ним. Он добежал до пятого этажа. Бросил брелок на пол. А сам сел под дверью в квартиру. Лапой её скребет, да на меня оборачивается. Тогда, я понял, что надо позвонить в дверь… - Погоди, а почему ж ты раньше никогда не рассказывал? – у Ленки на глаза навернулись слёзы. Герман пожал плечами: - Мне показалось, он не хотел это афишировать.

Засранец Кота официально звали Себастьян. Ну, это когда приходят гости или там по иным церемониальным поводам. А так Ленка звала его просто: Засранец. Ну, скорее, ласково, мягко, как бы могла называть мужа: мол, засранец, конечно, но любимый же, свой. Кот не обижался. Это был огромный пушистый персидский кот. С широкой важной мордой. И разными глазами: оранжевым и фиолетовым. «Если б глаза были одинаковые, он был бы глухим», - объяснил Ленке ветеринар, сосед по лестничной клетке. Собственно, это он Ленке и подарил котенка. Среди ветеринаров встречаются такие айболиты, которые тащат домой всех, от кого хозяева отказались прямо в клинике или гуманно принесли на усыпление. Котенок был из этой категории: после двух недель реабилитации, слабым, но жизнеспособным сосед вручил существо Ленке. Ему тогда было… Да черт его знает сколько, - месяца два, не больше. Мяукая (сосед пояснил, что это остаточные боли в животе), он подползал к Ленке. Греться и гладиться. Ленку он любил. Но как-то даже не по-кошачьи. Однажды Ленка привела в дом мужика. Ну, так случается у 30-летней барышни. В зауженных джинсах, пиджаке на футболку с мультиками. В очках и с хипстерской бороденкой. То, что это именно мужик-мужик, а не просто гость, типа, коллега по работе забежал, кот каким-то образом сразу распознал. И мужика тут же невзлюбил. Нет, не зашипел. Он вообще как-то не шипел. Он пыхтел. Весь будто надувался, злобно сверлил оппонента разноцветными глазами. И пыхтел. Наверное, это было даже ближе к рычанию. Мужик на пыхтение внимание не обратил. Снял в прихожей пиджак, белые кроссовки, издали поприветствовал кота стандартным набором «уссиии какаяяя морда!» и в обрезанных под щиколотку носочках проследовал мыть руки. В гостиной мужик плюхнулся в кресло. И пока Ленка заваривала на кухне что-то китайское, уткнулся в смартфон. Если б он этого не сделал, то вероятно заметил растущую рядом точку напряжения. Сидящий на спинке дивана Засранец начал громко пыхтеть и прямо раздуваться на глазах. Взгляд разноцветных глаз выражал глубокую ненависть. Особенно оранжевого. И в тот момент, когда Ленка появилась в дверях с чайником, прыгнул на мужика. Тот вскрикнул и вскочил из кресла. - Господи, ты ж его кресло занял… - вырвалось у Ленки. Она увела мужика в ванную поливать перекисью. Когда вернулись, кот лежал в кресле с прикрытыми глазами. И загадочно молчал. Больше попыток нападения не предпринимал. Зато когда мужик уходил, подарки от кота были обнаружены сразу в обеих кроссовках… С тем мужиком у Ленки не сложилось. Вряд ли тут было дело в коте. Хотя, кот тоже доставлял. Впрочем, доставлял он не только этому, но и всем последующим, с которыми у Ленки тоже не сложилось. «Это кресло Себастьяна – в него лучше не садиться», - предупреждала всех потенциальных женихов Ленка. Обувь прятали в запирающийся шкаф. При этом, кот сторожил Ленкины вещи – сильно оцарапал мужика, переложившего с полки косметичку. Один из женихов не ложился спать, не забаррикадировав тяжелой тумбой открывающуюся вовнутрь дверь спальни: ожидание ночного нападения кота превратилось у него в фобию. Временами Ленка злилась. Орала на Засранца. На какое-то время он переименовывался в Говнюка. Но потом Ленка отходила, и он снова становился Засранцем. В отсутствии посторонних он был вполне мил. И даже заботлив. Так она и жила с котом. … Ленке было уже 36, когда Засранец исчез. В какой момент это произошло, она сама не поняла. Последний пятый этаж. Теоретически, мог и в окно сигануть. Или в дверь, когда выносила мусор. Но, зачем? Обычно на улицу его не тянуло. Весна, конечно. Но побеги по кошкам за Засранцем и в юности не наблюдались. Тем более респектабельный 8-летний кот. Уже через два часа Ленка дала ориентировки во всех чатах, обежала по мартовской жиже район – расклеила объявления на столбах. Сулила вознаграждение. - Кризис среднего возраста, - махнул рукой сосед. – Вернётся. Сам два года назад уходил. Бывает. (продолжение в посте ниже)