Странные люди

Представьте мир, в котором люди пожимают плечами, закатывают глаза и хмурят брови, проходя мимо весело журчащего ручейка, пока тьма медленно поглощает город. Представьте, что поломав голову и потерзавшись сомнениями, они берут быка за рога и переходят от слов к делу. Говорят, штампы – враги писателя. Сделаем их друзьями! Давайте поиграем с вами в штампы! 🌿На встрече: – разберёмся, почему мы ленимся что-то изобретать и какая от этой лени польза – вспомним наши любимые штампы и придумаем контекст, в котором они внезапно начинают работать – всё-таки в итоге заменим их живыми образами – поймём, что на самом деле мешает нам закончить текст 🌴Вы сделаете пару упражнений в прямом эфире –  уйдёте со встречи с готовым текстом – а кто-то ещё и получит скидку на ближайший курс. Когда: 26 августа, в среду, в 19:00 по Риму/Берлину, 20 по Киеву/Москве Кто: наставники Мастерской – Вера Сорока, Иван Бевз и Евгений Бабушкин Вход свободный, но нужна регистрация – вам на почту придёт ссылка, проверьте спам и promotions.🌵

Если у вас накопилось какое-то количество отложенных слёз, то вот вчера Света Бень выпустила новый альбом. В музыке она для меня сейчас самая важная рассказчица. как придёт корова белая меня слижет языком скажет пожила как хотела а теперь давай гуляй пешком гуляй пешком без тела змеи чёрные да ползучие руки тянут из травы скажут померла да не от случая померла от безлюбви от безлюбви прилетит сова в халатике покачает головой полетят с деревьев фантики крот зароет волк завоет бог со мною рядом сядет бог со мной Без песен я бы вообще не смог. Даже от экзистенциальной тошноты, как мы помним из Сартра, спасёт только глупая песенка. Так что и вы напишите в комментах, что хорошего – и со словами – вышло в этом и в прошлом году.

Женя. Слушай, мне щас вообще не до этого, нужно перевести рецензию Борхеса на Бабеля. Справишься без меня? N. И чтобы не очень бросалось в глаза, что мы продаём курс? Женя. Да, пожалуйста! И давай ещё кусочек тебя выложим, а то мне опять в личку написали, что тебя не существует 🌳🌳🌳 Шыкницы вообще-то любят приукрасить: я рассказала вам про Мастерскую только хорошее. Конечно, есть и нежелательные истории. Вот, например, несколько прилипших на клубок. Вы можете набрать вес Татьяна: У меня появилось ощущение игры. Раньше мне казалось, что обязательно надо стать гениальной или уже не тратить ничье время, а жизнь посвятить созерцанию ракушек. А теперь ожиданий ноль, всё равно буду писать, потому что это весело. Ещё я потолстела где-то на 5 кг, потому что стала меньше ходить пешком. Не могу доказать, что это связано с Мастерской, но и обратное тоже недоказуемо. Вы потеряете адаптацию к жестокому миру Василиса: Мне понравилось работать с редакторами, они очень крутые! Запомнилось, что даже если я не согласна с правками, они полезные. Ещё очень нравится, что в «Странных людях» запрет на хейт, работает как safe space идеально. А ещё у меня появилась компания творческих, с которыми мы вместе пишем и дружим. Вы будете вечно отвлекаться от работы Таня: Я нашла новых друзей, они с февральского курса — получается, подснежники. Жаль, что все живут за три пизды от меня, у нас маленький чатик, который меня постоянно отвлекает от работы. Зато смеюсь теперь каждый день не только из-за кошки и рилсов. Конечно, в первую очередь это не писательская находка, а человеческая: стало меньше поводов вешаться, а однажды мы ещё с каждым наобнимаемся. Но и писательская тоже: они ведь все пишут потихонечку, мы друг у друга первые читатели, и даже не имеет значения, если окажется, что при этом и последние тоже. Вам, возможно, придётся начать всё заново Юра: Я сделал структуру романа. Всю стену оклеил стикерами. Начал писать. Написал тысяч 150 – и задушился. Мне перестал нравиться текст. Садишься и смотришь на него как на каторгу. Вроде есть план, но я его ненавижу. В других школах мне сказали, отличная глава, продолжай в том же духе. А Женя честно дал фидбек: очень подробно, по-программистски написано. «Как достать молоко из холодильника? Открыть холодильник, взять молоко, закрыть холодильник…» . Но при этом мир интересный, задумка классная. Я подумал: и что мне с этим делать? Фидбек крутой, но он был важным 150.000 знаков назад. И тогда Женя дал мне задание, после которого случился прорыв. Не знаю, как вам такое понравится! Может, у вас тоже есть возмутительная история – пишите, приду слушать и собирать!

У меня для вас цитата Рильке и три космические новости одна другой лучше. Звёзды были так близко, так подлинны, плыли мимо с такой значительностью, и странно казалось, как же можно решиться о них забывать 🌓Итак, сегодня на закате – почти полное солнечное затмение. И в Европе, и на северо-западе России будет видно. Выберите пустое пространство, распахнутое на запад – и наслаждайтесь. 🌒После затмения – лёгкий перекус и бегом на главный летний звездопад. Постарайтесь выехать из города хотя бы на несколько километров. Желательно – на северо-восток. Следите, чтоб рядом не было фонарей. Выберите пустое пространство – поле, пустырь, озеро. Найдите созвездие Персея. Метеорный поток будет фигачить оттуда, самый кайф – под утро, но и в полночь уже хорошо. 🌑И ещё у нас новые партнёры: «Редакция Елены Шубиной»! Как всё будет? По итогам курса «Прощай, русская литература» я выберу 5 или 10 ваших текстов. Мы назначим отдельный зум. И ведущий редактор РЕШ даст обратную связь – ну и просто с вами как следует поговорит. А если понравитесь друг другу – может, что-то и с публикацией получится. И это не просто редактор, а Дарья Гаврон. Когда-то она выпустила мою книжку! Я был ужасный нытик. Художник пропал на три недели – беда! Петрушевская не написала блёрб – несчастье! Шорт-лист, а не победа – скандал! Но Дарья была ласковой, спокойной и твёрдой. Думаю, это всё, что нужно писателю. Ещё она подготовила к изданию письма Андрея Платонова (совпадение – но я их очень использую на курсе). Издала биографии Алексея Толстого и Николая Заболоцкого. Работала над книгами Алексея Варламова, Павла Селукова и Светланы Павловой. Читает курс по литературному редактированию. А для души – таксует (воспитывает длинношёрстную кроличью таксу). 🌘Чтобы купить курс, у вас ещё куча времени – скидка действует до конца августа. А с затмением и звездопадом – поспешите!

Женя. У меня вообще нет сил писать посты на этой неделе. Ты что-то запости от лица Шыкницы. И, наверно, можем выложить первый фотокусочек, чтобы доказать, что ты реальная N. Они всё думают, что я твоё альтер-эго? Женя. Некоторые. Но всё равно хотят продолжения. Сила искусства! 🌳🌳🌳 10 очевидных фактов про Мастерскую Классно щариться в Мастерской: можно встретить мавку, карликовую выдру или г̶о̶в̶о̶р̶я̶щ̶у̶ю̶ ̶ж̶о̶п̶у̶ ̶д̶е̶р̶е̶в̶а̶ дракона, охраняющего книги. Они рассказывают истории и подкидывают в подарок сокровища. Я несу их Жене: мол, смотри, как сияют, надо всем показать. А он говорит: ничего необычного, это просто золото; все это уже видели. Я фыркаю и лезу на самый высокий кедр, чтобы выиграть спор. Показать вам «очевидные» факты, читай – сокровища. 1. В мастерской запрещён хейт. Вообще. Прям оазис в интернете 2. Конъюнктура и цензура кошмарят творчество, поэтому здесь учат писать поперёк 3. Редакторам мастерской не плевать на вас и ваши тексты 4. Бабушкин так начитан, что со стороны кажется снобом, но на деле переживает за каждого ученика сердцем 5. Секрет от птиц: мы прощаемся не с русской литературой, а с русской хтонью 6. Существуют самовозникшие чаты курсов, где нет Бабушкина; говорят, они самые активные 7. В «Прощай» вливаются не только писатели, но и любопытные читатели. 8. На выпускных пьют вино, виски или чай; плачут, благодарят, смеются и улыбаются; говорят о текстах, застрявших во мху 9. Наслаждаться процессом письма – не миф. Тут это случается 10. В мастерской можно всё. Кроме хейта, конечно В общем-то, готова выпить из бокала «я же говорила»: напишите в комментах, бывали ли вы уже в мастерской? А ещё цифры: может, какой-то очевидный факт для вас неочевиден? 🌳🌳🌳 Женя. Ну ты знаешь, как я к этому отношусь. «У нас не бьют линейкой по пальцам и это наше конкурентное преимущество» N. Не слышу тебя, я на высоком кедре Женя. И для новеньких это просто шквал информации. Выпускные какие-то, чаты, птицы – всё в кучу. Сама всё будешь в комментах объяснять. N. Не слышуууу

Странные люди pinned «Из забывших меня можно составить город, а из предложенных вами тем для опен-колла – стихотворение. Спасибо! двойники отражения маски совпадения неслучившееся прожигание жизни зря потерянные возможности потерянное замороженное перекрученное время иная версия…»

В каждом человеке есть что-то живое. Надо его за живое задеть – и всё тут. Это мой главный жизненный принцип. Он же – мой секрет преподавания. И это, конечно, цитата из «Тени» Шварца. Я бы очень хотел быть сильным, как Христиан, лёгким, как Ланселот и изобретательным, как свинопас. Но чаще я ною, как Шарлемань, или туплю, как Голый король. Сам Шварц для меня ещё важней, чем его герои. Он был очень хорошим человеком в очень плохое время. Играл против правил – доносов не писал, репрессированным помогал. Да ещё и ругал себя, что помогает недостаточно. Главный его подвиг – неслучившийся. В пятьдесят лет Шварц – лучший сказочник эпохи – пытается отказаться от сказки. Он хочет найти новый язык для того, что видел: для репрессий, для Блокады. Он грустит, что «искусство вносит правильность, без формы не передашь ничего, а всё страшное тем и страшно, что оно бесформенно и неправильно». И не успевает. Но у нас ещё есть время. Перезаписал для вас лекцию про Шварца. Лишнее выкинул, важное подчеркнул, уместил всё в час – там два довольно забавных упражнения и много важных вопросов. Эта лекция – пролог к курсу «Прощай, русская литература». Он устроен похоже: хорошие истории про хороших людей – погружение в их приёмы – упражнения – и всё это распахнуто в нашу нынешнюю жизнь. На курсе всё поглубже, и самое главное – атмосферу живых споров и обсуждений – запись не передает. Но всё равно взгляните. И приходите, если понравится

Из забывших меня можно составить город, а из предложенных вами тем для опен-колла – стихотворение. Спасибо! двойники отражения маски совпадения неслучившееся прожигание жизни зря потерянные возможности потерянное замороженное перекрученное время иная версия себя возвращение невозможность вернуться ах вы боги мои боги боги новые мои... небо мимолётное ощущение счастья испорченное: тетрадки вместо арбузов вместо повязка на глазах как я провел лето? что хотел сказать автор? я не справляюсь! жопа слепота перерождение а давайте про любовь напишем все разом, очень надо. Можно и про веру с надеждой тоже, конечно. Но про любовь – совсем прям необходимо я тоже про любовь подумал. Потом подумал, что можно это как-то слишком буквально воспринять и получится как в «Интерстелларе», где всё спасёт любовь и помногу раз про что ни пиши, любовь отовсюду лезет боже, я зашла, чтобы предложить написать про любовь 💔💔 === Ну что ж. Долго я отбрыкивался от этой темы. Но, видимо, и правда очень нужно! Первый и последний раз мы будем писать про любовь. Я даю вам для начала полную свободу и рассчитываю, что вы сами себе удивитесь. Давайте только поменьше пиздостраданий, хотя и они не под запретом (это же половина мировой литературы!). Объём: до 7000 знаков Дедлайн: до 13 сентября включительно Эфир: 23 сентября в 20 по Москве/19 по Варшаве Призы: 🥦5+ публикаций в журнале «Мох» 🥬Два бесплатных места на курсе «Прощай, русская литература!» – мой и читательский выбор 🌱С несколькими рассказами поработают художники (скоро расскажем подробности, там будет круто) 🪷Несколько выберут редакторы Мастерской для письменной рецензии 🍃 С одним автором поработает наш дружественный литагент Понимаю, что свобода обескураживает – так что в комментах к этому посту можете попитчить какой-нибудь поворот темы.

Женя. Ну что, поздравляю: они готовы поддержать игру! N. Тогда давай немедленно в этом стиле расскажу про курс Женя. Может попозже? Я вообще оттягиваю этот момент 🌳🌳🌳 И снова здрасте, это снова шыкница. Моё мирское имя Тиша, а лесное я вам не скажу. Больше всего (даже больше орехов) я люблю хорошие истории. Только без хтони. У меня на неё аллергия. Так вот: Бабушкин – хитрец. Замесил на осень закваску, в которую палку сухую кинешь – зацветёт. Собрал странную историю литературы за последние сто лет: кто и как из писателей прорывался к свету, обходил общественные капканы и цензурные сети, чтобы писать о важном. А главное, он выудил их рецепты. Или приёмы. Называйте, как хотите. Оптика чужака, остранение, лабиринт историй, гротеск. По пути обобщил писательский опыт – как терпеть критику, умалчивать главное и орать в тексте; вплёл самые клёвые веточки из жанров – хоррор, детектив, жестокий романс, фантастика; навертел заданий, чтобы разгонять творческие шестерёнки на каждой встрече – как вам, а? Но хитрость в том, что говорит он об этом шёпотом. Негоже творческому человеку хвалиться на каждом углу. Имеющий уши да услышит. И всё в этом духе. Я бешусь. Потому что если вы про этот замес не узнаете, историй напишете не так много. И тогда мне придётся всю зиму питаться орехами в шоколаде. Избавьте! Так что ору на весь лес: «Прощай, русская литература!» начнётся 1 октября, и запись по ранней цене уже открыта. Завтра уже объявим опен-колл – начнём собирать первые истории. А пока разогреемся: если б мы встретились в странном лесу, каким бы вы были существом как бы вас звали? 🌳🌳🌳 Женя. Мне кажется, мы как-то прям резко перешли к «покупайте, пока не подорожало» N. Но ведь мы этого и хотим Женя. Сдаюсь. Давай тогда поставим твою картинку с терновым венцом N. Это гнездо неизвестных птиц Женя. О, Господи.

Вы же помните, что сегодня конец света? Сначала-то Брэдбери назначил его на 29 апреля 1985 года. Но ближе к дате оказалось, что человечество всё-таки справляется, и пришлось перенести. На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил: — Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня… Праздновать рано – целые сутки ещё – но в целом я доволен, что мы как-то пока не пожгли друг друга. Всем голубь мира (какой мир, такой и голубь).

Женя. Ну нет, работает только личное. Ты готова стать одним из лиц Мастерской? «Привет, меня зовут (...), зацените дреды, Женя пока занят, давайте я расскажу, что нас ждёт в августе». N. Готова, но не сразу. Люди не любят, когда такие лица меняются. Сработаемся – можно об этом думать. Женя. Ну не можем же мы все посты начинать с «мы». N. А если построить историю на конфликте между твоим желанием тупо творить и преподавать – и напором голодной шыкницы, которой нужны хорошие истории. Женя. Шыкницы? N. Ну смотри 🌳🌳🌳 Вот мы и доигрались со мхом: в мастерской завелась шыкница!  Особые приметы:  – лазает по деревьям и кого-то ищет, – волочит за собой клубок смоляных ниток – чтоб не заблудиться, если под корой обнаружится вход в другой мир,  – родня барсукам по матери, – на голове гнездо неизвестных птиц. Питается застрявшими во мху историями, но не побрезгует и орешками в шоколаде. Встретите – угостите, чем есть.  Uwaga! Не трогайте шыкницу руками, пока не назвали своё имя! Звереет.  Примета: если угадать, что ищет шыкница, и пойти за ней – встретишь старого друга. Примета два: если угостить шыкницу хорошей историей, найдёшь то, что давно искал. Скажем, мамину пуговицу или место для новой любви в сердце. Шыкницу нельзя ни выгнать, ни заставить остаться, ни приручить – приходится терпеть её неудобные вопросы и дурной характер. В связи с этим предупреждаю: в ближайшее время в канале могут происходить странные вещи. Ну, нам не привыкать.  🌳🌳🌳 N. Может, что-то докрутить? Существа такого нет, есть шорское «шык« / «сых», что значит «взбираться» / «карабкаться», ну, и звучит на польский манер. Нравится, как звучит. Женя. Слуушай, всё норм, но по-польски иишка – это ШИ, штучна интеллигенция.  Ещё решат, что я тебя выдумал от одиночества  N. Тем интересней будет, когда я открою лицо!   Женя. Если откроешь!

Ооочень сложно выбрать новую тему для опен-колла.   Нельзя быть душным (пишем новую «Одиссею», но в подмосковной электричке).  Нельзя отделаться общими словами (пишем про одинокий голос человека).   Нельзя быть беззубым  (пишем про острую радость на поляне лисичек). Но и в публицистику ударяться нельзя  (пишем, как война съедает душу за душой). Давайте-ка вы мне скажете: про что вам хочется написать в этом августе? Где у вас болит, что у вас подгорает? Или – скажите как читатели: про что бы вы хотели прочитать следующие шестьдесят рассказов? В этом году вы уже писали:  – про дом и его отсутствие  – про отцов – как ими быть и как быть без них  – про хрупкие границы реальности – про миг накануне чего-то важного ...и каждый раз было здорово. Мастерская прирастала новыми студентами, журнал – новыми рассказами. Давайте, рулите процессом! Кидайте тему прямо в комменты, а я её докручу.

Наверняка вы тоже любите подслушивать чужие разговоры. Вдохновляться обрывками –  наша профдеформация. Примерно так возник и важнейший писательский термин. Гертруда Стайн подслушала спор двух механиков: старый вежливо просил молодого не капать расплавленным оловом ему за шиворот назвал молодого потерянным поколением. Вскоре так стали звать всех, чью юность или карьеру сломала Первая мировая. Они может и хотели бы «отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти с ребятишками играть в лапту» (реальная, страшная цитата из воспоминаний Гайдара), но нет. Селин, Ремарк, Вулф, Паунд, Фолкнер, Толкиен, Фитцджеральд – пережили первую попытку уничтожить человечество – жили накануне следующей такой попытки – и изобрели невероятные новые способы строить текст, которыми мы пользуемся до сих пор. Ужасно глупо, что в этот ряд не включают советских писателей. Вообще я предпочитаю поменьше думать об уникальном русском пути и почаще – какие мы все, блин, похожие, и как всех одинаково трясёт на разных континентах. Конечно, и Платонов, и Бабель, и контуженный Шварц, и Гайдар на костылях, и Шкловский с простреленным животом отлично вписываются в Потерянное поколение. Если говорить узко, филологически, то курс «Накануне» – про гигантскую роль Потерянного поколения в современной короткой прозе. А если говорить шире – он про то, из какого сора растут стихи, не ведая стыда. Из каких бытовых несуразностей и глобальных катастроф возникают истории – и как нам научиться их сочинять. Да, прямо сейчас – из всей этой парализующей неопределенности – и внезапной красоты – и изматывающего отчаяния – и парадоксального оптимизма – из чудесного сора, выпавшего на нашу долю. Уф, ну всё. Это последний пост про курс. Встречаемся мы вечером в четверг, но лучше не покупать в последние пару часов – чтобы вы успели прочитать рассказ к первой встрече и чтобы мы вас распределили по редакторам.

Тааак, а что это у нас за секси-обложка в стиле ар-деко? Может, «Замок»? Или «Котлован»? Кидайте варианты в комменты, победителю – место на курсе  воздушный поцелуй.  Книжку вы точно читали, вспоминайте – а пока поговорим о навязчивых поклонниках. У вас, дорогие читательницы, они точно были –  щас будет рецепт, как их (тоже в стиле ар-деко) отшить. А вы, дорогие читатели, скажите – как вам такой  отлуп, вдохновляет ли.  Мой дорогой мальчик! (...) Я понимаю, что это была моя вина, что ты влюбился в меня, о чем я сожалею от всего сердца. Но мне некуда деться от того факта, что ты просто ребенок. Я чувствую, что когда-нибудь у меня будет причина гордиться тобой, мой дорогой мальчик. (...) Надеюсь и молюсь, что после того как ты разберешься в своих мыслях, ты сможешь простить меня и начать замечательную карьеру и показать, что ты за человек на самом деле. И мальчик – о да, показал! В реальности его собеседница прожила почти век, но мысленно он убил её – цифра точно известна! – 47 раз, пока не придумал, наконец, идеальную развязку. Обложка первого издания перед вами – думаю, вы уже вспомнили?

«Медленно, но верно» – это не только слоган нашего журнала «Мох». Все хорошие вещи в мире происходят именно так. Помните, мы ещё в мае проводили конкурс – вместе сочиняли утопию? Из 75 ваших текстов великий клоун Слава Полунин выбрал семь и дал авторам дополнительное, секретное задание. Я думал, будет один победитель, а их трое. Павел Михеев Евгения Бернгард Роман Трамвай Ура, все поедут под Париж, на утопическую на Жёлтую мельницу, где проведут неделю – такая вот творческая резиденция, завидуй, Переделкино! Кто-то поедет в сентябре на Базар – главный осенний фестиваль. Кто-то в октябре на праздник морковки (не смейтесь, это очень серьезно). Кто-то уже на события в начале следующего года. Не переживайте, всем победителям напишет Софи – она же возьмет на себя заботу о визах и всём необходимом. Эх, бросить всё – и на праздник морковки. Но мы, оставшиеся на этом берегу реальности – встретимся на тоже довольно-таки утопическом курсе «Накануне». Устал его рекламировать, давайте уже на выходных вы все его купите и начнём рассказывать истории.

Хороший финик или ананас вызревает только под палящим солнцем. Вот так и мы – в довольно непростых обстоятельствах провели вчерашнюю встречу, но получилось очень круто и по-доброму в итоге. Обсудили шесть рассказов – шесть историй, случившихся накануне чего-то важного. Зашли оооочень далеко – поговорили даже о том, можно ли переписать Библию от женского лица и написать о воде с точки зрения рыбы. Видео целиком – по ссылке. А вот формальные итоги. 🌴Все новенькие участники получают скидку в 10 процентов на курс «Накануне» – чтобы её использовать, напишите на @StrangeLiterature и укажите свой рассказ. 🌴Три бесплатных места: Итоги читательского голосования – Василиса («Лада») Выбор выпускников – Сергей («Ничего страшного») Мой личный приз за лучшие комментарии – Аня Павлова 🌴А вот рассказы, которые я возьму в журнал: Море Гроза Чайник Письмо Дождя! Ещё раз Саженцы Затмение Манекен Лейтенант Потенциал Комси-комса Ласточка моя Обратный отсчёт Ничего страшного Оно же к лучшему Каждой твари по паре Сдуваться стоит вовремя Вот же у Юли год не задался Что будет, когда проснётся Витя Накануне («Дед мой работал…») Накануне («Завтра придёт она…») Песня маленькой стиральной машинки Традиции приема пищи накануне смерти Всех поздравляю, всех люблю, до новых встреч в эфире!

Голосуем за последнюю дюжину текстов «Накануне». Можно выбрать несколько. Не забывайте звать друзей и писать отзывы. Полный список – в комментах.

Хорошие мы всё-таки люди. К животным, комнатным цветам, чат-ботам и литературным героям мы часто относимся так, будто и у них есть человеческая личность. Говорим:  герой хочет то, не справился с тем, мотивы у него такие. Говорим:  солнышко улыбнулось,  ива грустно склонила ветви... Психологический подход – лишь  метафора, хоть и плодотворная.   Особенно когда наш герой – нечеловек, когда его борьба с обстоятельствами – механическая. Как, например, у Брэдбери, где все герои-люди погибли за миг до начала рассказа. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков.(...)  Силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение. Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча. В рассказе «Будет ласковый дождь» оставленный хозяевами умный  дом борется с пожаром  – отблеском не названной по имени мировой войны.  Двери плотно затворились, но оконные стекла полопались от жара, и ветер раздувал огонь.Под натиском огня дом начал отступать. Он проигрывает – вслед за человечеством – в судорогах сверхпотребления. На кухне, за мгновение до того, как посыпались головни и горящие балки, плита с сумасшедшей скоростью готовила завтраки: десять десятков яиц, шесть батонов тостов, двести ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, понуждая задыхающуюся печь истерически стряпать еще и еще! Напоминаю, речь лишь о программе – но автор играет с нами в игру одушевления. Как мы играем в неё сами, встречая конструкцию из букв и  говоря:  ух, какой этот герой ленивый! И безответственный! Но какой сексуальный!..  Впрочем,  Брэдбери я притащил сюда не только для этого.  Финал-то помните? На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил: — Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня… Уже скоро, друзья.  Давайте же подготовимся и просто сделаем самые приятные вещи, которые давно откладывали (не уверен, что покупка курса  «Накануне» входит в этот список).

Голосуем за четвёртую дюжину текстов «Накануне». Можно выбрать несколько. Полный список – в комментах. Там же пишите развёрнутые отзывы на любимые тексты – за них тоже приз!

Я люблю вырванные страницы – обрывки разговоров – стёртые монеты – случайные знаки. Мне кажется невероятно важным и определяющим что-то, что мы впитали случайно – подслушали, не разобравшись. У каждого такое есть. Это – наша подлинная культура. Мои такие загадочные фрагменты – «Музыкальный ринг», «Адамово яблоко», «600 секунд», «Телекурьер», «Пятое колесо». Ленинградское телевидение в Перестройку – бал свободы и безумия. А представьте, что это всё смотрит сонный ребёнок. Сергей Шолохов, который умер сегодня ночью, сделал в том телевизоре в ту эпоху много всего красивого. Но прославила его одна продюсерская работа – одна идеальная шутка, обогнавшая время лет на тридцать –  «Ленин-гриб». Если не видели – ну вот, почтите память. Там целый час, но это настоящее телеискусство. Думаю, мы только вступаем в мир, дёшево и страшно свёрстанный по образцу той блистательной полуправды. Сейчас я вам скажу то, что самое главное, к чему я всё это веду. А то, что у меня есть совершенно неопровержимые доказательства, что вся Октябрьская революция делалась людьми, которые много лет потребляли соответствующие грибы. И грибы в процессе того, как они были потребляемы этими людьми, вытесняли в этих людях их личность, и люди становились грибами. То есть я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом. Более того, он был не только грибом, он был ещё помимо всего радиоволной. Понимаете?