Янина по Берлинам

- мне приснился твой парень. - и что он делал? - денег просил. - ну дай ему, если у тебя там есть. Берлинские подруги в гостях

- Warum kommt die Zahnfee nicht? - Федор положил зубик в специальную шкатулочку, подаренную ему французской тетей, и ждет каждую ночь подарка. - Ist sie echt? Меня параллизует эта дилемма, можно ли врать детям про волшебство и его деятелей. А Лилу озвучивает прекрасную версию. - Sie ist einfach eine Zahndiebin, - ворует наши зубы безо всяких подарков. Еще Лилу интересно определила одну даму, лекцию которой про сновидения я слушала в записи. -Мама, а она нас видит? - Нет. - Нет? хм. Значит она просто напросто реклама. Так что поосторожнее вы, охотники за реальностью и мечтами! Мы найдем для вас точное определение!

Мама, а ведь первому человеку, которого Бог создал, было очень грустно - маленький бэбик и совсем один. Как же он справлялся? Как он вырос без мамы? Мир без мамы. Не дай Бог.

Тополиный пух пытался забить все мои отверстия. Заткнуть, заволочь, погрузить в добрую вату как новогоднюю игрушку, и изолировать. Сама я тоже искала способы не соприкасаться с реалиями, при этом самым наивным решением было - поехать к маме в город детства Новосибирск. Я стояла на перекрестке людской массы у берега кольцевого автодвижения и вылавливала людей. Не первой, а скорее самой депрессивной моей подработкой было так называемое промоутерство. Если вдуматься, у меня были сказочные вводные - проводить пивные дегустации в жару. Я была буквально служительницей живительного источника. Но приходилось исполнять и миссию апостола, не пускающего в рай. Пивникам нужны были только определенного вида подопытные, поэтому сначала я приставала к людям с глупыми вопросами. Ваша последняя покупка? Водка. Не подходите. Вы уже принимали участие в рекламных акциях? Да, я водила племянницу пробовать американское мороженое “Баскин и Роббинс”. За свой счет? Тогда подходите. Проходите пожалуйста в кафе. Я чаще заговаривала с женщинами, может быть ждала что одна из них мне скажет: Дочка, что ты здесь делаешь? Иди лучше на пляж, да хоть и в библиотеку. Тебе здесь не место. Такая вот я была наивная студентка. Верила в чудеса. А на деле в очередной раз убедилась, что алкоголь - женский враг. Алкоголь и вера в чудеса. Я стою на улице, покрываясь пылью вместе с тополиной изоляцией. Одна из женщин, недавно сравнившая два поллитровых пива разных сортов, шла ко мне навстречу, и как ковер подмышкой тащила небольшого мужчину. Его шея запрокинута направо, речь нечленораздельна. Он угрожающе мычал, длинные черные волосы скатались в подобие дредов. Привела на ваш соцопрос. Это мой муж. Из одной семьи можно только одному члену. Мой муж - Сатана. Имя ему - ТемператУр. Температур кивал и рычал. Я совсем не представляла, что можно ответить Температуру. И согласилась на эту подлость - пренебречь чистотой опроса. Согласилась, отвела их в кафе и наблюдала, как женщина помогала Температуру придерживать бокал и вливала в него димедрольное сибирское пенное. Страшно глаз не отвести. Женщина оттащила понурого, покорного Температура домой. Главное не прислушиваться. Не встречаться глазами. Я вспоминаю это сибирское пророчество каждое лето. Пришел князь мира сего Температур, говорю я себе, и не выхожу на улицу. Неужели тепло когда-то надоест, думала я еще неделю назад. Я еще помню дрожжевые туманы февраля. Неужели надоест выгорание сарафанов? Наблюдать, как ткань меняется подобно лепесткам тюльпанов. Как любой намек на яркий цвет - исчезает. Выгоревший форзац книги, забытой на подоконнике на время отпуска. Это же оберег мой на зиму. Прижимаюсь к влажной макушке светловолосого сына - пахнет пергидролем как в парикмахерских - как при химическом превращении в блонд. Яростное солнце выжигает зимние страхи, но не мою липкую вину перед Температуром. Снегурочка расплавилась - а лужица засохла вермутным пятном на лбу Горбачева.

У посвященных сегодня Арбузоуст. Бабу-мороженщицу тридцать три часа держали в морозильнике и выпустили взрезать сахарный хруст на волю по усам по грудям по ложнам сок розовый выпускать стонать Арбузоуст восхвалять! Ты арба-арба-арбалетовый ты бубу-бубу-буриметовый милый мой арбузик будь же мне ты пузик!

Холодная черешня в коробочке. На детской площадке свободный гамак. Сорок свободных минут - коллега сказал, что дислексия попутала, и он записал себе 11, а не 10 в календарь. Свободная детская площадка - любимый рэди-мэйд. Я помещаю в нее любимых людей, снимаю кино, коленки торчат из окошек избушки, на помаду налипает песок, поцарапанным совочком засыпаем июньские часы в трубопровод. Хозяева жизни - дети - просят меня освободить гамак.

МАМА Я В СПЕКТАКЛЕ! А в Берлине как раз начинается показ спектакля Ultimate Russian Protest Guide — документального театра о российских протестах, гражданском сопротивлении и том, как люди вообще продолжают жить внутри всего происходящего. Короче, об "оставшихся". И — внезапно! — одна из героинь частично сделана на основе интервью со мной сценаристки спектакля Electra Liberte. Причём актриса, которая меня играет, тоже из Новосибирска и в юности ходила на Монстрацию💁🏼‍♀️привет @berlino_janina! Воистину мир — глобальная деревня. Так что если вы вдруг в Берлине — сходите, пожалуйста. И потом расскажите мне: похожа ли я хотя бы примерно? Особенно интересно, насколько корректно там передали мой классический slavic stare, взявший приз зрительских симпатий в Каппадокии🌚

Channel name was changed to «Янина по Берлинам»

Прилетаю австрийскими авиалиниями под вальсы Штраусса, и как всегда не готова резко переключить регистр. Но ничего, Берлинище сразу такой не верь-не бойся- не проси. В этот раз в образе деда, который нацепил оранжевый жилет и отговаривает туристов пользоваться аэроэкспрессом FEX. - Вы на него уже не успеете, идти триста метров. - Вы говорите триста, гугл говорит полтора километра и триннадцать минут пешком... - Не смотрите вы на табло, идите на другую платформу на поезд до Ростока! С другой платформы я смотрела как другие садятся на аэроэкспресс, а я пропускаю обеденную паузу перед репетицией. Это я к чему? К силе переодеваний! Вот у меня в грядущем спектакле "ultimate protest guide deluxe golden edition" четыре переодевания. И вовсе не для того, чтобы сбивать доверчивых зрителей с толку. А у вас какие удачные косплеи?

Что я успела с утра? Спеть песню "Солнечный круг - небо вокруг" с отцом Феденькиного одноклассника. - Откуда ты русский знаешь?, - спрашиваю. - Мы учили в школе. - Многие учили, а сказать им нечего. Гэдээровцы эпиграфом к биографии начинают петь "я был когда-то странной". И все на этом. А этот жизнелюбивый поляк размовляет куды с добром. "Але я не люблю комплекации". Он недавно перевел сына в нашу добрую школу. Предыдущая учительница с самого утра ему названивала: "Ваш Мартин разговаривает как котик и лижет стол". - Да потому что он живой мальчик! Мне тоже претит нормисный подход. Честно говоря, я тоже мяукаю. Но стол еще не лизала. Раньше я к папе Мартина относилась с предубеждением. Опишу нашу первую встречу: - А ты в хорошей форме, - сказал мне мужик в трамвае, когда я догнала его с перекрестка и влетела на подножку. Папа кстати в прекрасной форме тоже, учитывпя, что у него шесть сыновей. - Шефа спрашивай, почему так, - говорит и указывает пальцем наверх. "Пусть всегда будет водка, колбаса и селедка"... песенный червячок притянул перепев из моей школы. И я уже ранним утром поняла, что переросла детские мечты.

Channel name was changed to «ГЕПАРДИХА: Янина по Берлинам»

Представьте, как трава пробивается через асфальт. А некоторым и представлять не надо. Например, героям документального спектакля Ultimate Russian Protest Guide: Deluxe Golden Edition (extended version) — из этого буквально состоит их жизнь. Так. Какая трава? Какой асфальт? О чём речь? Конечно же, о грассрутс-инициативах, которые никогда не позволят закатать планету в безжизненный серый монолит. Героям спектакля их благие дела мешает делать всё и все, но это их не останавливает. И возникает закономерный вопрос: да как, чёрт возьми, у них это получается? Ну, это же спектакль, скажете вы. А мы скажем вам, что всё основано на реальных событиях и все совпадения неслучайны. Создательницы спектакля — Маша Сапижак и Электра Либерте — задавались похожими вопросами, но не риторически, а адресно. Здравствуйте. Что там в России? Протест Шрёдингера? Все сдались и начинают утро с молитвы Путину? Как бы не так. А как? В общем, из интервью с людьми, которые творят чистую магию, например тайно вывозя людей из России из-под уголовок или вытаскивая их из тюрем вопреки людоедским законам, получился спектакль, который можно будет увидеть в English Theatre Berlin уже 30 мая! А ещё 31 мая и 1, 4, 5 и 6 июня. Самое главное не сказали! А почему гайд? А гайд-то будет? О, гайд ещё как будет. И не один. Вот вам напоследок цитата одного из героев: «Дела стабильно шьются, но законы-то, так сказать, продырявливаются тоже стабильно. И вот в эти дыры я и полез как бы. Такая художественная задача у меня появилась: где тонко — там и рвать». 📍 English Theatre Berlin 📅 Премьера - 30 мая 📅  Ещё показы: 31 мая + 1, 4, 5, 6 июня 🕗 20:00 Билеты: https://www.etberlin.de/production/ultimate-russian-protest-guide/ или tickets@etberlin.de

А вот и ответ, что я делаю в Берлине два месяца. Увидимся на премьере!

- Ты не нравишься моей маме, - сказал Фёдор обнаглевшей однокласснице. К такой аргументации по-разному можно относиться. Особенно, учитывая, что в тот день одноклассница Мы искали Хамелеона для Фёдора. Дело в том, что он

Channel name was changed to «ГЕПАРДИХА»

Несколько раз я видела плачущих людей в метро, а сегодня заплакала сама. Под Токатту Баха - ее можно услышать у украинского аккордиониста на Хайдельбергерплатц и Штадтмитте. Город посылает такие валентинки из прошлого, о которых я и позабыла. На них написано "ты сильная" и "ты любишь". А я ему, ну перестань! С возрастом ты стал сентиментальным! В столовой хочет заплакать девушка. Женщина плачет в машине. По совпадающей с Панке реке Стикс Марина Абрамович спускает женщин быть лодками для скелетов, на её берегу блошиный рынок, на котором выложены все потерянные сережки.

Совместно с вебзином Autovirus мы выпускаем автофикшн-сборник о матерях и материнских фигурах ☁️ Тексты были собраны через анонимный опен-колл и дополнены голосами авторов, которых вы уже знаете. Ольга Птицева, Микита Франко, Евгения Некрасова, Кэтрин Аванесян, Валерия Мадинова, Света Лукьянова, Алиса Осипян, Анастасия Мосинец, Настя Лаврентьева, Софи Агеева, Дарья Трайден, Янина Ахх Ахметова, Мария Рейх, Маша Трубицина, Полина Максимова, Даша Охоцимская, Лера Макарова, Наташа Тюлешина, Наталья Сабурова, Анна Мельникова, Кеша Ким Кто был рядом с нами, когда мы росли, и кто остался, когда мы выросли? Одни авторы создают объемный материнский портрет, другие размышляют о детских травмах, а некоторые ищут родительскую фигуру в женщинах вокруг — бабушках, тетях, учительницах. Это тексты о дистанции и близости, о побеге из дома и возвращении, о попытке пересобрать образ матери и определить, что значит ей быть — и можно ли ее поймать. Когда выйдет: июнь Где сделать предзаказ: 📌Ozon 📌Читай-город Обложка: Даша Щемелинина

Но есть и хорошие новости!

Берлин как обычно взболтал экзистенцию в ххл центрифуге.

Тебя надо познакомить с моей шляпницей, - говорит новый приятель. Кажется, он что-то про меня понимает. Сам он ходит за шляпами каждый четверг после сеанса психотерапии. Описанный им четверговый путь - заходы в лавочки комиксов, и еще какие-то анархобизнесы, которые могут позволить себе работать три раза в неделю - терапевтично мне заходит. Он ввергает меня не только в грех зависти, но дарит благодать надежды. Так выглядела бы моя интеграция. Открывать свою галерею два раза в неделю, и ни в коем случае не заниматься промоушном. Другая венская богиня раскрыла еще более секретный секрет своего спокойствия по поводу успеха. Он не в привилегиях, как можно подумать, если все-таки начать завидовать расслабленным венцам. Это волшебное словосочетание могло бы стать считалочкой для неповзрослевших детей: Пост-Рост. Вот что вы себе представляете под этим словосочетанием? Мудрая подруга сказала, что любой процесс - и стагнация, и деградация, и случайные эйфорические всплески - вписываются в построст и не фонят тревогой. Рост, прирост, на вырост - оставьте это невротикам! Какие еще слова составлять из оставшихся от империи кубиков? На “ресентимент” к счастью не хватает букв. И самая большая проблема местных аристократов в том, что они такими больше не считаются. Даже фон к фамилии не прибавишь. Сложно с этим смириться, понимаю. В детстве я тоже недоумевала, почему я живу в такой простой семье и все-все-все должна делать сама. К тому же пролетарского вида татарские поэтессы то и дело восклицали “я - татарская княжна”, или “я - татарская принцесса”. Так что я смекнула: кем хочешь, тем и называйся, если готова, что над тобой будут смеяться. Жизнь татарской княжны в изгнании сталкивает ее с теми же проблемами, что и на Родине. Знаете истории про австрийские подвалы, - спрашиваю я случайных людей, с которыми мы идем на вечеринку под названием “Погребок”? А да, тот маньяк, который всю семью в подвале держал, и дочерям своим заделал детей, он в деревне моего парня жил. Обычный дом. Неужели нам так скучно, что мы, не взирая на доводы здравого смысла, тащимся в подвал к незнакомым людям петь песни из пионерлагеря? Дааа! - радостно ржем мы сами себе и пилим “наше последнее селфи до расчлененки”. Я учусь радоваться своим баблам. Литературному воркшопу на четыре гениальности, сообществу из трех человек “креативные русскоязычные мамочки тринадцатого района” или более многочисленной группе с детской площадки “привилегированные мамочки, чьи дети не остаются в продленку”. Это процесс в логике пост-роста, не быстрый. Но я вижу, что у других получилось. Например,у самодеятельного театра есть штаммпублика - это ли не роскошь человеческого пост-капитала? “Мы тут заводим друзей, пока еще семьи нет, и потом всю жизнь дружим с тем, с кем привыкли”, - об%яснила мне дама, которую мне представили для улучшения нетворкинга. Пост-рост, не удивилась я. Буду дружить с духами друзей своей юности. Собственно и со своими лучшими берлинскими друзьями-немцами я познакомилась еще в России, а в коллизиях берлинской жизни уже никак не находилось интереса погружаться в новые скучные особенности. Моя мама всю жизнь интересовалась богатыми людьми. как будто это подвид такой. Недавно я поняла, что пала недалеко от яблони, когда стала изучать профили участниц обсуждения “как подружиться с продавцом эрмес, чтобы купить сумочку”. В том мире арт-гиды путаются в искусствоведческих терминах, в галереях выгуливают те же платья, что и на гонках в Дубаи. Вы спросите меня, почему бы не приложить свою энергию к чему-то более продуктивному, к работе например. И когда-нибудь пост-рост поможет мне ответить, или поработать. А пока я готова открыть свой кружок еще одной исследовательнице. Там глядишь, и ферайн выйдет.