Свет во тьме: будни бывалого бакенщика⚓️

Дальний Восток и Якутская республика. (От нашего владивостокского корреспондента). Рейс "Ставрополя" в Колымск. Снабжение продовольствием и товарами наиболее отдаленных пунктов Якутской республики не может происходить иными путями, как только путем посылки специального парохода из владивостокского порта. Поэтому ежегодно назначается рейс теплохода "Ставрополь" - единственного парохода технически надлежаще оборудованного для плавания в Северном Ледовитом Океане. Крайние точки Якутской республики совершенно не имеют собственного продовольствия и неподвоз его пароходом из Владивостока влечет за собой большие лишения для туземного населения. Правда, в северные воды проникают американские и норвежские скупщики пушнины, но они продают населению продовольствие по таким вздутым ценам, что фактически раздевают туземцев до ниточки. Кроме того, за годы гражданской войны окраины Якутской республики лишились врачей, учителей и большей части административного аппарата. Имевшиеся на побережье радиостанции пришли в полное разрушение, а привезенные для установки метеорологичекие станции так и остались неустановленными - приборы погибли, а строительный материал расхищен. В нынешний рейс "Ставрополя" на нем отправлено для Якутской республики товаров и продовольствия свыше 22,000 пудов. Кроме того, на пароходе уехали пять учителей, два врача и должностные лица административного управления. На фото : Пароход "Ставрополь" в северных льдах. КРАСНАЯ ГАЗЕТА 16 августа 1924г

«После рабочего дня», 2014 год. Стекольщикова Ксения. Холст, масло. 🖼 Частное собрание. Рýсский Музей

Если вы хотели летом поехать на море, то приезжайте к нам. Смотрите, какая красота. Фотографии: Дмитрий Паламарчук Не забудь подписаться на мой канал: https://t.me/temavtemeee

*** Холодный август, горький, словно дым. Просветы в небе коротки и тусклы. Сверчки дуреют в травах заскорузлых, и лес в тумане кажется седым. О странный мир, исполненный надежд – отчаянных, с истерикой на вдохе... Когда от смыслов остаются крохи, чем залатать зияющую брешь грядущего рассвета? Боже мой, спасибо за неведенье и слабость выискивать во всём тепло и радость и забывать за этой кутерьмой, за суетной игрой теней и света несбывшееся, канувшее в лето. © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ

«Это наша неповторимая жизнь. Когда-нибудь, через сто лет, о нас напишут поэму, но там будут только звонкие рифмы и ложь. Правда здесь. Правда этот день, этот час, это ускользающее мгновение». •Георгий Вениаминович Иванов📖«Распад атома»

🌒 Полное солнечное затмение над Испанией 12 августа 2026 Луна закрыла Солнце, а тень прошла через Сибирь, Гренландию, Исландию, Испанию и Португалию. В Сарагосе его сняли над собором Девы Марии дель Пилар и в отражении Эбро. Для Испании это первое крупное полное затмение с 1905 года. На минуты холодает, смолкают птицы, а корона сияет вокруг скрытого диска.

«Нищие около церкви», 1889 год. Творожников Иван. Холст, масло. 145,8 × 229,4 см . 🖼 Государственная Третьяковская галерея, Москва На картине изображён пасмурный осенний день: небо затянуто тучами, дует пронизывающий ветер, моросит мелкий дождь. У стен храма в такую непогоду собрались нищие и обездоленные — мужчины, женщины, старики и дети. Они смиренно ждут подаяния, чтобы получить хоть копейку или кусок хлеба, чтобы выжить . Рýсский Музей

Цветок пылал — и где же? К. Бальмонт, „Август“. Август — ещё не осень, Август — уже не лето. Солнце греет не очень, Даже ленится где-то. Ночи прохладней стали, Дни всё короче-короче, И птицы собраться в стаи Готовы уж, между прочим. Август — уже не лето, Солнце с похмелья млеет — И не хватает света… А вовсе не греть не смеет. Август — ещё не осень, Пьяны последние травы… Солнцем случайную просинь Август искрит для забавы. Александр Иванович Тиняков 1910г

✉️«Прощание с отчим домом», Норман Рокуэлл, 1954 г. Одна из самых любимых всей Америкой картин. Любима, потому что сюжет ее близок почти каждой семье. И это касается любой страны, любого народа. Отец, сын и домашний пес сидят на полустанке (на переднем плане рельсы). В позе и глазах каждого героя картины – своя история. Подросток, сидя на подножке старенького отцовского грузовичка, вытянулся в струнку и с видимым нетерпением ждет прибывающего поезда. Из нагрудного кармана торчит билет, на чемоданчике с наклейкой «университет» лежат учебники. Поезд – путевка в другую, взрослую жизнь. В совсем новый и незнакомый мир, с которым взволнованный мальчик связывает большие ожидания. Для него поезд – великий почин. Для отца, который сидит рядом, это означает конец прежней жизни. Поэтому он сгорбился устало и недовольно, и смотрит в противоположную сторону. Взгляд его потух. Чем ближе расставание, тем горше на душе. Больше не крикнет с утра, заглядывая в комнату мальчика: «Сына, подъем!» Не попросит подсобить в поле, не позовет на охоту, рыбалку… Вот проводит парня, вернется на ферму, а там тихо, пусто… У него в руках две шляпы. Одна старая, потертая, другая новенькая, в тон костюма сына. Отцовский подарок на отъезд. А собака – это как бы часть отца. Ту тоску, которую мужчина показать не может, пес выражает всем своим существом, сложив морду мальчику на колени. Сюжет картины пронзительный и понятный почти каждому. Но в нем нет трагедии, это просто жизнь, которая вся и состоит из встреч и расставаний. Так и должно быть.

#стихи Сергей Круглов И человек как свечка, и Бог как мотылёк, Всегда одновременно и близок и далёк, Всегда одновременно и пепел и живёт, И свечка догорает, и утро настаёт, И день во мне сияет, распахнутый извне, Встаю — и забываю о сне во сне во сне.

Сегодня оперировал маленькую девочку. Нужна была кровь. Ее группы у нас не нашлось, но она была у ее брата-близнеца. Я объяснил ему, что это вопрос жизни и смерти. Он немного подумал, потом стал прощаться с родителями. Я сначала не понял, но когда мы забрали у него кровь, он спросил: «А когда я умру?» Он всерьез решил, что ему надо умереть, чтобы сестра выжила. К счастью, оба в порядке. Коза в MAX

«Осенний пейзаж с церковью», 1900-е годы. Гермашев Михаил. Холст, масло. 80,4 × 80,3 см. 🖼 Государственный исторический музей (ГИМ), Москва. Рýсский Музей

✨ПРИЗРАКИ АРКТИКИ: ЗЕМЛИ, КОТОРЫЕ ВЕЛИ ЗА СОБОЙ ЦЕЛЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ Представьте: вы идёте по бескрайним льдам Северного Ледовитого океана. Вокруг – ни следа суши. И вдруг сквозь дымку на горизонте проступают очертания гор. Это не мираж – вы готовы поклясться чем угодно, что видите землю. Так начиналась история многих арктических островов-призраков. ☝️Самый известный из них – Земля Санникова. В 1811 году русский промышленник Яков Санников первым сообщил, что к северу от Новосибирских островов видел «обширную землю» с высокими горами. Позже, в конце XIX века, барон Эдуард Толль тоже увидел её – и был настолько уверен в её существовании, что организовал целую экспедицию. Но при попытке найти неизведанную землю в 1902 году Толль погиб, что только добавило загадке трагического ореола. 🗺А Земля Санникова тем временем продолжала появляться на картах вплоть до 1920-х годов. Её искали, но не находили. ❗️Но Земля Санникова не единственная. Арктика полна подобных «призраков»: ✅Земля Крокера. В 1907 году легендарный Роберт Пири заявил, что видел сушу к северо-западу от острова Элсмир. На поиски отправилась экспедиция Дональда Макмиллана – и не нашла там ничего, кроме морского льда. ✅Земля Андреева. Ещё один русский топограф, Степан Андреев, в XVIII веке описал огромный остров на северо-востоке от Медвежьих островов. Его тоже искали, но безуспешно. Так почему же опытные полярники так часто ошибались? Всё дело в суровой арктической природе: ✅Миражи. В полярных широтах из-за перепадов температур нередко возникают миражи, в том числе фата-моргана. Они способны «поднимать» над горизонтом изображения далёких айсбергов и искажать их до неузнаваемости, создавая иллюзию скалистых берегов. ✅Айсберги, севшие на мель. Бывает и прозаичнее. В 2022 году учёные раскрыли тайну одного такого «острова» у берегов Гренландии. Это был огромный айсберг, покрытый слоем грязи и гравия, который приняли за сушу. Скрытые туманами и полярной ночью, эти земли просто «перемещались» на картах из-за ошибок в определении координат. История островов-призраков – это напоминание о том, как много ещё человечество не знало о своей планете совсем недавно. И, возможно, даже сейчас, глядя на Землю со спутников, мы не знаем всех тайн, которые скрывает вечная мерзлота. 📚О ЗЕМЛЕ САННИКОВА ЧИТАЙТЕ В КНИГАХ: — В.Обручев «Земля Санникова». В 2-х томах — Н.Кузнецов «В поисках Земли Санникова. Полярные экспедиции Толля и Колчака» — В.Худяков «Как искали Землю Санникова»: 🖥Электронная и 🎧аудио версия 📸НА РИСУНКЕ: Земля Санникова на Стэнфордской карте мира 1922 г.

🍄‍🟫 А давайте-ка окунёмся с вами в удивительный макромир августовской тундры с помощью нашей прихожанки и по совместительству внештатного корреспондента Надежды.