коробку замело / никита петухов

Год назад у меня был спор с одним продюсером одного фильма про КХЛ. Фильм начинался с уютных абстрактных синхронов известных людей; в основном — не связанных с событиями фильма напрямую. Мой вопрос был в том, что неужели бл не нашлось чего-то эффектного для начала. Продюсер отвечал, что я ничего не понимаю, да и вообще кто я такой, и что у стримингов свои требования. Окей, окей. Прямо сейчас мне попался фильм Ак Барса про плей-офф-2026. Я посмотрел 10 секунд. Вот так должен начинаться топовый фильм про хоккей. Казань, спасибо. Досмотрю до конца.

Вот только что увидел, как в сериале Медведь (спецвыпуск, Gary, между 4 и 5 сезоном), один там из героев осуществил попытку склеить девушку тем фактом, что он — EBUG, то есть Emergency Backup Goaltender, то есть тот запасной-запасной вратарь, которого призывают только в случае если у какой-то команды в матче НХЛ травмировались оба. Появился неожиданный повод хотя бы дома поговорить об этом феномене. Если что Медведь это базово сериал вообще про готовку (и немного — про Чикаго). Я кстати очень много раз видел и слышал, как даже в спортивных и специально хоккейных проектах люди боялись трогать сложные термины и явления, которые типа отпугнут МАССОВУЮ аудиторию; хз, по-моему вещи работают ровно наоборот.

Насмотрелся видео-эссе Когонады, нашел в фонотеке ютуба прикольный трек и сел собирать такое видео-эссе на тему любимого игрока этого сезона. Собирал довольно долго, собрал половину или типа того, и прям сильно устал. Пока взял паузу в монтаже, а вы подскажите мне ок или не ок; это вопрос к подписчикам в бусти / посмотреть и подсказать

Вы смотрели футбол? Я вот не смотрел, я видео про Анахайм собирал; команду молодости нашей, которая встала с колен и тут ее оффершитом обратно. Смотреть на бусти (открыто для всех) Смотреть на ютуб

Сорри гайз, много работы и она вся интересная, так что просто ссылки. Микро-промо небольшого эксперимента: завели с Беловым тг-канал, который будем использовать и вести не как все привыкли, а в формате такого чата, где каждое сообщение — это ответ на предыдущее сообщение или подача на ответ в следующем. Ну типа сорт оф публичная дискуссия, или что-то такое. Хз, что из этого получится и будет ли это классно, очень интересно самим. Поэтому и пробуем. Мы просто из тех, кто может убить пару часов в личной перестрелке по поводу генменеджера Дакс, ну и что прятать такое добро. Как бы не оконченные посты с высказываниями, а такое, пошаговое путешествие к истине (почти всегда — неудачное, но нас же интересует сам процесс). От аудитории ждем реакции, я специально подключил, можете залайкать Алексея, меня топите нещадно. Насчет комментариев подумаем тоже, но надо понять вообще куда идет / ТГ, читать Еще — почитайте большой текст Белова по лучшим номерам драфта в 21 веке, это я ему предложил идею, не думал, что так расрастется, аж до двух частей / Спортс, читать Ну и видео. Вашингтон подписал Овечкина уже после того, как упаковался к следующему сезону (ловко и оперативно), разбор всей ситуации / смотреть на бусти, смотреть на ютубе

Овечкин не самое интересное событие в Вашингтоне сейчас — потому что подписали Така, выменяли Кайру, и заполучили (в отчаянных сражениях) Деарнэ, и это практически ровно то, что хотелось увидеть в плане плей-офф походов; и этим Кэпс обеспечивают очень интересный сезон для того же Ови — но об этом мы поговорим весной. А вот в отношении Ови волнуют два вопроса. 1. Есть ли у него план мероприятий по завершению карьеры? 2. Как выглядит этот план, если он есть? Я уверен, что план есть, потому что Овечкин самый шоуменистый игрок на свете, а завершение карьеры — один из главных поводов для вечеринки в его жизни. Он не упустит такой шанс погудеть. То есть это точно не будет как у Ковальчука, когда я еще не объявил, не хочется привлекать внимание и так далее. Но вот что тогда? Как это будет выглядеть? На финише регулярки, чтобы все 30+ команд выразили респект после последней игры? Внезапно? Обескураживающе? Причем, учитывая количество желающиющих погудеть (в их число, подозреваю, входит и Егор Крид), можно предположить, что вечеринка будет не одна. И не в одном часовом поясе. План Вашингтона на последний (последний же?) сезон Ови мне понятен. План Ови на последний сезон — тоже. План Ови по пати-менеджменту я бы почитал. Ссылки: Несколько слов о том, почему мы до сих пор так следим за Овечкиным, чем он заслужил такое всеобщее внимание / Спортс, читать Видео-объяснялка (открытая для всех) по контракту Демидова — шокирующего по нескольким параметрам; за которым открывается еще более интересная история следующих лет / смотреть на бусти, смотреть на ютубе Интересно кстати, что так близко и такие разные контракты подписали одновременно и наше хоккейное прошлое, и наше будущее.

Суета с этими переходами, четких оконченных мыслей не сложилось, поэтому просто набор актуальных ссылок. 26 июня был драфт, 1 июля открывается рынок свободных агентов, рынок более-менее кипит уже дней десять, все важное фиксирует онлайн Спортса / Спортс, читать Значимое для нас лицо в обменных новостях до 1 июля — Валерий Ничушкин. Рассказываю, почему и как Эвс стали для него важнейшим местом в карьере и почему Коламбус — это интересно / Спортс, читать Ну и видео по драфту; не особо придумал, что сказать по Маккенне, но в процессе посмеялся над тем, какая вообще странная штука, эти драфты / смотреть в бусти, смотреть на ютубе

Рынок кипит перед драфтом. Я практически горжусь Эдмонтоном — увидеть Бэбкока на скамейке контендера (ну или типа того) это, как говорят в таких случаях, привелегия. Он, как и например Кенневилль, слишком хорош, чтобы заканчивать вот на том дерьме; слишком хорош, чтобы не получить большого последнего шанса. Очень интересно. Мне жаль, что Байрэм ушел из Баффало, но я понимаю, что Сейбрс нужно работать с балансом и Бо там самый легко отклеивающийся кусочек — по бумажно-контрактым обстоятельствам, а не по своей харизме. Я уже пару лет жду большое имя в атаке Вашингтона, и я не думал, что таким именем будет Кайру. Как-то не представляю его за пределами Сент-Луиса, честно. А еще — это же он на замену Ови, как ни крути. Ну и Брэди Ткачук во Флориде — это скорее грустно, скучно, какая-то санта-барбара. Брат к брату, перекачаная борзостью Флорида, потерявшая лидера Оттава. Мне казалось очень прикольным, что Брэди будет строить бригаду вокруг себя, периодически встречаясь с бригадой Мэттью — может даже в плей-офф, но он выбрал просто примкнуть в ряды; мне почему-то кажется он просто там немного потеряется и через пару лет будет подешевле, чем сейчас. Ну и несколько ссылок. Мои ощущения от атмосферы вокруг и внутри Торонто / Спортс, читать Все самое важное по Бэбкоку в Ойлерс / Спортс, читать Короткое мнение по драфту-2026 и кого там возьмет Торонто / бусти, смотреть И бонус — серии финала КС-2026 в одном видео, открытом для всех / смотреть на бусти, смотреть на ютубе

Последним на планете увидел промоклип Матча Года, такой, довольно свежий, посмотрите и вы. В нем видно, что у Ови больше всех киноопыта, что Миша очень вкладывается в шоу и что Панарин по возрасту уходит из лиги Сергачева и переходит в лигу Овечкина. Шуток там как-то неприлично много, все — внутренние, поэтому греют особенно. Парню, который придумал добивку про прямо 700 километров и «я что, не так сказал?» — пинта пива за счет заведения.

Конечно хотелось, чтобы концовка была позабористей. Самая горящая картинка шестого матча финала — Айкел примерно с метра лупит в пустой угол и попадает в перекладину. Полное ощущение, что вложись он не в силу, а в здравый смысл, то забил бы. Пишу об этом Белову. Тот отвечает — закончилось так, как и должно было. В его картине мира это означает — закончилось промахом игрока, задрафтованного Баффало. Конечно, ничего удивительного. Но вообще, про финал так говорят всегда. Развязка финала всегда такой выглядит — «закончилось так, как и должно было». Я уверен, что это не так. Просто эпичность последующих за сиреной картинок — слезы, объятия, кубок, Свечников на клубной вечеринке, выглядит так мощно, что создает ощущение неизбежности именно такого исхода. Я уверен, что это не так. И что мы вообще-то видели небольшое чудо. А еще я уверен вот в чем. Этот сезон уже где-то в декабре выглядел так хаотично, что было понятно — закончится чем-то интересным. Повалились первые команды последних лет — Флорида, Эдмонтон. Торонто развалился как-то окончательно. Взлетел Баффало. Оформился Монреаль. В такие годы чемпионом часто становится не тот, кто лучше всех в принципе, а тот, кто лучше готов подхватить кубок в момент, когда очевидных боссов нет. И вот как-то здорово, что это Каролина. Ее этот кубок, наверное, самый заслуженный вообще в НХЛ. Точнее, самый заработанный. Вряд ли кто-то еще работал так много, чтобы пройти этот путь. Таким командам кубок достается нечасто. Круто, что конкретно эта история с хорошим концом. И с грандиозными сюжетами внутри — от Бриндамора-капитана к Бриндамору-тренеру, Стаалы, Станковен, Элерс, Басси — в общем, читайте все хоккейные ленты сегодня, про всех узнаете. Пара ссылок от меня. Каролина выглядит самым полезным для будущего НХЛ чемпионом / Спортс, читать Живая реплика по главному уроку финала / смотреть на бусти, смотреть на ютубе

Отмечу интересный факт. Идет 2026 год. В НХЛ по-прежнему нет игрока-обладателя Кубка Стэнли, который бы зарабатывал больше 10 миллионов в год. Самый дорогой игрок Каролины Себастьян Ахо зарабатывает 9,75 млн.

Никите Кучерову вручили Харт будто бы в рамках отвлечения внимания от финала КС, где сыграли важный пятый матч и обозначили контуры победителя; но чернил хватит на все. На самом деле с Хартом у меня просто. Все вот эти голосованческие премии в хоккее выглядят попыткой впихнуть элементы фигурного катания в максимально конкретный вид спорта. Кто забил — тот и победил. Кто забил больше — тот и бомбардир. Чемпиона делают чемпионом факты. От фактов отталкивается вся интересная аналитика, с которой так весело играться; премии предлагают забираться в головы голосующих — я пробовал, это вообще не интересно. Кучеров, Овечкин, Марнер и прочие на льду делают достаточно замечательных вещей, чтобы мы разбирались в этих вещах. А не в том, какое настроение у журналистов, голосовавших за Харт. Ну и пятый матч конечно навернул интриги. Вот тебе голы Ахо/Свечникова, вот тебе не забивающий (вдруг) Вегас, вот тебе озабоченный Марнер. Вегас, на самом деле, шел как обычно, но сломал концовку удалениями и провалился по реализации; это необычно для финала, хотя и регулярно случается в плей-офф со всеми подряд командами. Но в целом, в целом, ит филс лайк понятно как. Две ссылки. Разбор пятого матча на видео / смотреть на бусти, смотреть на ютубе

Пишу сейчас, потому что следующая запись — уже после пятой игры. Мне кажется, финал, обе его команды и все его зрители (то есть мы), достигли точки, за которой смысла в аналитике большой картины практически нет. Аналитика тут вообще немного подвисает, но вот большой картины — особенно. Команды настолько близки, настолько близка сумма их минусов и бонусов, что решат буквально эпизоды. Чей-то рывок, финт, косяк, промах. И что самое главное — решит не просто косяк или подвиг. А тайминг. Кто ошибется последним — пока-пока. Кто последним что-то изобретет — прочитает свою фамилию на кубке. И мы просто наблюдаем за тем, как складывается эта история. Аж четыре ссылки! Ну и праздник. Почему Марнер в Вегасе кажется другим игроком? Развернутая такая база / Спортс, читать Проблема атаки Каролины — как раз по матчу 4 / Спортс, читать Ну и видос по матчу, традиционно открыт для всех / смотреть на бусти, смотреть на ютубе

Финал КС-26 в одной гифке. У всех проблемы. Все косячат в защите (Каролина, бл, можно как-то почище смены проводить; Вегас, всемером на льду, серьезно?). Все пластаются. Так складывается финал, который мы запомним на века. Ну, до драфта точно.

Про финал как-то нечего сказать кроме того, что его надо бы смотреть конечно. Особенно четвертый матч. Четвертый матч вообще всегда очень важная штука, но сейчас он должен разрешить принципиальную штуку под названием Интрига Шредингера. Мы прошли три игры, Вегас взял первую, а во второй и третьей без вопросов вел примерно до 50-й минуты. И оба раза Каролина соображала грандиозные такие камбэки. В этих камбэках была работа. В этих камбэках были судейские решения. В этих камбэках было везение и отскоки. То есть у нас вроде картина при которой Вегас, работая вторым номером, не держит преимущество. Или — у нас картина где Каролине просто в какой-то момент безумно прет. Четвертый матч может и не ответит, но он куда-то всю эту историю завернет. Две, а точнее три ссылки. Пять пойнтов по третьему матчу / Спортс, читать Ну и что важного в третьей игре было по видео, опять же, тут все открыто для всех / смотреть на бусти, смотреть на ютубе

Может быть отчасти дело в том, что я знаю, кто такой Бенсон Бун и даже слышал его последний альбом. Четыреста раз пересмотрел это видео и на фоне второго эпизода шоу Вегас - Каролина как-то совсем преисполнился хоккеем; пацаны по обе стороны переживают лучшие моменты жизни и возможность подключиться к этому процессу тоже само по себе небольшое счастье. Давайте не забывать об этом. Два дня назад я спрашивал — а что есть у Каролины в ответ? У Каролины есть Станковен. Думаю, у Вегаса чуть шире технический арсенал. Думаю, Каролина чуть плотнее. Кажется, они еще поиграют. По традиции — две ссылки. Ну, три. Текст по Станковену был очевиден еще после первой игры КС, и вот он наконец / Спортс, читать И разбор второго матча, открыт для всех, у кого есть интернет (слышал, с этим есть проблемы сейчас) / смотреть на бусти, смотреть на ютубе

Пропустил превью финала от Sportsnet, всем очень надо это посмотреть. Поет Бенсон Бун, читает Рон Маклин. Ведь это и наша тоже бьютифул гейм. Неожиданно главное камео — у Кучерова.