Взгляд на вещи

Во втором сезоне сериала «Корона» появляется фигура фотографа Энтони Армстронга-Джонса, в будущем лорда Сноудона. В нескольких сериях мы видим его дом — квартиру, совмещенную со студией, подобную той, что была у героя «Фотоувеличения». И хотя и там, и там пространство было построено из декораций, за ним стоит реально существовавшая типология Лондона 50-60-х: бывшие промышленные здания, обустроенные под художественные мастерские. В сериале это пространство олицетворяет творческий дух и свободу героя: в его студии и фотолаборатории границы допустимого расширяются. Журнал The World of Interiors когда-то запечатлел позднюю студию Сноудона на своих страницах — незадолго до продажи здания и последовавшего аукциона Christie’s.

Еще в начале года посмотрела документальный фильм про Сесила Битона (Love, Cecil) — классический по форме байопик, который трогает сердце. Многие публичные герои остаются в памяти в одном образе, и Битона мы знаем как самоуверенного денди и автора утонченных портретов. Фильм ценен тем, что показывает его путь: из экстравагантного юноши в пожилого мужчину, известного, но одинокого фотографа. Исследование себя самого и желание принадлежать высшему свету определили его стиль и творческую траекторию. Как говорит в фильме сам герой, истина начинается с себя. В случае фотографа, с автопортретов.

Открыла для себя Франтишека Дртикола, чешского фотографа, который работал в Праге с начала прошлого века до середины 30-х годов. Дртикол известен портретами обнаженной натуры, часто в комбинации с геометричными фигурами в стиле ар-деко. Его жена была танцовщицей и, вероятно, главной музой: снимки фиксировали изгибы тела и ломаные движения в духе танца модерн. Свои самые аутентичные работы Дртикол создал во второй части карьеры. Фотограф был всерьез увлечен буддизмом и мистикой, и со временем его авторский интерес сместился с тела на бестелесный дух. Вместо моделей он стал использовать деревянные фигурки или вырезанные из снимков детали. Один из самых известных и гипнотических кадров называется Soul (Душа). Интересно, что свободный дух — как идея — часто находит почти одинаковое визуальное выражение у разных художников: это фигура в танце или движении, с нарочито вытянутыми линиями. Может быть, свободный дух действительно живет в свободном теле — а путь к себе настоящему начинается с движения.

Ассистенты фотографа в его студии в Нью-Йорке, 1947

Наткнувшись в очередной раз на фотографии Ирвина Пенна, подумала, какая роскошь иметь собственную студию, в которой все собрано под твой взгляд. Вроде бы простой сет-ап — стол, накрытый тканью — дал Пенну столько возможностей для расположения героев и стал визитной карточкой его портретов. Можно не знать имя автора, но эту комнату на Манхэттене узнаешь безошибочно. Я никогда раньше не смотрела на организацию пространства как на часть практики. Стала замечать в альбомах разных авторов, как устроены их студии, по каким принципам собраны предметы мебели. Кажется, что студия — пространство достаточно интимное, которое не хочется делить с кем-то, кроме своих героев.

Суббота прошла в фотолаборатории: осваивала технику фотограммы, бескамерной печати, когда для получения изображения используют только светочувствительную бумагу и сами предметы. Фотограммы очень любили сюрреалисты — за возможности экспериментов и неожиданные оптические эффекты. Знаменитые рэйографии Ман Рэя сделаны тем же образом. На снимках — тестовая серия с парфюмерными флаконами и светопрозрачными материалами (калька и кружево). Маша, которая вела мастер-класс, увидела в них флаконы с ядом, а мне думается о бутыльках из «Алисы в стране чудес».

Основательница Toteme Элин Клинг делится кадрами приглашений на мероприятие бренда, и это оформленная в паспарту работа Микаэла Янссона, шведского fashion-фотографа, с которым они давно дружат и работают. Его же выставкой открылся новый магазин бренда в Париже: черно-белые фотографии, сделанные в 90-е и нулевые, запечатлели героинь, купающихся неподалеку от Осло и на островах Стокгольмского архипелага. Локальная идентичность, поданная просто и эффектно. Мне нравится практика выставок в ритейл-пространствах, когда они уместны и созвучны, и идея отправить авторские отпечатки вместо бесполезной рассылки.