Навсегда магаданка | Дарья Чернявская

«Муми-тролль всегда любил эти последние недели лета, хотя толком не знал почему. По-другому звучали ветер и море, всё пахло грядущими изменениями, деревья стояли в ожидании». Туве Янссон

Фото с разницей в 20 лет. На первом мне шестнадцать или около того. Я заканчиваю школу. Уже тогда литература — моя главная страсть. Я пишу стихи, рассказы, я читаю все, что попадается мне в руки. Меня отговаривают, разубеждают связывать с литературой карьеру, жизнь. Это неперспективно. Надо получить хорошую профессию, надо зарабатывать деньги. А я не то чтобы спорю и сопротивляюсь. Это самый расцвет нулевых, вот вот начнется золотая эпоха гламура. Конечно, мне хочется денег, красивой жизни, успеха в том виде, который показывают мне по MTV. Тетрадочки со стихами про Магадан, про любовь, про всякое девичье отправляются в коробки со старыми фотографиями и школьными грамотами. Я всегда о них помню, но я не верю, что в них есть какая-то ценность. Что они могут как-то изменить мою жизнь. Мои стихи пролежат там долго. Но вот второе фото, снято на прошлой неделе. Мне тридцать пять, скоро будет тридцать шесть. Мои стихи в центре экспозиции «Город мечта» культурно-выставочного центра «Рында». Там два текста: один из 2006 года, другой из 2019. Оба про Магадан. Выставка будет идти до середины сентября, и сотни людей прочтут их. На открытие выставки я приезжаю из своего книжного. Я — писатель. Я смогла, я все-таки связала свою жизнь с литературой так крепко, как только возможно. И в эту точку меня привели именно мои стихи, которые я все-таки однажды достала из той коробки. Прочла на поэтическом вечере, потом еще раз, потом издала книжкой, потом прошла с ними на региональную мастерскую, захотела в прозу… Без моих стихов, которых я сейчас порой стесняюсь, не было бы ни «Китайской кухни», ни «Времени вернувшихся чаек», да и «Одной истории» не было бы. Скажи мне кто двадцать лет назад, что вот так все обернется, куда приведут Дашу Абрамову ее исписанные тетради, не поверила бы. Но за это я и восхищаюсь девочкой на первом фото. Она не знала, какой будет судьба у ее стихов, получит ли она хоть толику признания, заметят ли ее, будут ли читать. И все равно писала.

Особенная моя радость, как писателя: внезапно раскопать отрывок старого текста, который когда-то мучила-мучила, и бросила, перечитать, подумать «а ведь хороший текст то какой», и решить дописать. И радость тут даже не в том, что собственный текст оказывается приятно читать, а в новой перспективе. Я, к сожалению, пока так и не приучила себя писать регулярно. Я пишу набегами, то ухожу с головой, то бросаю на месяцы. В те периоды, когда не пишу чего-то нового, где-то глубоко в душе поселяется тревога: «А вдруг больше и не напишу? Вдруг все, что я могла, я уже написала?». И когда вдруг нахожу удачный отрывок, когда загорается запал его доработать, я понимаю — будет еще что-то. Удачное, неудачное — не так важно, хотя хочется, конечно, чтобы было удачное. Но главное, что будут эти часы, когда я пишу, и всем сердцем верю, что этот текст точно должен появиться. Вот радость от предвкушения этих часов восхитительна.

Вчера в «Одной истории» я провела встречу с художником Натальей Ковалевой. Я очень хотела позвать именно Наташу в «Одну историю» ко Дню Города, потому что для меня ее творчество стало символом новой жизни города. Да и моей. В 2017 году я вернулась в Магадан после пяти лет в Благовещенске и еще пяти в Шанхае. Собственное будущее казалось мне, мягко говоря, туманным. Что я буду делать в этом городе? Есть ли у него самого будущее? Может, Магадан станет городом вахтовиков и тут будет только работа, но не жизнь? Таких разговоров тогда было много. Магадан выглядел откровенно плохо, почти не поменялся за годы моего отсутствия, ветшал на глазах. Тогда же я где-то впервые увидела серию рисунков Наташи Ковалевой «Магадан — город, где тебя ждут». Со временем серия разрослась и до других посланий. «Магадан — город, где у всех есть летняя шапка». «Магадан — город, где всегда do it». «Магадан — место, где тебе спокойно». И это так совпало с моими ощущениями. Да, холодно, неуютно, дорого жить. Но меня тут ждали. И мне было спокойно. Моя тревога, доросшая в Шанхае до настоящей депрессии, отступала, я все больше слышала себя, я перестала метаться. Я осталась. В 2019 начали строить парк «Маяк». Бухта Нагаева, которая еще недавно пугала своей неустроенностью, превратилась в одно из самых красивых мест на Дальнем Востоке. И это произошло во многом потому что рисунки Наташи Ковалевой, на которых она представляла, как бы мог выглядеть единственный в городе пляж, попали в нужное время к нужному человеку (она сама взяла и принесла их!). Парк «Маяк» стал символом жизни города. Мы тут не просто работаем. Там, где люди только работают, не нужны набережные, фонтаны, культурные центры, рестораны, детские площадки. Но мы тут живем и хотим, чтобы наш город был современным и красивым. Волна благоустройства, которая несмотря ни на что, продолжается в Магадане все эти годы, началась именно с «Маяка». И наш семейный книжный, открывшийся в полностью отремонтированном универмаге «Центральном», это тоже следствие появления парка «Маяк» и Наташиных действий. Наташа вчера сказала: «Эта серия рисунков про Магадан так нравится людям, потому что они понимают: я не просто одинокий замерзший человек на Севере, а часть сообщества, где меня понимают. И за пределами города меня не поймут. А здесь понимают. Это очень важно быть не одиноким, а разделять общие смыслы с другими людьми». Я очень рада, что у нас есть возможность говорить об этом и быть услышанными. Пока в Магадане есть люди, которым важно разделять смыслы с другими, город будет жить.

14 июля отмечается день города Магадана. Когда я думала о концепции книжного, я поняла, что как личность, я «стою на трех китах». Мои «киты» это любовь (к мужу, к семье, к друзьям, к людям вообще), литература и Магадан. Конечно, есть еще много всего, что меня формирует, что на меня сильно повлияло, но основа основ выглядит так. Любовь, литература, Магадан. Я иногда думаю, как бы сложилась моя жизнь, если б я не вернулась в Магадан в 2017. Или снова уехала в 2020, как планировала. Наверняка, я бы тоже как-то реализовалась, и что-то хорошее в моей жизни случилось. Но внутреннее чутье звало меня обратно и не отпустило из Магадана, может быть, именно потому что здесь я должна была встретить свою большую настоящую любовь и проявиться как поэт и писатель. Любовь, литература, Магадан — все связано, все переплетено. Эта основа стоит крепко, и я тянусь выше и выше, зная, что она выдержит вес моих стремлений и мечт. Удержит меня в бурю, сохранится в моменты тектонических сдвигов. Подпитает меня, когда я засомневаюсь в себе, когда станет страшно или тяжело. Я уже столько всего написала про Магадан. Каким-то текстам только придет черед, какие-то уже живут свою жизнь, как например стихотворение «Навсегда магаданка». Но все еще кажется, что недостаточно, чтобы передать свою любовь к этому месту, ставшему большим, чем просто точка на карте, чем город детства, чем место проживания. Свою благодарность. Любовь, литература, Магадан. Люблю тебя, Магадан, и буду писать об этой любви, сколько могу.