Давайте не будем

Художник Иван Селиванов

Написал в "Репортёрские истории" текст про мошенников, который (по старой памяти, видимо!) снова перепечатала "Новая вкладка". Ну да, про мошенников. Догадываюсь, что вы думаете по этому поводу. Всех уже заебало про мошенников. Про них уже тысячи текстов с разными фокусами: о том, как мошенники обманывают стариков, подростков, ветеранов, младенцев в утробах матерей и маленьких пушистых котят. Меня если честно тоже уже не особо интересуют мошеннические истории (за пределами чисто практических знаний, способных обезопасить меня и моих близких). Что меня интересует — это последствия в широком понимании. Большинство сюжетов, которые мы видим в СМИ, редко подсвечивают больше одного звена причинно-следственной цепочки, и даже с таким узким фокусом многие из этих сюжетов ужасны, а если проследить цепочку чуть дальше, то они, как правило, ещё ужаснее. Но зато этим интереснее заниматься. Вот и здесь так вышло. Одинокого старика обманули — типичный пресс-релиз СК. Одинокого старика обманули, а потом он повесился или его кондратий хватил — такое уже редко, потому что это СК уже не касается. А потом присматриваешься к этому и оказывается, что это уже тенденция, и у действий есть последствия, счёт на десятки смертей, которые юридически ни к какому делу не пришьёшь, поэтому остаётся выстраивать эти трагические цепочки вот так вот, умозрительно — справедливости от этого не прибавится, но хотя бы будет подсвечена та теневая зона, где её ощутимо не хватает.

Вчера основателя ЧВК «Ястреб» Алексея Марущенко приговорили к 18 годам колонии по делу об убийстве, вымогательстве, мошенничестве и куче всего прочего. Обчный, в общем, сюжет военных лет, но даже на нынешнем фоне он выделяется особо ярким эпизодом: один из бойцов ЧВК по приказу Марущенко похитил военкора Романа Семёнова, засунул в гроб и на 12 дней вертикально вкопал в землю. У жены военкора вымогали деньги, но в итоге его освободили, и он дал показания в суде. С лёгкой руки любознательных коллег из «Медиазоны» выяснилось, что военкор Семёнов, помимо всего прочего — увлечённый русский литератор. У него имеется колоссальных размеров страница на Стихи.ру, на которой он опубликовал почти три тысячи стихотворений — в основном в жанре "гражданская лирика". Семёнов откликался стихотворениями как на радостные события вроде празднования дня стоматолога ("Спасибо за опыт, за преданный труд / За то, что так быстро был выдернут зуб"), так и на актуальные новости. Разумеется, собственное стояние в гробу тем более не могло не отразиться на творчестве автора, и в результате мы получили одно из знаковых произведений этого странного времени — стихотворение под мамлеевским названием «Стою в гробу», вот первая строфа: Стою в гробу из досок прочном, Не весь закопан я в земле, В покое диком полуночном, Что думают они в Кремле? Это самое растиражированное, но не единственное стихотворение автора, в котором он рефлексирует происшествие с гробом, есть ещё вот такое: Ледяное дыхание смерти, Я почувствовал в мокром гробу, А вокруг «Ястреба» словно черти, С автоматами в пьяном бреду. Ну, и так далее. Я уже второй день увлечённо изучаю поэтическое наследие Семёнова. В своих текстах он выступает против чиновничьего произвола, бюрократии и коррупции, но чаще задумывается о судьбах России и мира, причём, что касается мира, приходит к неожиданным выводам — например, в стихотворении «Всем миром правит злобный гном» он утверждает, что всем миром правит злобный гном: А крепость правды не преступна, Я грезил новою мечтой, Лишь только лож всегда доступна, Парит мой ангел над землёй. А мир от горя сокрушится, Не буду я уверен в том, Закончить надо веселиться, Всем миром правит злобный гном! Продолжаю изучение и пока что соглашаюсь с оценкой, которую автор сам дал своим произведениям: Басни Семёнова бьют прямо в сердце, Режут ножом правду матку всегда, В них есть и горечь почти что как в перце, Не может мораль устареть никогда.

Кто дослушал этот подкаст до конца (есть парочка таких героев, судя по статистике), тот знает, что его кульминация — монолог человека, который горюет по своему коту Я бы хотел посвятить этот подкаст коту Гоше, потому что кот умер примерно в те дни, когда я заканчивал эту работу, так уж получилось Мы с Любой никогда не мыслили свою жизнь без животных, и конечно это значит, что это не первая смерть животного на моей памяти. Как будто бы ты всегда должен быть готов к таким вещам, и до сих пор это работало, но вот со смерти кота Гоши прошёл уже месяц, а я не готов В целом все события делятся на хорошие и плохие, это понятно. Но даже в плохом и трагичном событии ты можешь найти какой-то смысл и какую-то драматическую гармонию. Наверное, это звучит цинично, всё-таки жизнь это не ебучее кино, но я не то чтобы это кому-то навязываю, просто делюсь тем, что помогает лично мне. Я живу свою жизнь с «синдромом главного героя», и любые события легче проживать, если вписать их в какую-то сценарную канву. Даже смерть близкого, даже кажущуюся бессмысленной гибель в тюрьме, даже войну и её последствия. Но хотя многим нравится выражение «жизнь — лучший драматург», это конечно хуйня полная. Жизнь как драматург вообще тупая предельно бездарная тварь, я бы ей не доверил даже говно за нейросетью подчищать. Это просто цепь событий, в которых есть какие-то причинно-следственные связи, но нет драматургии, которую мы хотим в ней видеть Поэтому я могу смириться с тем, что жизнь бывает трагичной, но меня очень раздражает ощущение бездарности. Кто угодно напишет сценарий, в котором внезапно из ниоткуда появляется кот, как будто данный тебе в утешение после смерти предыдущего питомца. Никто не напишет сценарий, в котором этот кот тоже внезапно умирает. Такой сценарий и не купит никто, если ты не ссаный Ханеке, а вот жизнь тебе его всучит и рецензию спрашивать не будет, ещё должен останешься Мне грустно, что многое бездарно. Дело известное, просто никто не нуждается в напоминаниях Но это если обо мне писать. А если о коте, то, конечно, и эти два года жизни были явно лучше, чем если бы их вообще не было, а их бы без нас и не было, тут уж грех жаловаться Прощай, гнидка

Город и его открытки

✖️ Короче, я по приколу придумал и сделал подкаст и представляю его вам, зацените. То есть, это и не подкаст даже — это, так сказать, музыкально-литературная радиопрограмма. Мой вкус в плане подобного контента двадцать лет назад сформировала передача Finis Mundi, компакт-диск с которой мне контрабандой прислали поездом через проводника. Слово «подкаст» тогда ещё даже было не в ходу, а она так и осталась для меня эталоном жанра. Так что, если у кого возникнут вопросы про безответственный пиздёж, лоуфай или непомерно длинные музыкальные вставки — просто сошлюсь на этот референс. Для подкаста странно, для радиопередачи в самый раз. Я решил посвятить его аутсайдерской и наивной литературе и рассказывать вам про странные книги, написанные удивительными людьми, которые я случайно или намеренно находил в последние годы. Находил и открывал не только для себя, но и для всех: большая часть выпусков (и этот первый в том числе) основаны на моих статьях в дорогом моему сердцу издании «Горький», где я пару лет работал, в том числе создавая цикл публикаций о таких вот книгах. Тем не менее, как минимум пару уникальных выпусков, не основанных на уже существующих текстах, я тоже планирую. Первый выпуск посвящён книге Ивана Вирняна, которую я однажды нашёл на полке буккроссинга. Поначалу я думал, что мой голос и разная рандомная музыка (а также обложка авторства Яны Полевич) будут главной добавочной ценностью этой передачи, но потом решил, что этого мало, и присоединился к благородному делу распространения полезных книг — я отсканил её, и теперь желающие могут скачать её по ссылке в описании. Буду так делать и впредь по возможности. Донатов никаких не надо, потому что передача совершенно пиратская — звук местами как из бочки, засунутой слону в жопу, а все музыкальные вставки спизжены (надо полагать, выпуск доступен до тех пор, пока площадки это не спалили). Так что если хотите закинуть денег — лучше вышлите их, например, приюту «Маторскин». А со мной вы можете расплатиться быстрым дофамином, если послушаете, поставите лайк, подпишетесь на любой приемлемой для вас площадке, сделаете репост или поделитесь мнением или советами в каментах. Заранее спасибо, друзья — надеюсь, выпусков на пять-шесть меня ещё хватит, так что следите дальше, если вам понравится. Страница на Mave со всеми ссылками Apple Podcasts Spotify Castbox Звук Deezer

сначала не хотел звать в подкаст Ваню Жилина, потому что казалось, что мы буквально только что читали его текст из Белгорода (а надо ведь иногда и с другими журналистами разговаривать, думал я) но оказалось, что Иван приходил к нам в подкаст аж в феврале, поэтому допустимо пригласить его еще раз. На этот раз с репортажем из Крыма, опубликованном давеча в московской “Новой газете” вот так - тихой сапой - Иван и превратился в главного поставщика репортажей из приграничных (Белгород) и оккупированных РФ (Крым) территорий, за что мы его и любим (а еще за то, что он очень добрый и приятный человек). Хотя конечно, еще и завидуем — ведь мы (но кто эти мы?) хотели бы также в тексте есть все, что эти самые загадочные мы любим: пляжи, дроны, крымские татары, туристы, патриоты, ждуны, взрывы и шашлычные кстати, недавно стало окончательно ясно, что российская журналистика держится на Иванах (раньше я считал, конечно, что на Ильях — Илей-Ильям-Ильев-Ильями-Ильях, безумие! — но они все эмигрировали!), поэтому текст Ивана Жилина для подкаста “Давай голосом”… — Айтишники, вы здесь?… прочиииитааааал — айтишники, если стоите, сядьте, а потом встаньте и прыгайте… …журналист ИВАН КОЗЛОВ!!! на этом мой искрометный анонс заканчивается, включайте скорее выпуск! https://voiceisbetter.buzzsprout.com/1901556/episodes/19496768-

Снова с удовольствием озвучил текст дорогого коллеги

По одному делу потратил несколько часов, отсматривая старые фотоархивы, Господь всемогущий, одних только фотографий Перми половина терабайта. Понял в процессе, что если говорить про городскую среду, то эта фотка до сих пор моя любимая