Номер 42

Их можно встретить везде. На скамейках аллей, молча сплевывающими под ноги и провожающими колючими взглядами прохожих. В школьных дворах и у входов в институты, скучливо покуривающими и вяло матерящимися. Ночью в подъезде, хмуро поджидающими то ли дружка, а то ли жертву. На темной улице, неустанно рыскающими по своим волчьим делишкам. Портрет типичного фольклорного гопника с просторов современной России прост. На голове у гопника располагается его гордость и величие — кепка. Цвета обычно черного, модели от «классической» — как они её называют, до абсолютно безобразной «восьмиклинки», очень напоминающие об аэродроме «Пулково» и клоуне Олеге Попове. Может быть, гопники просто любят цирк? Далее, на гопнике присутствует очень важный компонент одежды — олимпийка (куртка от спортивного костюма). Завершают все это чудо спортивные штаны, которые являются гордостью и величием гопоты. На ножных отростках у гопоты обычно одеты либо кроссовки с рынка, либо туфли с тупым квадратным носком, которые очень «гармонируют» со спортивными штанами. Довершают общую картину такие мелочи как абсолютно не нужная данному человеку «барсетка», в которой обычно храниться пустота. Но понт дороже денег. В руках также могут присутствовать четки, но не для молитвы как у мусульман, а грубо вырезанные огромные ЧЕТКИ, которые гопы крутят туда и сюда (видимо, вентилятор?). Откуда же пошла такая мода? Может, все гопники — это выдающиеся спортсмены и гордость нашей страны? Нет, эта «мода» пошла опять же из тюрьмы, где не хватает спецодежды и им разрешают носить спортивные костюмы. Стоит отметить, что некоторые особо «продвинутые» гопники носят олимпийки вместе с джинсами, брюками от «строгого» костюма… Выглядит это очень забавно! Внешний вид может варьироваться в очень широких пределах, выше приведен его некий собирательный образ последнего десятилетия. Я думаю, что человек так одевается, показывая тем самым свою принадлежность к определенной группе. Когда человек чувствует себя слабым и беспомощным, он начинает присоединяться к стае. Не важно, что это за стая. Главное то, что его туда приводит страх. Когда стаи становится много, она чувствует себя сильной. Стая становится агрессивна. Вот тогда гопники, которые раньше не представляли собой угрозы для окружающих, чувствуют, что теперь они могут унижать других. Они начинают докапываться до тех, кто меньше, слабее, до тех, кто не может ответить словом или делом. Для чего им нужны понты? Очень просто. Подходит к тебе гоп и начинает вымогать деньги. Стал он умнее? Нет! И ему это тоже понятно. А теперь другая ситуация. Подходит к тебе гоп и спрашивает: «Ты кто по жизни?» А ты нормальный парень и тебе понты как рыбе зонтик. И вот он начинает, плюясь слюной раскидывать тебе по понятиям, что ты лох и прочее. Теперь он чувствует себя намного лучше, он знает то, что не знаешь ты (и не важно, что он сам это придумал). И только потом он начинает у тебя вымогать деньги. Вот и все. Вот и все понятия. А ты думал, для чего они нужны?©. Однажды один браток сказал: «Понятия нужны, чтобы не было беспредела!» Не могу с ним согласиться. Я не верю в то, что если бы не было понятий, то был бы беспредел. Наиважнейшей социально-психологической чертой гопников являются жизнь по неписаным «понятиям» и доведённое до маразма, соблюдение этих, мало кому понятных «понятий». Вкратце опишу самые важные для гопника «понятия». Наивысшей степенью воплощения всего хорошего, доброго и уважаемого является «пацан» (с иврита слово «поц» переводится как половой член; по всей вероятности оттуда и пошло данный термин), который обязательно должен быть «здравым» (т. е. хорошим, нормальным) и ни в коем случае не «косячить» — делать что-либо плохо или неправильно, иначе он станет «лохом» и «чёртом» — неуважаемым человеком. Александр Дым - Насилие. ру

Битва за Лос-Анджелес во второй мировой Начало 1942 года. В памяти американцев еще свежо нападение на Перл-Харбор и вступление США во Вторую Мировую войну. Несмотря на то, что боевые действия ведутся в тысячах километров от США, война все-таки аукается и напоминает о себе - 23 февраля японская подводная лодка обстреляла из палубной пушки-пятидюймовки нефтеперерабатывающее предприятие в 12 милях от Санта-Барбары и безнаказанно ушла. Нарастает шпиономания, особенно в отношении этнических японцев. Но то, что произошло 25 февраля, шокировало миллионы ничего не подозревающих жителей Лос-Анжелеса. В 2:25 горожан разбудил душераздирающий рев сирен и телефонные звонки дежурных гражданской обороны, а через час - и грохот зенитной артиллерии 37-й береговой артбригады, засыпающей шрапнелью ночное небо (всего было выпущено 1430 снарядов крупного калибра). Зенитные прожекторы гоняли по небу какую-то огромную цель, которая лениво перемещалась от Санта-Моники к Лонг-Бич; огонь не прекращался до 4:14, затемнение и сирены - до 7:21. В 3:08 зачем-то прекратили трансляцию местных радиостанций (запись комментатора, кстати, сохранилась). В результате ночного "боя" погибло пять человек - гражданских и госслужащих, от шрапнели и ДТП, вызванных затемнением и паникой. Не было сбито ни одного самолета, на город не упала ни одна бомба, а ущерб имуществу и разрушения в городе были вызваны огнем зениток, что и констатировало на следующее утро армейское командование обороны сектора Южной Калифорнии западного региона США в Пасадене (The Pasadena Office of the Southern California Sector of the Army Western Defense Command). Несколько позднее секретарь ВМС США Фрэнк Нокс заявил, что ночная стрельба была спровоцирована "взвинченными нервами". Тем не менее утренний выпуск "Los Angeles Times", практически полностью посвященный ночному инциденту, вышел с передовицей "Армия говорит, что тревога была настоящей". Десятки свидетелей описывали "мишень" как огромное "нечто" бледно-оранжевого цвета, медленно перемещающееся в лучах прожекторов, и, несмотря на явственно видные попадания снарядов, никак на них не реагирующее. Во "взвинченные нервы" никто не верил и не верит, а что именно на протяжении часа было мишенью ПВО Лос-Анжелеса - загадка до сих пор.

https://vk.com/video-3983541_456239454 1000 год нашей эры. Немой воин по прозвищу Одноглазый устраивает побег из рабства Он натыкается на банду викингов, которые оказываются настолько же практичными, насколько и любознательными, и все вместе отправляются в Иерусалим. По дороге фильм угощает нас штормом, туманом, странными звуками в ночи и ощущением, что мир вокруг слегка сдвинут с оси. Очнувшись из морской каши, викинги высаживаются в каком-то неведомом краю. Почему фильм может восхитить: - Он играет в прятки с мифом. Режиссёр мастерски подбрасывает мелкие подсказки — вороны тут, странные видения там, и один глаз, который смотрит на мир так, будто знает, когда кончается ночь. И зритель ломает голову: это совпадение, архетип или реинкарнация древнего бога? - Немота героя — гениальное решение. Он не говорит, но умеет сказать больше, чем самый красноречивый политикан. Мимика, жест, шаг — и ты уже веришь, что перед тобой не просто беглый раб, а существо с тяжестью ушедших эпох. - Атмосфера режиссёра заставляет проснуться. Туман, шторм, шрамы — всё работает в унисон, чтобы натянуть на историю лёгкую кайфовую паранойю: неужели это он — тот, который решил снова побродить по земле под видом одинокого путника? - Фильм умён в том, что не раскрывает тайну сразу. Он не кладёт на тарелку ярлык «это тот самый БОГ», а постепенно переплетает символы — путешествие, одиночество, жажду знания, горьковатую мудрость и склонность к жертвенности — чтобы в конце зритель почувствовал: ага, вот он этот старый знакомый, только в свежей обёртке.

🔼🔼🔼 Черемша — это гибрид: голова льва, чтобы внушать уважение и тело зайца, чтобы быстрее ускакать от реальности. Откуда взялся персонаж? В 2020 французская студия les.creatonautes вручную скрещивала животных — без ИИ, просто крепким воображением. Там и родился наш царственный зайцелев. В 2025 пикча доковыляла до рунета и внезапно получила имя «Черемша». Растением назвали животное, потому что интернет —что вечный субботник абсурда: увидел льва, вспомнил чеснок. Тогда мем особой славы не снискал: чёрно-белая «Черемша» походила по пабликам и ушла на отдых, как твоя получка в третью полторашку светлого нефильтрованного. Примерно в тоже время в этих ваших Тиктоках разгорелся тренд нейросетевых видосиков про идеальный СыСыСыЭр: с перечислением того, что, по мнению диванных хранителей ламповости, мешает жить сегодня. И, конечно, обязательное заклинание «тихо, не спеша, без суеты» — это когда стоишь в очереди с 6 утра, но как бы медитируешь. Примерно в начале 2026 года в ленты с рилсиками вламывается Черемша (вместе со своими соратниками Семгой и Брдыщем) — и вся эта ИИ-гладкость трескается по швам. Ролики становятся нарочито нелепыми: оказывается, в СССР у каждого была своя живая Черемша — незаменимый помощник гражданина. Носили как ушанку, утепляли стены вместо стекловаты, стелили на пол вместо ковра — и всё это под дикторский баритон, как будто читают план пятилетки по повышению уюта. Почему это смешно и даже полезно для психики? - Контраст: серьёзный голос и школьный кабинет истории против зверя с гривой и ушами. Пафос лупит в потолок, а абсурдное содержание машет лапкой из норы. - Щитпостинг с галстуком: форма чинная, смысл намеренно нелепый. Чем прилизаннее ИИ-картинка прошлого, тем сочнее звучит «а стены мы, товарищи, черемшой обивали!» ИИ-видео для тоскующих по «совку» — это санаторий памяти. Там эмалированные кружки блестят. Очередей нет (потому что видео смонтировано). Колбаса по 2.20 у всех в холодильнике (и у холодильника тоже). Погода стабильная, как план пятилетки на бумаге. В общем, рай для тех, кто помнит, как «раньше мороженое было вкуснее», потому что выбора не было, а значит — вкус «единственно правильный». Черемша же своего рода санэпидконтроль, который вежливо постукивает: «Вы хотели лампово? Пожалуйста: шапка из Черемши, ковёр из стекловаты, и всё это тихо, не спеша, без суеты — пока Вы варитесь в реальности». Ностальгирующие по «совку» обожают стерильные образы прошлого: двор без машин (потому что их не было), молоко в стекле (потому что упаковки другой не завезли), дружбу народов (с комплектом умолчаний). ИИ это шлифует до божества, чтоб глаза чуть прищурить и задать простой вопрос: «Вы прошлое любите или фанфики по нему?» Саркастический баланс сил: ИИ делает СССР без дефицита, очередей и «лишних подробностей», а Черемша добавляет дефицит смысла намеренно — до уровня блаженного маразма. И внезапно становится честнее, т.к. в реальности всегда что-то торчит, пахнет и шуршит. Иногда чесноком. Резюме: - Черемша — это не просто гибрид зверей. Это гибрид реальности и насмешки над глянцевой ностальгией. - Для любителей ностальгировать по СССР— бесплатный контрастный душ: после теплой ИИ-ламповости окунаем в ледяной поток абсурда. Капилляры здравого смысла приходят в тонус. По крайней мере хотелось бы верить. - И если вам снова расскажут, что «в Союзе всё было тихо, не спеша, без суеты (или просто было лучше)», смело отвечайте: «Да, особенно когда черемшой стены утепляли. Тёплые были времена».