Признаки жизни

Пирожки. Мой папа плакал над "Еврейской невестой" Рембрандта, а я могу и над пирожками поплакать: что-то хорошее, вкусное, красивое из ничего явилось в мир!

Читала о духах, об осенних запахах и чуть не заплакала, потому что вспомнила, как лет десять назад устраивала несколько раз подряд такую штуку - Праздник осени. Задумка была - в формате детского утренника. Я собирала букеты из кленовых листьев, весь дом был в листьях. В конце октября мы собирались у меня дома, варили тыквенный суп, делали глинтвейн со всеми этими специями, пекли шарлотку, готовили всякие осенние блюда, жгли свечки, пели осенние песни под гитару и гадали на шляпе (задавали вопросы и доставали из шляпы ответы). Как это кажется невероятно давно - как будто и вправду в детском саду! Уже нет ни той квартиры, ни тех друзей. Жизнь совершенно рассыпалась и собралась заново. Но вот приближается осень, а осень - это мой смешной Осенний праздник со всеми его запахами. Я из тех времен в естественной среде обитания - на краю могилки со Смоленского лютеранского.

без подписи

без подписи

Сегодня подаём с Юрой документы, поэтому сегодня день Юры. В метро делают объявление о возможных сиренах. Юра: "Я готов к ядерной войне! У меня есть кофта!" Идём по Дальневосточному проспекту. У меня тяжёлые флэшбеки, а Юра в восторге: "Это Москва! Это Нью-Йорк! Какие красивые тут ограждения у помоек! Тут даже есть асфальт - щедро!"

Очень понравилась мысль Паустовского о том, что записные книжки не нужны. Он объясняет это так: для отбора достаточно памяти, и если что-то забылось, то это и не стоило запоминать. Жизненный мусор должен отсеяться, чтобы сохранилось главное. Мне показался очень здоровым этот подход - добывание золота из реальности при помощи времени и памяти. Вот я сегодня спекла пирожков с картошкой и морковкой из остатков теста, а потом обнаружила, что у меня закончились мои любимые инжирные духи, и купила новую бутылочку. Что можно извлечь из этого? Я вот думаю вот что: какие огромные интеллектуальные усилия требуется, чтобы просто жить каждый день, не говоря о чём-то большем.

Финал фильма

Про духи (Чувствую себя самопровозглашенным экспертом!) Это Ripe figs от Veta. Я про них уже писала, когда только-только купила. Внезапно выяснилось, что эти духи у меня кончились, потому что всё лето я пользовалась только ими. И вот я заказала себе новую бутылочку, поговорила по телефону с их создательницей Елизаветой Томиловой (!!) и теперь жду себе! И что я хочу сказать? С моей точки зрения, это наш Жан-Клод Эллена, и не меньше. То есть за запахом духов видна её обаятельная личность, а духи сделаны чисто, просто и изящно. Это гармония без скуки: зеленые листики инжира, сухая степная трава и солоноватый морской ветер. Нельзя сказать, что эти духи грустные или весёлые, но в них есть цельность и полнота, как в глубоком общении с искренним и очень интересным человеком. Все душистые элементы тут пригнаны друг к другу и держатся вместе свободно и легко, без этого ощущения неряшливости и как бы акварельной "грязи", как часто бывает в российских духах, когда обонятельные ощущения накладываются друг на друга и смешиваются в непонятную кашу. Нет, тут всё как на чистых и прозрачных крымских акварелях Волошина: каждый цвет на своём месте, всё просто, понятно и красиво.

Сегодня я проводила Петю в Летнюю школу (и уже страшно скучаю) и увидела моих любимых и прекрасных коллег, которые будут учить Петю этот месяц. Мы ждём отправления автобуса, как вдруг ко мне резко подскакивает кто-то и обнимает! А это Ульяна Фролова, которую я учила, когда она была в восьмом классе, а сейчас она заканчивает 4 курс, учится на дизайнера, снимает кино и вообще счастлива! Я вернулась домой и провела урок, обсуждая увлекательные противоречия в представлениях о любви в Средневековье. Как романтика связана с Римом и почему платоническая любовь названа в честь Платона? Решаем такие вопросики!

Пересмотрела "Семейный портрет в интерьере". Я всегда видела конфликт в фильме как социальный: с одной стороны, аристократ, учёный, интеллигент, с другой - беспардонная скандальная семейка богатых буржуа, снимающая у него квартиру, - культура и бескультурье. Мое сочувствие было на стороне профессора, чей покой бесцеремонно потревожили. А сейчас мне увиделась перекличка Висконти с "Отцами и детьми" и проблема поколений. Портрет все-таки семейный... Правда, в "Семейном портрете" семьи особо нет. Вернее, есть "случайное семейство" в духе Достоевского. Нравы, впрочем, Достоевскому и не снились: в семью входит, среди прочих, альфонс, который спит и с матерью, и с дочерью. Но странные детско-родительские отношения все-таки есть: они складываются между профессором и Конрадом (тем самым альфонсом, единственным человеком с культурными запросами). Они и вправду по возрасту могли бы быть отцом и сыном, и это было бы хорошо для обоих. Но у Конрада нет отца, то есть царя в голове, ему не на кого опереться, его задатки без почвы не реализуются, и он гибнет. А у Профессора нет сына - некому передать то культурное наследие, которым он владеет. Спасти Конрада он не может, и его ждёт одинокая старость, смерть и разрушение всего, чем он дорожил. С его прекрасной старинной квартирой, полной книг и картин, случится то же, что произошло с арендованной: нувориши захватят её, покрасят в белый и устроят в ней безобразный модный ремонт. Всё прекрасное погибнет, останутся только самодовольные обыватели с кучей денег. Но получается странная вещь. Несмотря на полную глухоту, одиночество, неспособность понять друг друга (потому что семейка общается в стиле "почему нельзя, я же хочу!" и не соблюдает никаких договорённостей), одновременно между двумя сторонами есть взаимное тяготение, им недостаёт друг друга. Как говорит профессор, "вы могли быть моей семьёй..." У культуры нет витальности (в смысле - наглости и самоуверенности), она как вещь в себе и не может ни себя объяснить, ни навязать силой свои правила. У бескультурья огромные жизненные силы без всякого соображения. Они нуждаются друг в друге настолько же, насколько взаимно отталкиваются. "И враги человеку - домашние его". В "Отцах и детях" выпали из круговорота жизни те, кто не мог слышать друг друга, не мог опереться на вечное (искусство, природу, веру) и был заперт в себе и в своём времени. В "Семейном портрете" гибнут те, кто является носителем культурной памяти. Финал получается похожий: в "Отцах и детях" родители Базарова плачут на его могиле, а в "Семейном портрете" одинокий профессор оплакивает своего неслучившегося "сына". Но у Висконти нет образов природы, как у Тургенева, и его горестное ожидание нового варварства не сопровождается никаким утешением. Как утешиться "последнему римлянину"? В России это проще: плоды цивилизации там настолько хрупки и неустойчивы, что надежды на неё никакой нет, можно сразу переключиться на вечное. "Солнце светит на правых и неправых".

Юра ищет на упаковке сметаны отметку о времени изготовления, чтобы убедиться, что она не испорчена: "26.08? Это сметана из будущего?"

Завтракаем с Юрой и разговариваем. Юра спрашивает: - Мама, скинуть тебе треков? - Юра, я готова слушать их только с тобой. Я же не понимаю язык! Мне нужны комментарии. - Почему я должен это объяснять? Есть сайты со слэнгом, поизучай!! Но потом Юра сжалился надо мной и стал объяснять слова, необходимые для понимания его любимых песен: плаг - драгдилер, тагер - бандит, скам - обман, финнэсе - достигание цели, джаг - красть, гвап и гвал - деньги, вилон - навсегда один... Затем: - Я вспомнил крутое слово "сайка"! - Что оно значит? - Не знаю! Сейчас загуглю. О, нашёл! Невменяемый садист! Ушёл писать статью о слэнге... P.S. оказывается, не "сайка", а "сайко". Логично: это психо!

Юра: "Пока у меня не будет стабильного заработка миллион в месяц, я курить не буду!" Радостная новость, что тут сказать!

Юра: "Я уважаю чужое личное пространство, даже когда ворую. Но я уже давно не ворую, с 2021 года!"

Это я решила с сегодняшнего дня начать готовиться к учебному году и немедленно уехала в Выборг... Сижу в моём любимом кафе, и тут начинается проливной дождь. Начну работать завтра!

Вчера посмотрела фильм Джармуша "Отец мать брат сестра". Он показался мне довольно дурацким, несмотря на участие хороших актёров. Проблемы выглядят совершенно надуманными и пустыми. Отец перед сыном притворяется нищим, чтобы тот давал ему деньги и привозил продукты, а на самом деле он богатый плейбой. Вы серьёзно?? Покрыв рогожкой роскошный кожаный диван, можно изобразить из себя бедняка? В каждой из трех историй родственники врут друг другу (пускают пыль в глаза или манипулируют), общих тем никаких нет, говорить им не о чем, в разговорах постоянно всплывают ролексы и крутые машины как символы успеха. В последней истории вроде лжи нет (кроме подделанного мамой свидетельства о браке), но так и ничего другого тоже нет: содержание, за исключением сантиментов, полностью отсутствует. Такое ощущение, что я смотрю на фантазию детдомовского подростка о семье, которую он никогда не видел и представляет по рекламным роликам и рассказам. Единственный плюс: посмотрев, можно понять, что твоя реальная семья не такая уж и плохая и вам ещё есть о чём поговорить. Обидно, потому что я обожаю раннего Джармуша, особенно "Таинственный поезд", и обожаю "Патерсона".

Иллюстрация к постам выше, выкупленная у Юрки за чашку кофе, - фотография, которую мы сделали сегодня для колледжа. Всё это как-то нереально кажется. Столько всего нового! Но Юрок полон бодрости, мемности и невероятной уверенности в себе, несмотря на все мои попытки её подорвать)) он запрещает мне за него тревожиться и очень сильно меня этим бесит. Но я, конечно, тревожусь! Юра: у меня много планов на жизнь, хочу попробовать себя официантом!

«Все самое важное, что происходит со мной, что дает моей жизни такую удивительную наполненность: встреча с любимым человеком, ласковое прикосновение, помощь в трудную минуту, лунный свет в глазах, прогулка на яхте, радость от общения с ребенком, захватывающая дух красота — все это разворачивается вне времени. Потому что совсем неважно, сколько длится моя встреча с прекрасным — одну секунду или сто лет. Блаженство не просто не имеет отношения ко времени, оно разрывает всякую связь между жизнью и временем. Итак, я снимаю с плеч тяжелое бремя времени, и тогда ощущение, что я постоянно должен стремиться к новым достижениям, уходит». Стиг Дагерман, фрагмент текста для журнала «Домохозяйка», 1951. Редакция попросила его написать об искусстве жить. Он прислал текст с припиской: «от Стига — философа, возлюбленного и попутчика». Журнал напечатал его под названием «Наша жажда утешения неутолима».

Готовлюсь к учебному году. Всё так и есть (я проверила...)

Волошин как обонятельное впечатление!