Юлия Малыгина

А вам сразу мякотку) Новая книжка, по ходу началась (когда-нибудь старые выпущу)) ЕСТЬ ТАКАЯ ЯГОДА I Мать — та, кто готова увидеть во сне сорок смертей, и последнюю положить рядом с собой. Заглянула я в последние эти глаза, чтобы увидеть, как ты собираешься тронуть его. (Даже не вздумай трогать его!) Что можешь ты против материнской любви? Ты, не знавшая этой любви. Тут и слёзы текут мои молодые,— не тронь его никакой хворью, никакой бедой, лежи сама спелёнутая, перевёрнутая, сколоченная, дровяная, — вспыхнет костёр, заберёт тебя, а нам дела до этого нет. Понятненько? II Солдаты так похожи на младенцев. А новорожденные похожи на новобранцев: дремлют, пока их везут четыре колеса, совершенно не зная, когда это кончится. Страшно, если небо простое посветит в глаза, в облаке отразится Аустерлицем Освенцим. III Мать — та, кто готова смертью увидеть себя. Пройти улицами, где никогда не жила, осмотреться во временах, где ей никогда не жить. Всё ради одного только, — рядом с собой положить и ребёнка, и мужа, и даже себя, — и выдержать нужный взгляд. Смерть — предел отличницы, она неотступна, говорят, сама она никогда не рождалась, говорят, и не умирала, но это — врут. Все когда-нибудь врут. Кроме зеркал, говорят. Блики бегут по воде в любое столетье, я засыпаю как средневековая женщина, сгорбившись, а во сне я — первобытная, неандертальская, я — брюнетка. Я хочу увидеть там чудо, а вижу себя. И чего я кручу, и чего хитрю: жизнь вручила и смерть вместе с ней. Вот она, в зеркале я смотрю и она смотрит зеркалом мне в ответ. IV Говорит со мной, — ты, мать, жестокая ягода, — смертью себе приснившаяся, — каково ею быть, легко? А синица прилетела домой и с карниза падает, по-тарковски падает и далеко. Отвечаю ей, прячущейся во всех зеркалах: «В пустую землю смотри, там мой смертельный страх». А после всего слова остаются внутри: «Сына не смей, не бери». V Приломала чёрную бузину, посадила в землю, — да будет плод. Трещинами по корочке идёт земля. Нам говорили, она нас то ли бросила, то ли не родилась, нам писали: на этом месте — тьма, хтонь и тьма. А там мама моя, мама мамы и я. Пока лица не видно, до него не дотянуться, но слышно хорошо: «я укрою сынок, ложись, не забудь проснуться». В приграничье острее жизнь, настороженней вечера. Три года она вздыхала и собиралась, младшему — полтора. Очень хороший мальчик, смышлёный, знает слова. Показывает на небо и гули’т вопросительно, ма. — Это старший летит с работы, устал как собака, — сын говорит: ав-ав. А с утра распускается то, что было позавчера: и красная, ядовитая, и чёрная бузина. В приграничье пионы выросли, наполняют собой вечера, хотя казалось, что моя земля вчера уже умерла. А сегодня с утра распустится то, что будет с нами всегда: и чёрное, как распутица, и белое как вода. #безназвания@diktaturas

В Максе сегодня оч смешной текст) Ну, насколько я вообще могу быть смешной https://max.ru/iuliamalygina

Читаю про второй том Гоголя и ... удивляюсь. Как требователен Николай Васильевич в письмах, как много всего ему должны написать. А с другой стороны, — да это ж он придумал вовлечение! Ну, смотрите, давайте какой-то блогер соберёт истории, чтоб опубликовать, но остановится и не станет этого делать, а вдруг начнёт делать роман, или повесть, или поэму. Ну, вот это он почти по стопам Николая Васильевича идёт. Второй том так ждали, потому что были задействованы маркетинговые фичи. Вовлечение, подогревание интереса, и история написания, постоянная переходящая из ада в рай. Гоголь держал в напряжении читающую публику много лет! Вот, крч, у кого учиться

Премьера поэмы-концерта состоялась! https://www.youtube.com/live/zXPah0042DI?si=eTzsdRy5cDmBH66D Смотреть тут ⬆️ Статья, спасибо Свете Ерофеевой, тут: https://godliteratury.ru/articles/2026/06/08/kak-vyrastit-poeticheskij-ogorod Ура)

Вы тоже слышите этот хруст? Это первая лопата вонзается в весеннюю сырую землю. Время сажать то, что потом прорастет цепкими корнями и заполонит огород. Плодоносящий. Плодородный. Метафизический. Прилашаем вас стать частью, цветком, побегом, бутоном, плодом уникального действа под названием поэма-концерт «Огород» поэтической арт-группы «Пост». Там что-то звякнуло. Этот кто-то уже взял лопату и выходит. Выходите и вы. *** Где: Москва, ул. Амурская, 31, культурный центр академика Лихачёва (библиотека №73) Когда: 5 июня (пятница), 19-00 Вход — свободный. Выход — еще свободнее Регистрация по ссылке https://forms.gle/6TuZVwKjoLwQwEvi8

ОТКРЫТЫЙ ПРИЁМ В ЖУРНАЛЕ «Один только текст» Сторис-журнал поэзии «Один только текст» объявляет открытый приём (open call) для июньских выпусков. Мы много ищем тексты сами и много берём из почты — читаем всё (и отвечаем на все письма). Лучшие тексты получат возможность публикации в июне этого года, а их авторы — возможность сотрудничать с изданием постоянно. Принимаем работы на mail@odintolkotext.ru до 20 июня 2026 года, отвечаем быстро. Тема: детство. Мы бы хотели найти в одной из самых разработанных тем новое, современное звучание и прочесть невиданные тексты. Приветствуются эксперименты с формой — баллада, эпос, притча, элегия, да хоть сонет! Но пусть это будет настоящий текст. Что такое детство? Я-ребёнок или я-родитель, кто живёт за стенкой или как прекрасен мир, если ты не виден за кустом пионов, — можно мять и разрабатывать тему как угодно, доказывая, что нет предела для темы. Ограничений, вернее, пожеланий, два: это должно быть гениально, в стишке должна быть поэзия. Думаем, удивим вас в этом месяце текстами, а, может, найдём одну-две хорошие поэмы. Ознакомиться с форматом издания можно здесь odintolkotext.ru Главное правило конкурса: один автор — один текст! Не присылайте много работ, только одну лучшую. Форма заявки свободная. Нужно ФИО, краткая биография для возможных анонсов в соцсетях, ссылка на социальную сеть свою и сам текст. Можно всё писать сразу в теле письма, без вложений. Всем удачи и победительных текстов!

Новый ЖЕНСКАЯ КЛЕТКА Баю-бай, волчок, баю-бай, мой хороший, память — настоящая свинья, — подкидывает жёлуди в самый неподходящий момент. Ааа, дорогой, успокойся, не придёшь на лужок, не возьмёшь за бочок, там не за что брать. Нет никакого бочка, только душа, — жила-была и пропала, — узистка смотрит на это как вторая свинья, пыхтит и хамит, и всем от неё неприятно, но это ей самой неприятно, ей хочется говорить женщинам только будущие цветочные новости, её голос разносит воздух как специи, он проникает в глубокую невозможность пряного человека, и говорит, что она не вторая, а всё еще первая. Настоящая вторая свинья — безопасное искусство людей с тонкими кишками. (Мы это узнали от неприятной узистки, и теперь боимся пойти и узнать, какие же там были кишки). Мы смотрели эти фильмы, мы их обсуждаем в палате, — восемь женщин с маточным кровотечением к утру всё ещё живы и смеются, сначала про фильмы и общие темы, а потом про детей, мужей и врачей. Одну из них доставили в районную больницу, в четыре часа утра, из дверей вышел заспанный врач, спросил, сильно ли кровит и предложил послушать. Достал стетоскоп, долго его расправлял, как пианист поправляет полы одежды, долго и внимательно слушал, а потом сказал: «Ну, лёгкие чистые». Взрывы хохота досаждали санитаркам, — никто здесь не должен смеяться, одна прибежала и хлопнула дверью, — быстро от них убежала. (Их много бежало, никто не оглянулся, а когда теперь смотрят, превращаются в соляные столбы и ничего не видят, транслируют сны и фантазии). Где же третья свинья, надеюсь, это не я, страх жрёт меня и я нарастаю как хлеб насущный. Иже еси, — жду неспокойно, надеюсь и хотела бы замедлить время, но время неотменимо. Неизвестность никакая не проклятая, когда в конце маячит смерть. И пока можно плыть в этой кровавой реке, я буду плыть, буду надуваться шаром и до последнего верить. Утром пришли врачи, их не было пять дней, это у нас — животы, и тревога одна: за живот. А у них — майские выходные, отдых от чужого горя и счастья, у кого-то — сука-любовь. А у нас — волчки. Крутятся и крутятся, баю, а-баю, а-бай. Где мой волчок? Три свиньи до него не добрались. Иногда он приходит ко мне, трогает за бочок и я чувствую: — Я сумел убежать от тебя, мама. #безназвания@diktaturas

Арт-группа «ПОСТ» представляет: премьера концерт-поэмы «Огород» Если поле — культурное, то огород — поэтический. Весь в цвету и старых вёдрах. Слова рождаются и возвращаются в землю, барабанят дождём по кабачковым листьям, склоняются темнолицыми подсолнухами, звенят раскаленными кузнечиками. Какие плоды и смыслы способны сегодня вызреть на шести метафизических сотках? Приходите на Огород — слушать, как растут стихи *** Где: Москва, ул. Амурская, 31, культурный центр академика Лихачёва (библиотека №73) Когда: 5 июня (пятница), 19-00 Вход — свободный Регистрация по ссылке https://forms.gle/6TuZVwKjoLwQwEvi8 #выступленияартгруппыпост #огороднаяпоэма

Обращение к Путину от Андрея Звягинцева

И ещё один ДЕТИ Когда утром отвожу ребёнка в сад, или возвращаюсь с ним домой в обед, особенно, когда его ладонь обнимает меня за палец, и он говорит: «мама, мне страшно», — а я перехватываю его за руку и отвечаю: «держи меня за руку», — я сразу вижу очередь в газовую камеру. Когда вечером я укладываю ребёнка, или когда вытаскиваю из ванны и кутаю в полотенце, и он говорит: «мама, накрой мне голову», — я вижу кадры из Газы, перепелёнутых мёртвых детей, застывших от горя матерей, не вмещающих горя. Не могу сказать, что это происходит со мной каждый день. Но и розы я вижу не каждый день и не каждый день слышу их рост. Вот они шуршат под землёй, как побелка, поблёкшая на стенах хаты, это — удар беспилотника, — он жужжит как Карлсон, бьёт как мячик, кажется, это дети играют мячиком в отбивалу. Я открываю глаза, прижимаю к себе сына, и говорю: «не страшно, сынок, не страшно». Но как же мне страшно. И оттого, что я вру каждый день, убегая глазами от вечных картинок, которые рисует мне память читателя. И оттого, что у меня нет крыльев или лап, которые могут рыть землю. Я травила кротов-слепышей возможно поэтому: они могут уползти под землю и вынырнуть, а я навсегда бессильна. #безназвания@diktaturas

Новый *** Это кто-то даёт много трудных минут, или люди, окрепнув, их сами берут. Или это некрепость людская. Если стенка — беда, то и горе — подвал, и избушка стоит лубяная. Свет ударит в ладони, увидят глаза: промелькнула у леса берёза и комета возникла другая. Непривычна как кошка, что ходит след в след, — так комета пришла из глазливых примет, да ещё вся как Солнце — рябая. Приземлилась и рыщет, — и вьётся сквозняк, и ещё происходит неточный пустяк, а за лесом не видно берёзы. Потеряется смысл и обратно прыг-скок, потому что терять — это хрупкий цветок. И ложатся под скос медоносы. Вот подкошен дружок и желтеет кружок, да ещё эта слабость стоит падежом, но склонять твоё имя она прекращает. Спят Лжедмитрий и сын, и моряк, и бандит, спит большой русский лес и комета лежит, под землёй, головою вращая. #безназвания@diktaturas

ЖЕНСКОЕ СЛОВО I Кто придумал, что я тебе жертвую? Мой родимый в венце золотом. Кто придумал, что я была мёртвая, что я пела твоим животом. Надувался, как после окрошки, и ходил барабаном живот. Я ловила небесную мошку на обёрнутый варежкой рот. Быстро вспыхнула — быстро погасла, я — коллайдер для богочастиц, — небо в зеркале тру, небо ясное, сколько вышло небес — столько лиц. Дичкой, вишней твоей непривитой, сладким квасом, а после — собой. А потом незаметной молитвой я творюсь, возвращаясь домой. II Я хочу написать про всё, а пишу про тебя в стол, как могу тебя не любить, — упростить, упросить, улитка, — тут согласия не найти. Вот идёшь — немой приговор. Вот уходишь, — летят на стол и пылают гневом листы, словно заповедь — это ты. Камень камнем твоя скрижаль, милый, слушай, чего мне жаль: бога, Блока и облака, и улыбку твою слегка, что становится свысока мотылькова и далека III За оврагом — гиперборея, древнегреческий мой салат. Я бы съела тебя, немея, проглотила бы наугад, не смотря, как обратный путь зарастает в отцовский сад. Образ твой не ушёл куда-то, он по-прежнему надо мной. А вот здесь-то и непонятно: ты со мной — или под землёй? Я тропинкой иду, где мы шли домой, пап, мне холодно быть одной. #безназвания@diktaturas

Так, этой новостью делюсь везде, потому что она мне очень дорога. Если уже видели — извините 🥰 https://pechorin.net/articles/view/tiekst-proizviedieniie-kontiekst #критика@diktaturas

Зато у меня теперь открытый Макс. (Спасибо, коллеги-маркетологи, почти подарок) https://max.ru/iuliamalygina

Не забудьте, что завтра 4 самых отъявленных негодяя «с крыши» представят вам свои свежие работы. Я сыграю несколько укулельных и прочту парочку верлибровых. Вход свободный.

Не забудьте, что завтра 4 самых отъявленных негодяя «с крыши» представят вам свои свежие работы. Я сыграю несколько укулельных и прочту парочку верлибровых. Вход свободный.

Если вы думаете, что я просто так жгу костёр, то нет, то нет. Это я придумала ещё одну сюжетную нитку в поэму и собираю для неё материал. Заодно сожгла кучу веток (вчера) и дожгла одно бревно сегодня. К слову, в публикации поэмы одни мне уже отказали. Думаю, что и отказы — материал. Вообще всё сейчас — материал для поэмы.

Придумывала остроумную надпись, но что может быть остроумнее жизни? А вообще — очень грустно это всё, те вкусы, которые приходят, нужны, но почему грустно они приходят, а?

Ого что будет. Блин, а я как на зло в деревне((