вырвано из контекста

без подписи

без подписи

🤩 в 2011 году я много думала о конце света – не из-за приближающейся профетической даты (хотя в старшей школе был короткий момент, когда мы с Андреем жоско присели на психоз по поводу майя – нам его накрутил папин друг, предсказатель и сальный любитель дурить подросткам головы). нет, я просто чувствовала в воздухе то же, что и многие. фон Триер со своей Меланхолией. миллениалы, провожавшие юность и поптимизм. люди, ожидавшие сложные выборы и покупающие свой первый смартфон. всё это происходило одновременно, и хотя казалось, что ощущение конца и грусти абстрактно, никак не связано с покупкой нового гаджета – задним числом видно, какой глобальный был слом. новое тысячелетие началось не в 2001м с падением башен-близнецов, то был локальный отсчет века. в корне же мир изменился в 2011м, когда смартфон стал восприниматься как новая норма. когда диджитальность пришла. у меня это всё накладывалось на личное: я закончила университет, потеряв единственную идентичность, в которой было комфортно без усилий. заканчивались суперважные отношения. неожиданно умер мой самый близкий человек – дедушка. он умер, пока я была в своей первой заграничной поездке. я не увидела его в гробу и в моих снах он до сих пор живой. за два месяца до его смерти, когда я писала диплом в сердце апрельской метели, обдувавшей тонкие стены завулонского общежития, – мне приснился сон. что мы с дедом сидим на нашей кухне, освещенные только ясным лунным светом, и по обыкновению тоскуем, глядим на небо. и вдруг я замечаю, что две обычные, еле видные звездочки начинают крутиться друг вокруг друга, набирают скорость... – тут охватывает короткий вздох паники – и схлопываются в яркую вспышку, которая затягивает в себя пространство, соседние звезды и через какие-то доли секунды – всю вселенную, включая, конечно, и нас. белое зарево, и всё. я думала об этом сне много раз. много раз о нем рассказывала. вспомнила о нем и пару дней назад, когда увидела обильно звездное, живое, почти перенаселенное небо Фороса. а вчера я слушала лекцию ученой-астрофизика Мишель Тальер – она рассказывала в том числе и о своей научной работе о двойных звездах. и оказывается, крутящиеся друг вокруг друга звезды не вредят магнитному полю друг друга, не стараются поглотить друг друга, не меряются гравитациями, грозя взаимным уничтожением, как участники атомной гонки – оказывается, так они смешивают свои звездные ветра, пускают шоковые волны, и те создают из водорода гелий, а из гелия более сложные атомы и молекулы. например, воду. Тальер говорит, что ее подопечная пара в районе Небулы замешивает в своем чане столько водяной дисперсии за день, что можно было бы заполнить все земные океаны шесть раз. другими словами, это не танец смерти. это танец творения. представляете? и смена символа, который столько лет во мне сидел, принесла не вполне облегчение... но что-то определенно разлилось во мне, что-то хорошее. что-то встало на место. ночью мне приснилось, что я во второй раз заканчиваю университет, и мне нужно съезжать с общежития. мне жаль его оставлять, просторное и обжитое, укромное, очевидно блатное пространство (совсем не то, что было в мгу). но объективно видно, что я попользовала и раздолбала его в щепки, даже полы затерты до дыр, и всюду валяются выдолбленные паркетные доски. завхоз, принимающий помещение, потирает затылок. мне здесь уже нечего делать. пора съезжать. 🤩

без подписи

ПРОИЗВОЛЬНАЯ можно начать с чего угодно в самый любой момент вклиниться в хоровод протанцевать три круга выйти в случайном такте отдышаться на травке и уйти в свою жизнь снова действующим лицом песней, а не певцом. можно начать с чего угодно в процессе яичницы или чистки ковра запеть про желтки и про ворс про перчатки из шерсти пони и штрудели ниток моток пролонгировать гимн, выйдя наружу, спускаясь по спуску, и петь о спуске и споткнуться на остановке на середине ноты, и ехать с другими, инкогнито, и передать за проезд. можно начать с чего угодно называя цветы выдуманными именами кубарем прокатить взгляд до воды, зацепив кочку и клок Алерьяны что схватить можно с полок? всё что угодно! кривую горного хребта бросить на полпути и удариться в перистые этот камень возьму, и этот, шеренгу сосен поворот к сапуну, колоски и тушки счастливых птахов, накатывающих на неподвижных пташек тарахтят травокоски и можно – каждую вылетающую из них травинку: травинка, травинка, травинка, травинка, травинка, или черт с ними – можно осу она здесь родилась, а долетит до пушек в закрытом парке опылит мортиру, потому что можно будущее и прошлое и колени в черных джинсах горят на лучах как в аэрогриле галлюцинации трели озонистые пары лиственные кумиры. можно начать с чего угодно с этих столов и стульев, с грохочущей кофемашины, с проемов, заглядывающих в аквариум улицы, с невидимых ласточек, росгвардии, цветочных лавочек, человеческого горя, строго говоря, точно прячущегося в одном из соседних домов, с сыплющегося песчаника на недостроенной дороге, с морского горизонта, прощупанного вертушками радаров, и даже с подвески полуострова, видимой с небес (и спутников, и рассекреченных, но так и не опознанных летательных объедков) – и посаженной в шкаф, сентиментальной копией, на память для тех, кто уедет. можно начать с чего угодно и закончить чем угодно где душе угодно сесть в карусель на любом повороте впрыгнуть в вагон на любом полустанке зайти в реку с любого песка и нестись с этой бОльшей чем силой в безупречном потоке, безупречном мире сколько душе угодно богоугодно всё годно, пока не устанешь пока не охрипнешь, не закружится голова, не собъется дыхание, не засосет под ложечкой и выйдешь, как ни в чем не бывало, обратно из центрифуги обратно из стампиды обратно из тавафа обратно из всеобщего шествия внутри стиральной машины обратно – в молчание оправить одежду взъерошенные кудри ладонями мокрыми остудится пара красных щек... и пока продолжает выделяться пот, и внутри калибруется клад, и секунды смешались и сделали пару шагов назад, можно снова стать не более чем наблюдаемой природой отделенной, но не оставленной частью и пойти за овощами и домой, в занавешенные покровА таковы права таково счастье. 🍀

без подписи

без подписи

🤩

оглушительно

сегодня звезд над не испорченным электричеством Форосом, над его черным кантом, так много, будто еще нет или уже нет никакого человечества. звезды плотно толпятся, загораживают одна другую, и почти не мигают. кажется, видно Млечный Путь и всякие туманности. кажется, что когда придет время умирать, я не буду думать о том, кто же меня отвезет в больницу или поменяет подгузник и на что его купить – а просто прыгну в эти звезды.

в воскресенье в городе так мало машин, что сфетофоры потеряли смысл. "переход разрешен", говорит сфетофор, но разрешение никому не нужно. утренние птицы поют для себя. цикады развлекают пустые спуски и сгустки линий передач, как в евангелионе. солнце падает на стройные ряды акаций. они похожи на парадный караул – внешне спокойный, но внутренне в сметении от непривычной тишины.

просто делай свою работу не смотри за пределы лица не ищи сателлитов конца проблесковых огней маёту нет людей, ни смертей, ни турботы только буквы в маршрутных листах терминал в поворотных колечках не страшна небытийная вечность страшен час перед ней на местах

вопреки характеру июля, солнце мягкое, незлое, прикрытое вуалью частых облаков. подогрев снизу, теплыми камнями. мы словно две картофелины в мундире в выключенной печи. доходим. природа бережет нас. не нужно даже шляпу с собой брать, голову не напекает. особая тишина в грохоте цикад. пустой сад только для нас. пустой пляж только для нас. берем с собой Долли на утреннее купание. подставляем голые попы теплому небу. по пути проходим сквозь лески-паутинки с гирляндой застрявших сосновых вилочек. от чего невесомая невидимая сетка может защитить? всё равномерно синее, лиминальное. вода как теплое одеяло. мало отличается от воздуха или камней. внезапно слышен звук. вездесущий, равномерный. как искусственная цикада. мы поднимаем головы. над нами зависает крохотный дрон. смотрит на нашу обнаженность. он делает несколько кругов вдоль берега и улетает. мы одеваемся.

мне приснилось, что все памятники в городе заменили на новые. мемориалы из красного гранита. и даже некоторые квартиры превратили в музеи. квартиру бабушки, например. чтобы попасть в дом, где я росла, теперь нужен билет или пропуск. не знаю, сколько в реальности досок нужно заменить в корабле Тесея, чтобы он перестал быть собой.

стихи получают время по остаточному принципу. стихи питаются перерывами и излишками. стихи это прекрасные гиены. лангольеры свободной минутки, когда жизнь замерла. пылесосы ее пыли. сначала жизнь, потом стихи. мне важнее накормить близких. важнее безопасность и здоровье. социализация. даже некоторый комфорт важнее. даже может быть крупица совести. и только потом - стихи. стихи и есть необходимость лишнего. без лишнего как без воздуха. без не-жизни нет жизни, как без пауз нет музыки. момент, когда я подготовила квартиру к визиту стекольщиков, они уже подъехали и разгружаются, но еще не поднялись. крохотный кармашек вечности.

Читаем июльский номер «Дактиля»: - в рубрике «Поэзия» стихи Оли Касьяновой, Юрия Рыдкина, Максима Маршака, Орал Арукеновой и Павла Банникова; - в рубрике «Проза» рассказы Ольги Семибратовой, Айдара Алимгазы, Элины Свенцицкой, Леонида Шлангмана, Татьяны Черток, Владислава Безрукова, Александры Медведкиной и Анны Митиной; - в рубрике «Критика и публицистика» рецензии Жании Усен на книгу Татьяны Шакировой «Счастливая жизнь полукровки в Казахстане», рецензия на рассказ Юлии Локтевой и рецензия Ольги Балла на новую поэтическую книгу Алексея Швабауэра «Автостопом»; - в рубрике «Детская литература» рассказы Марии Борисовой и Ани Свиргун; - в рубрике «Драматургия» пьесы, представленные на фестивале «Драма.KZ»: Нуржигита Муслима и Сагадат Ордашевой на казахском языке. Приятного чтения!

я не читаю чужих стихов я не считаю чужих грехов я понимаю, что только лох будет не слишком плох я загортаю слова у фольгу я покупаю брекет творогу я успеваю если бегу но долго так не смогу я только вращаюсь вокруг себя и вновь возвращаюсь к тому же "я" как мячик на нитке, как свет в маяк как луны в орбитный ряд я гавкаю в бездну, как борзый шпиц не различая гигантов лиц, лишь потому что карма полиц чуть что заберет с границ обратно потянет в себя поводок обратно вернет под свой кровоток обратно поставит на статус кво свою строптивую скво мил несуразный, пришитый POV два нисуаза, борщ и плов к разу от раза к основам основ повертает любов 💖

фо рил горжусь этой летней подборкой, вышла цельная. Спасибо журналу "Дактиль" и Ивану Полторацкому

Бруно Шульц, Август

очень устала, а когда очень устаю иногда вхожу в режим хит-мейкерства и постоянно придумываю дурацкие песни. вчера был диско-хит "шикардятлы", сегодня - жестокий романс про шиба-ину (шиба-ину шиба-ину нет, тебя не покину, шиба-ину шиба-ину напишу с тебя картину шиба-ину шиба-ину но потом увы устану и отправлю константину) и фанки-таун для музыкальной паузы лекции Маркова об эволюции: в поисках еды бредут гоминидЫ по саванне по саванне по саванне туды-сюды туды-сюды продюсеры, пишите в личку