Где-то между | Алёна Кирсанова

В Тбилиси чувствуется, что осень уже близко. Желтые листья на набережной, больше дождей, можно спать под покрывалом, а открытое окно вечером работает не хуже кондиционера. Послезавтра так и вовсе днем будет +24, а не +31. В общем, приближается лучшее время, когда можно свободно дышать и гулять при свете дня. А мне все равно по привычке грустно: кончается лето, ничего не успела, впереди тьма, холод, катастрофа. Похоже, никакое количество тепла (жары) не вытеснит из меня Сибирь вперемешку с Питером.

На Яндекс.Книгах мой роман как минимум открыли уже больше тысячи человек, и еще почти 400 слушают. У меня пока нет данных по продажам бумажной книги, и я никогда не выступала на по-настоящему большую аудиторию, не вела популярные блоги, так что это вообще первый в моей жизни опыт, когда я понимаю, что мои слова читает тысяча незнакомцев. И самое странное, что я не переживаю этот опыт изнутри: смотрю со стороны, как я образца 2024 года, когда я задумала и начала писать эту книгу, общается с читателями — такими, какие они сегодня, в момент чтения. Такой вот разговор сквозь пространство и время, что-то в духе «Доктора Кто» и «Интерстеллара» — приятно об этом размышлять и фантазировать. Только вот нынешняя я как будто в этом и не участвую: думаю и переживаю уже о другом, пишу другие тексты.

Отправились с Тёмой в жару на Дезертирский рынок поискать лисички и мед в сотах. Купили: — мед в сотах — три баллона с газом, обычную горелку и горелку-пистолет, чтобы готовить крем-брюле — фрукты — сванскую соль — кахетинское масло — редиску И, что самое-самое удивительное, мне понравился процесс. При том, что в России я бывала на рынках раз лет так в пять и в целом всегда рынки ненавидела. Мед я кстати тоже ненавидела большую часть жизни.

Приехала на несколько дней в Батуми нюхать море. Гуляю по берегу и в горах, залипаю на волны и почти не фотографирую. Вообще в последние годы в путешествиях мне уже не так важны картинка или звук — как будто они немного обесценились, когда любой пейзаж можно найти в интернете и смотреть на него в 4К. Теперь мне важнее запахи, вкусы, тактильные ощущения — то, что не оцифруешь. Как накрывает волной теплого соленого воздуха, когда отступает настоящая волна, как напрягаются мышцы и разгоняется пульс при подъеме в гору, а потом ветер обдувает вспотевшие плечи, как легонько, даже приятно морская вода щиплет ободранную коленку. Забрать бы это всё с собой, на зиму. Хотя, может быть, тогда и эти ощущения выдохнутся и потеряют ценность.

🌳 Алёна Кирсанова «Ручная кладь» У тебя дом там, где кот Книга погрузила меня в трогательную историю, вызвала светлую грусть по прошлому, дому, ушедшим родственникам, и потому оторваться от нее было уже невозможно. К слову, благодаря ей я снова вернулась к активному чтению. Автофикшн Алёны Кирсановой рассказывает о жизни героини в другой стране, куда она перебралась «не совсем по своей воле», о путешествии в Россию – по местам детства и юности. Девушка посещает деревню бабушки, гостит в родном Новосибирске и останавливается на пару дней в любимом Петербурге, который тоже когда-то был ее домом. Из каждого места она стремится увезти памятные вещи: свитер отца, шаль бабушки, камушек из Енисея – и даже покупает для них багажный билет, однако в итоге эти «пазлы, которые собираются в картину её прошлой жизни», умещаются в ручную кладь. Но зато она забирает с собой гораздо более важное, что и стало основой этой книги – впечатления, воспоминания, истории о предках. И как раз благодаря всем этим воспоминаниям из детства героини-автора, историям предков о преодолении себя, войны, расстояний ради семьи и любимых книга становится живой, настоящей – чувствуешь, что, если вымысел в ней и есть, то он минимален. И на каждой строчке, на каждом моменте хочется остановиться и подумать о своем, окунуться в свои воспоминания – о доме и стране, любимых, но оставленных; о родных, с которыми разделила жизнь; о том, что, приезжая на родину, хочется, как и героине, пройтись по важным местам, но с грустью каждый раз обнаруживать, что всё уже совсем не так, и всё равно посещать их снова в следующий визит. У «Ручной клади», безусловно, интересный сюжет, однако эмоциональная, чувственная составляющая для меня оказалась на первом плане. Думаю, каждый сможет найти здесь свою «нотку грусти и воспоминаний» и задуматься, был бы нужен для по-настоящему памятных вещей «с душой» чемодан или они бы смогли уместиться в ручной клади? 🕊️10/10 🌼 Как много памятных вещей, связанных с прошлыми домами или родными, у вас есть? Уместились бы они в ручную кладь? #отзыв@booktone #АленаКирсанова #Ручнаякладь #РЕШ #книжнаяшкола #книгополия_вотпуске (круг 1, ход 2)

А вот и на Яндекс.Книгах появилась моя «Ручная кладь». Читайте, слушайте, пишите отзывы! Мне, конечно, важно, чтобы книгу покупали в бумаге или хотя бы на Литресе, но что уж — я сама постоянно слушаю аудиокниги на Яндексе 😊

Позавчера весь вечер залипала в статьи на тему метамодернизма и неореализма, который, кажется, приходит ему на смену. А всё почему? А потому что следующий большой текст, который я задумала, кажется очень уж четко вписывается в каноны метамодерна, и теперь переживаю: а вдруг то, что я пишу, заранее устарело и так теперь не носят? 🙀 Еще один из 1001 повода для писательской тревоги, куда без нее!

🧳 Никогда и ни за что не подумала бы, что мне так сильно понравится эта книга: здесь всё то, что меня по умолчанию обычно отталкивает — автофикшн, эмиграция… но времена, кажется, меняются — и мои книжные вкусы вместе с ними. Дебютный роман Алёны Кирсановой «Ручная кладь» рассказывает о возвращении домой. Временном. Несколько лет назад героиня с мужем уехала в Грузию, а теперь летит в свой отпуск в Россию — чтобы увидеться с друзьями, родными, побывать в местах, которые когда-то были важны и дороги. И из каждого города она хочет увезти с собой что-то, что будет связывать ниточкой с родиной там, в Грузии: будь то магнитик, пробник духов с запахом Петербурга или мамина шаль. Одна из таких точек — Новосибирск. Сегодня и я приехала в свой родной город, чтобы тоже что-то с собою увезти. И о себе что-то узнать. Так что «Ручная кладь» для меня — вовсе не об эмигрантской тоске. А о Новосибирске, который для меня, как и героини, — покинутый дом: место, где осталось детство, вместе с мультифорой, «Карачинской», ягодой викторией и другими артефактами-словами, которые поймут только здесь.

Самая необычная локация в моей «Ручной клади», в которой наверняка никто из вас не был — деревня Сарыг-Сеп в Туве. Вот фотографии оттуда, в том числе с моим ноутбуком на летней кухне, в котором открыты наброски романа на Miro-доске.