Где Казаков?

I’ve gotta tell you something! 1:1 уроки разговорного английского — через живые дискуссии на темы, реально интересные тебе Формат Никаких скучных таблиц и мёртвых диалогов из учебника! Ты выбираешь тему — ту, что тебе правда близка, любопытна или просто сейчас откликается. А я делаю журналистский ресерч, подготавливаю еб@нутые истории и вопросы, на которые не существует одного правильного ответа. Мы не просто “проходим тему” — мы спорим, смеёмся, удивляемся и выходим на новые мысли. Заодно прокачиваем английский: в начале урока разбираем полезный словарь и выражения, которые будем использовать, а во время разговора я мягко поправляю ошибки и объясняю, почему так, а не эдак. Конечно, не обойдется без мемов! Кто я? Меня зовут Последние четыре года я живу в эмиграции, а последние три — пишу для независимых медиа, в основном о международных событиях. Я делал репортажи о гей-клубах в России, протестах в Грузии, войнах в Ливане и Мьянме. И куда бы ни приезжал, всегда искал человека внутри большой и сложной реальности. Но вообще, я люблю шутить и хихикать! Путешествия и английский язык познакомили меня с самыми неожиданными людьми — от бизнесмена в бегах и поэтессы-эскортницы до хакеров, политиков, монахов и порноактеров. Это мой главный капитал — и я буду рад помочь тебе нарастить такой же: говорить по-английски легко, смело и без зажима. Кому подходит? Тебе подойдёт, если: — у тебя уровень A1–B1 — ты что-то знаешь, но говорить страшно — или говоришь, но мало практикуешь — хочешь выучить живой, неформальный английский, на котором говорят люди, а не авторы учебников Лучше выбрать другого предпода, если: — тебе нужна подготовка к IELTS — хочешь академический или деловой английский — запоминаешь лучше по текстам и задачам Сколько стоит? Урок — 60 минут Первое занятие — 1500 ₽ Чтобы познакомиться, понять, подходит ли тебе формат, и определить акценты работы. Дальше — 2500 ₽ Пакетом дешевле: — 4 занятия в месяц: 9000 ₽ — 8 занятий за 2 месяца: 16000 ₽ Признаюсь, я выучил язык не в школе и даже не на курсах. Первые слова пришли из сериалов, потом — стал использовать их в поездках, а настоящий прорыв случился, когда я влюбился в иностранца: оказалось, понимать язык намного проще, когда тебе правда важно понять человека, и говорить — когда ооочень хочешь донести мысль. Именно такие разговоры мне и нравятся — живые, неожиданные и увлекательные. Если тебе тоже это откликается, пиши в личку @dekazakov или просто напиши “Урок” в комментарии — я пришлю анкету на пробное занятие ;)

🎮 Российский геймдев был одной из самых успешных цифровых индустрий страны. Он всё еще успешен — но теперь уже не в России. Как война изменила мир игровых разработчиков и как они строят его заново? До полномасштабной войны российская разработка была одной из лучших в глобальной игровой индустрии. Здесь создавали игры для миллионов геймеров по всему миру, а основную часть доходов крупнейшие студии получали за пределами страны. ❌ Война не уничтожила эту индустрию, но почти целиком вывела ее из России. Компании столкнулись с санкциями, блокировками сервисов и проблемами с международными платежами. Разработчики и игровые компании переехали в Грузию, Армению, Сербию, на Кипр и другие страны, сменили юрисдикции, открыли новые компании и продолжили выпускать игры — уже из-за рубежа. «Последние несколько лет заметных российских разработчиков не существует. Тот же Playrix — они потерли все упоминания, всю связь с Россией. Они ирландская компания, они не из Вологды», — говорит Андрей, сооснователь студии мобильных игр. ➡️ Специально для «Новой газеты Европа» Денис Казаков поговорил с разработчиками игр и владельцами игровых компаний и рассказывает, как российский геймдев перестал быть российским. Ссылка без VPN

Сайгонские заметки: ко мне только что подкатили четыре эскортницы на одном скутере

13-летнего отличника поставили на учет за «ЛГБТ-пропаганду» и теперь могут отправить в спецшколу для малолетних правонарушителей Как рассказала «Медиазоне» адвокат школьника, поводом стало видео или картинка, которые мальчик показал другим детям или их родителям. После заявления полиция составила протоколы о «ЛГБТ-пропаганде» и демонстрации запрещенной символики. Штрафовать подростка нельзя — административная ответственность наступает с 16 лет. Поэтому дело прекратили, но материалы передали в комиссию ПДН. В итоге школьнику вынесли предупреждение, поставили на учет и начали добиваться его перевода в закрытую спецшколу для малолетних правонарушителей. @prosleduet_media

Пиздец

Развод в приложениях для знакомств | В рабстве у телефонных мошенников | Прослушка https://youtu.be/xaX0EU6iW48 Новый выпуск программы Андрея Захарова «Прослушка» — про расследования и тех, кто их делает. Этот эфир выходит в записи и позже, чем обычно. Приносим извинения зрителям. • Олеся Герасименко («Верстка») расскажет, как мошенники, вооружившись нейросетями, зарабатывают на желающих влюбиться. • Денис Казаков («Новая газета Европа») — о том, как россиянки и украинки попали на работу в крупнейший мошеннический конгломерат мира. Подписаться на The Insider | Задонатить | Написать редакции

Поучаствовал на днях в эфире The Insider. Помимо меня, Андрей Захаров говорит с Олесей Герасименко, одной из моих любимых журналисток, у которой тоже вышел текст про скам — но в Грузии, где россияне и украинцы придумывают собственные схемы

⚡️ Зумеры привели к власти рэпера, медсестру и транс-активистку. Как?? 27 марта на сцену в Катманду выходит мужчина в черном. Это — церемония присяги нового премьер-министра, 35-летнего Балендры Шаха, известного как рэпер Бален. Он победил на первых выборах после «революции поколения Z» в сентябре 2025 года. За день до инаугурации Балендра выпустил трек «Победа Махакали» — с отсылкой к богине, символизирующей разрушение старого порядка и трансформацию. «Сила единства — моя национальная мощь», — читает политик под хип-хоп бит в клипе, набравшем 7,5 миллиона просмотров. На самой церемонии более 200 индуистских священников и буддийских лам поют молитвы о мире. ▪️ Как молодые сделали революцию через Discord, TikTok и X? Узнайте в материале DOXA по ссылке Подписаться | Поддержать нашу работу | Написать нам

Читайте новый текстик на Доксе 😘

Мой новый репортаж — о безумных историях работы россиянок и украинок в крупнейшем мошенническом конгломерате мира https://novayagazeta.eu/articles/2026/05/05/chetyre-mesiatsa-v-skam-tsentrakh-kambodzhi На прошлой неделе у меня случился фрилансерский дебют в Новой Газете Европа. Я мечтал о том, чтобы опубликоваться в Новой Газете с 16-ти лет. Конечно, тогда я не знал, что скоро случится война, которую я не смогу освещать у себя же дома, журналистика будет криминализована, Новая Газета сплитнется на две, а мой карьерный и географический путь пойдет ебанутым зигзагом. Я всегда нахожусь в диком комплексе самозванца и только начинаю осознавать, что успел накопить опыт. Но в этот раз мне выпала большая тема, с которой хотелось выйти за пределы Доксы. С самого переезда в Азию год назад я с большим интересом читал все о скам-центрах — крупнейшем мошенническом и рабовладельческом конгломерате мира, принадлежащим китайским группировкам. Из сотен микрорайонов с тюремной охраной в странах Юго-Восточной Азии сотни тысяч людей убеждают жертв по всему миру инвестировать в фейковую криптовалюту. Осенью я получил приглашение поработать в одном из них — в Камбодже. Конечно, я не устроился туда. Но договорился встретиться с будущей героиней текста после окончания ее контракта. В итоге мы провели вместе две недели и поехали в другой город для встречи со второй героиней, которая познакомила меня с третьей. Они рассказали историю, которая могла бы стать сериалом Нетфликса: скандалы с китайской мафией, выкуп бывшего из рабства, бомбардировки во время камбоджийско-тайской войны, полицейские рейды и бунт местных. В скам-центрах действует жесткая иерархия: - Тайперы ведут переписку с жертвой мошенничества, которой предлагают разбогатеть на инвестициях в крипту. Это сотни тысяч выходцев из стран Азии и Африки, чаще всего сами они жертвы торговли людьми, рабы в самом настоящем смысле. - Модели отвечают на видеозаонки, притворяясь менеджарами компании. Для американского рынка на эту должность чаще всего нанимают девушек из России, Беларуси и Украины — они выдают себя за американок. Почти всегда модели отправляются в Камбоджу, Мьянму и Лаос добровольно и получают зарплату в $5-8 тысяч в месяц. Вы наверняка слышали о «похищенных в Таиланде» девушках: так вот, людей действительно похищают, но не их, это самая привилегированная категория работников. И этот текст — первый случай в международной прессе, когда модели честно рассказывают о своей работе. Прежде российские медиа публиковали истории моделей о похищении, многие из которых мои собеседницы опровергли, а западные издания разговаривали только с тайперами. За время работы я по-настоящему поразился двум вещам. Во-первых, положением наших соотечественниц: они могут наорать на босса китайской мафии, споить весь офис в новый год, устроить кокаиновую вечеринку и выйти, если не с моральным, то финансовым выигрышем из системы, которая перемалывает почти всех остальных. Во-вторых, конечно, масштабом: тысячи компаний, на которые работают сотни тысяч людей и обманывают миллионы человек — вымогая миллиарды долларов. Большинство рейдов если не фиктивные, то все-равно имеют систему предупреждений. Скам-центры просто переезжают внутри страны и за ее пределы, отстраивая целые города за месяц. Победить это кажется практически невозможным. Редактор текста Александр Горбачев описал историю как «авантюрный роман» — и я этому очень рад, поскольку хотел не только описать систему изнутри, но и передать фантастически увлекательную жизнь людей, которые наверняка покажутся вам противоречивыми. В своем посте Александр рассказывает, как хотел поработать над темой о конгломерате — и «бог журналистики» ему подмигнул, когда я запитчил текст. На самом деле, бог журналистики очень много раз моргал и шуровал, чтобы этот материал получился — почитайте, не будем злить богов ;) Отблагодарить за текст и поддержать выход новых репортажей Читать репортаж с VPN / Без VPN

❗️Айшат Баймурадову похоронят завтра в Ереване в 10:30 Похороны убитой в Армении чеченки Айшат Баймурадовой состоятся завтра в 10:30 — процесс начнется у морга больницы Гераци. Все, кто хотят проститься с Айшат, могут подъехать к моргу и сопроводить гроб до кладбища. Айшат будет похоронена на Нубарашенском кладбище. Если вы хотите проститься с Айшат, приходите завтра в 10:30 по адресу: ул. Гераци 5/1 Организацию похорон взяли на себя следственные органы, армянские власти пообещали, что позволят проститься с Айшат всем желающим.

📣 ГИД ПО БЕЗОПАСНОСТИ ДЛЯ ЛГБТК+ ПОДРОСТКОВ УЖЕ ДОСТУПЕН Это важный и полезный ресурс. Это инструмент защиты, поддержки и знаний, которые могут помочь в трудной ситуации. Гид рассказывает: ❔как распознать насилие ❔как оценить риски ❔ как заранее составить план безопасности ❔ как защитить себя ❔ где искать помощь в кризисной ситуации • Читайте • Проходите тесты • Сохраняйте важное • Продумывайте свои решения • Делитесь с теми, кому это может быть жизненно необходимо Этот гид появился потому, что безопасность подростков важна. 🫸Потому что никто не должен оставаться один на один с насилием или страхом. Помните: ВЫ НЕ ОДНИ! Ссылка: https://guide.unacc-know.net

СРОЧНЫЙ СБОР ДЛЯ ПОМОЩИ ХРАБРОЙ ДАГЕСТАНКЕ, СПАСШЕЙ ПОДРУГУ ОТ ПОХИЩЕНИЯ!! В начале февраля Хеда* и Лейла* пошли в торговый центр в Ереване. Обе девушки приехали в Армению не просто так - они сбежали от домашнего насилия, а здесь начинали новую жизнь. В тот день выяснилось, что Хеду нашел отец - он прилетел из Чечни, выследил ее и поджидал в торговом центре. Мужчина пытался заставить Хеду уехать вместе с ним и угрожал. Лейла в это время была рядом, все видела и слышала. Мужчина назвал полное настоящее имя Лейлы и пообещал рассказать родственникам, где ее искать. Требовал не вмешиваться, иначе у нее будут серьезные проблемы. Лейла не испугалась, позвонила в полицию и правозащитникам. Отца Хеды задержали и позже депортировали обратно в Россию. Сейчас Хеда в безопасности - временно она находится под охраной. Отцу выдан запрет на приближение в ней, въехать в Армению снова он больше не может. Но на Лейлу эта помощь не распространяется, потому что фактически она не является в этой ситуации пострадавшей. Мы понимаем, что угрозы для Лейлы абсолютно реальны, поэтому рекомендовали ей срочно сменить жилье, купить новый телефон и не возвращаться на прежнюю работу. Теперь нужно хотя бы два месяца на то, чтобы она смогла обустроиться в другом, более безопасном для нее месте. Выйти на новую работу Лейла пока не может, накоплений у нее нет. Поэтому мы просим вас помочь Лейле! Совместно с СК СОС мы открываем сбор для поддержки Лейлы в течение двух месяцев, необходимых для адаптации в новых условиях. Для этого нужно 25000 рублей на новый телефон, 80000 рублей на аренду квартиры и еще 35 тысяч на продукты, средства гигиены и лекарства. Сумма большая - целых 140 тысяч рублей. Поэтому наша цель - собрать половину суммы, а остальные деньги соберут коллеги из СК СОС (мы очень надеемся на это!). Мы создаем специальную ссылку для этого сбора. На “Бусти” она называется “Помощь Лейле - дагестанке, которая спасла подругу от похищения”, сумма сбора - 70 тысяч рублей . Очень важно собрать эти деньги в ближайшую неделю - чтобы Лейла смогла спокойно заселиться в безопасное жилье. Если вы не можете помочь Лейле деньгами, ничего страшного! Репост этой публикации тоже очень ценен. Пожалуйста, разместите наш пост у себя в канале, перешлите друзьям и напишите, что это экстренный сбор для пострадавшей от насилия девушки. Это увеличивает шансы на положительный отклик! *имена обеих девушек изменены в целях их безопасности

Рожава под угрозой. Как сирийские власти подчиняют себе курдскую автономию В январе временное правительство Сирии начало масштабное наступление на Рожаву — автономный курдский регион, который десять лет жил по принципам самоуправления и гендерного равенства. Под артобстрелами оказались жилые кварталы и больницы. Погибли сотни мирных жителей. Правозащитники говорят о риске этнических чисток. Власти автономии подписали соглашение об «интеграции» с Дамаском, но это решение было принято под давлением. Это конец курдского политического эксперимента, который вдохновлял людей по всему миру? И что ждет женщин после подчинения автономии сирийским властям? Мы поговорили об этом с курдским журналистом Хассаном Базо, экономистом Джозефом Дахером, представительницами «Женщин на защите Рожавы» и Курдского центра по правам человека. Читайте статью на нашем сайте Подписаться | Поддержать нашу работу | Написать нам

⚡️ «Наши выборы как ваши, только хуже». Репортаж DOXA из Мьянмы, где прошли выборы на фоне гражданской войны 30 января 2026 года хунта Мьянмы объявила о победе своей партии на выборах — первых после военного переворота 1 февраля 2021 года, в результате которого погибли тысячи человек. Легитимность выборов не признали как многие государства, так и правозащитные организации. «Мы правда наслаждались этими пятью годами свободы, — рассказывает правозащитница Тина Тин. — Мы становились дисциплинированны, вежливы, открывались миру. Это такая ностальгия, люди все еще говорят об этом. Почувствовать вкус демократии и потерять ее — это очень больно». Тина когда-то работала в государственном новостном агентстве, «пропагандисткой», как она говорит. А во время протестов 2021 года стала целыми днями возить протестующих — и больше не переставала помогать сопротивлению, впоследствии потеряв работу и мужа. Она — одна из многих мьянманцев, борющихся с авторитарным режимом военных, поддерживаемым Россией и Беларусью. ▪️ Специально для DOXA журналист Денис Казаков отправился на неподконтрольные хунте территории Мьянмы и пообщался с оппозиционерами, которые и мирно и с оружием в руках боролись за свободу. Читайте на сайте DOXA Подписаться | Поддержать нашу работу | Написать нам

А как проходят ваши праздники? ;)

До Нового года — 4 дня Я предлагаю остановить праздничную спешку на полтора часа и вспомнить, каким был этот год. За падениями мы часто не видим взлетов, а за рутиной — важные для себя истории. Вместе мы отнесемся к опыту бережно, поговорим о самом сокровенном и взглянем на 2025-й с другой стороны. К 31 декабря ты получишь от меня рассказ про лично твой 2025-й — чтобы прочитать его в новогоднюю ночь и отдать дань этому тяжелому, но прекрасному году. Понедельник — последний день заказа. Все подробности в предыдущем посте 🤍

Запомнить этот год Воспоминания — наше тайное сокровище: маленький сундук, который можно открыть в любую ночь и снова почувствовать дорогой момент, наполняющий, как волшебный эликсир. Я хочу помочь тебе запомнить из этого года то, что для тебя было в нём важным. Я напишу рассказ про твой, лично твой, 2025-й. Как это работает? 1) Я беру у тебя интервью (1–1,5 часа) — про прошедший год или про конкретный момент, историю которого хочется сохранить. 2) Уточняю необходимые детали в переписке. 3) До 31 декабря ты получаешь от меня рассказ на 7 000–10 000 знаков — честный, документальный, но литературный. Для чего подойдёт? Для себя Самый трепетный момент Нового года — провожать старый. Вспоминать передряги и авантюры, смех и новые открытия. Прочитай рассказ в новогоднюю ночь или сохрани на следующий год как письмо из прошлого. В подарок У всех нас есть друзья, похожие скорее на книжных персонажей. Они и впрямь могут стать героями рассказа! Подари на Новый год сессию или рассказ о совместном приключении — расскажи в интервью о вашей дружбе, и я напишу о ней. Для бизнеса Люди идут за людьми. За каждым делом скрываются взлёты и падения, локальные шутки и истории преодоления. Каким был этот год для команды? Расскажите клиентам, чего вы достигли и над чем смеялись в рабочем чате. Я адаптирую рассказ под email-рассылку, пост, карусель или другой подходящий формат. Сколько стоит? Диджитал — 4 000 рублей (с 26 декабря — 5 000). Текст в удобном для тебя формате: epub, fb2, оформленный PDF или простой Google Doc. Печатное издание — 8 000 рублей. Я оформлю текст в виде небольшой книги, разработаю кастомный дизайн под индивидуальные запросы и договорюсь с типографией в твоём городе о печати — идеально, чтобы положить под ёлку или поставить на полку. Сроки Рассказ будет готов в течение 2–3 дней после интервью. Последний день заказа — 29 декабря. Если заявок будет слишком много, я буду вынужден закрыть продажи раньше, чтобы написать все рассказы к Новому году, — поэтому не откладывай, пожалуйста. Пиши в личку @dekazakov, что ты хочешь взять с собой из 2025-го — и мы договоримся о времени интервью и удобном способе оплаты. С наступающим! И пусть в новом году жанры будут полегче.

Пикет памяти Айшат Баймурадовой 16 октября в Ереване была убита наша подруга Айшат Баймурадова, которая сбежала из Чечни в Армению, спасаясь от домашнего насилия. Мы не можем молчать — её смерть требует справедливости и защиты для всех беженок, ищущих безопасность. Мы выходим, чтобы потребовать: ⁃ Прозрачного, независимого расследования убийства Айшат ⁃ Государственной помощи и защиты для беженок из Чечни и других регионов ⁃ Освещения этой трагедии в армянских и международных СМИ ⁃ Пересмотра закона о трёх днях. Поиски пропавших должны начинаться сразу Присоединяйтесь. Если вы опасаетесь за безопасность, можно прийти в маске, очках или закрыть лицо любым удобным способом. 📍 Ереван Площадь Республики 🗓️ 4 ноября 12:00

Я никогда не видел, чтобы столько чокались В лаосском селе, куда я приехал, есть один единственный бар. Этим вечером я отправился туда в надежде найти кого-то, кто знает что-то о людях, которых я ищу. Не нашёл. Но должен отметить удивительную деталь: местные чокаются через каждый второй глоток, при том, что пьют пиво — и в объеме литра 4-5 за вечер. Конечно, никто не произносит тосты, но я объяснил, как это делать. Теперь как минимум один столик пьёт за что-то.