Гляньте, кьянти!

А это - минойская фреска с девушкой и грифоном

Главное, что сделал Нолан, - он подарил Гомера миллионам людей в мире, которые даже имени такого бы не услышали, и это беспрецедентный промоушн европейской культуры. Я очень завидую тем, кто придёт в кинотеатр, вообще не зная заранее, о чём там речь. Чтобы достичь нужного уровня вовлечения самой разнообразной публики, пришлось некоторые вещи сказать прямее, чем они этого заслуживают, сделать уход в закат в конце, и ещё - заставить Человека-паука играть Телемаха. Но как бы ни возмущались в соцсетях заслуженные гомероведы, у Нолана получился шедевр. Многомерные песчаные пляжи (привет «Дюнкерку»), отвесные гранитные останцы в бухтах, сосновый лес в начинающийся снегопад, настоящий исландский вулкан - триумфально вернулись в кинематограф из изгнания. Морю, тоже снятому вживую, положен «Оскар» за роль Посейдона. Единственный в фильме антропоморфный бог - Афина - выглядит тоже как часть природы и не произносит ни слова (но зато как смотрит), а в конце с ней связан один из самых мощных сюжетных «переворотов», которые я видел в кино. Вообще, женские персонажи - это отдельный восторг. Все они играют, как в театре. Пенелопа сошла с минойской фрески. На Каллипсо можно и правда смотреть 7 лет. Именно она, как полагается нимфе, создаёт своим присутствием лучший образ Мэтта Деймона - на пляже Огигии с одной доской от корабля. Цирцея сыграла так, что в момент её появления я был уверен, что Нолан решил не делать её колдуньей, а то, как она превращала людей в свиней, думаю, будут цитировать несколько поколений режиссёров. Все обсуждают чернокожую Елену. Здесь не буду писать спойлер, но возьму смелость предположить, что ни борцы за чистоту греческой крови, ни разрушители расовых стереотипов либо не смотрели фильм, либо не поняли белыми нитками шитый замысел Нолана. Но что я всё про женские образы. Циклоп, мертвецы из Ада, Сцилла - вся нечисть - поднимает планку нечисти. Саундтрек в фильме, как и море, тоже играет ведущую роль и тоже говорит новое слово. Композитор фильма проделал огромную работу по сбору сэмплов древнегреческих духовых и струнных инструментов, про которые мы очень мало знаем, и скрутил их, как канат, с такими электронными звуками, что иногда в принципе непонятно, что вообще происходит в ушах. Может, сирены? А вообще, жаль, что фильм идёт всего 3 часа. Было бы здорово увидеть полную режиссёрскую версию, в которой Одиссей - чуть меньше Бэтмен и чуть больше Джокер, в которой появляется Эол, не вырезаны эпизоды с Навсикаей, дорога домой происходит на феакийских кораблях, а на Итаке ещё жив не только Евмей - «свинопас богоравный», - но и старый Лаэрт, подаривший в детстве Одиссею деревья в саду. Но визуально и концептуально фильм настолько целостный, что вся невысказанная красота Одиссеи может быть достроена в глазах смотрящего

Если в стране главный художник ХХ века — сюрреалист, то это во многом определяет самоопределение нации. Впрочем, о сложном государственном устройстве Бельгии мы поговорим когда-нибудь в другой раз. Сегодня о футболе. Ну и о сюрреализме.

Начнём неделю с максимально залипательного видео: эволюция границ Франции за 30 секунд. Самый безумный момент — 1810 год. Интересно наблюдать, как Наполеон создал крупнейшую империю, а затем всё потерял. Удивительно, сколько всего один человек может приобрести и потерять за такой короткий срок. #профранцузов

Умер Дэвид Хокни! А вместе с ним - какая мечта! Или наоборот, мечта осталась?

Украл у Романа Минца в канале "Вообще мы очень многим обязаны Альме Малер. В том числе — косвенно — концертом Берга; великолепной историей про Кокошку, который вместо Альмы сделал себе куклу, которую таскал за собой; а также замечательной фразой о нежелании «производить на свет маленьких вырожденческих еврейских детей» в связи с Цемлинским (особенно радует то, что после этого она сразу вышла замуж за еврея Малера, родила от него двух, потом через раз ещё за еврея Верфеля, там тоже родила — в общем, как говорится, “через не хочу”). И отдельно мы обязаны Альме Малер тем, что она встретила в санатории родоначальника Баухауса, архитектора Гропиуса, и завела с ним роман. Об этом узнал Малер и так расстроился, что пошёл к психологу. Психолога звали Зигмунд Фрейд. Малер с ним гулял четыре часа примерно по вот такому маршруту (см. картинку). Во время прогулки Фрейд, естественно, сказал ему, что удивлён, что Малер не женился на женщине по имени Мари (так звали мать Малера). Тот ответил: «Альму зовут Альма-Мари».

Кажется, у нас новая звезда! Даже не помню, чтобы кто-то играл в 19 лет так осмысленно, пересобирая произведение не хуже Плетнёва, с таким сочетанием вдохновения и стиля! Вариации на тему Корелли заслуживают отдельного поста, но как-нибудь в другой раз. Это просто чудо

Пианист Люка Дебарг недавно написал в фейсбуке, что после 10 лет концертов в лучших залах мира, он не уверен что занимается своим делом. Я его спросил тогда, есть ли у него идеи, чем ещё позаниматься. Я боялся, что он скажет, что решил стать стоматологом или фронтенд разработчиком, но он ответил, что его бесит идея играть всю жизнь одни и те же произведения, часть из которых сами композиторы написали за 10 минут, что он хочет вернуть в музыку свободу интерпретации, импровизацию и возможность играть музыкантам свою музыку на концертах. И вот, кажется, он начал действовать, вкрутив в свою максимально классическую программу в Стамбуле попури на турецкий марш Моцарта в стиле Стравинского, Рахманинова, аргентинского танго, современного джаза и бог знает ещё чего. Ну и особая пасхалочка фанатам Малера (т.е. мне) - выяснилось, что тема финала 9й сифмонии (4:36) - родная сестра темы Моцарта. Не знаю, оценила ли турецкая публика такой турецкий марш, но на мой вкус звучит просто потрясающе - остроумно, свежо, элегантно и масштабно. PS: я спросил Дебарга, за сколько минут он это сочинил. Если не забанит меня - напишу тут

Откуда мы знаем религиозное содержание прелюдий и фуг Баха? С научной точностью - ниоткуда, но зацепки всё же есть. Например, это его мессы и оратории, где конкретному тексту соответствуют узнаваемые музыкальные интонации. Далеко не во всех произведениях можно однозначно связать конкретный сюжет с музыкой, да и вообще что тут сказать словами, но про эту фугу (со 2й минуты) товарищи баховеды единодушны - здесь женщины впервые поняли, что Иисус воскрес. Ну а прелюдия - она, как ей и положено, создаёт антураж (весенний) и предчувствие (доброе)

В этом году и в этом месяце - 150 лет со дня рождения Равеля. За свою жизнь он не написал ни одной грустной ноты, хотя написал целое произведение "Грустные птицы", но и они у него получились скорее мечтательными. Вот исполняет их сам Говорят, Эрик Сати, которого Равель называл своим учителем, услышав Птиц, сказал "да это грустный Стравинский!" Вот и попробуйте это развидеть

Просто оставлю лежать тут Метнер писал этот концерт под бомбардировками Лондона. Откуда сколько спокойствия и доброты? И полное отсутствие страданий или героизма. Когда музыка, как будто случайно, окрашивается в мрачные тона, Метнер неизменно вытаскивает её оттуда на светлую сторону силы

Кия Табасиан - иранский музыкант, мигрировавший в Канаду в 90е, и его ансамбль Константинополь играют на древнеперсидских и европейских инструментах итальянское барокко в лице Монтеверди и Капсбергера и разбавляют это чудесной музыкой оттоманского композитора того же времени - Али Уфки. Монтеверди - ладно, но, как говорила Шахрезада, "кто такой этот Али Уфки, и какова его история"? Али Уфки бей, он же Войцех Бобовский рос в протестантской семье в Речи Посполитой недалеко от Львова в начале XVII века и работал музыкантом в сельской церкви. Любимым его репертуаром были Женевские (или гугенотские) псалмы, написанных во Франции, в Нотр-Даме по заказу и под личным кураторством Жана Кальвина. Будучи ещё подростком Войцех позволял себе немыслимые вольности и импровизировал с псалмами, досочинял их и даже перевёл их на польский, чуть-чуть изменив музыку и ритм, чтобы одно с другим лучше совпадало. Когда на Речь случился набег крымских татар, его взяли в плен и после недолгих перепетий продали в Константинополь османскому султану Мураду IV. При нём он служил придворным музыкантом, быстро освоив местные инструменты и репертуар. Со временем Али принял ислам и расширил свои полномочия до переводчика с...17 языков, включая латынь, греческий, иврит и арабский. Говорят, он мог заниматься синхронным переводом на турецкий с любого из 17 языков, и обратно. Прошло ещё время и Али получил уже третью должность - казначея-счетовода, и следил за личными финансами Мурада, как и двух следующих султанов - Ибрагима I и Мехмеда IV. И только уже будучи в трёх этих ролях, музыкант, переводчик и личный финансовый советник Али-Войцех взялся за два главных дела своей жизни: перевод Библии на турецкий язык и транскрипцию Женевских псалмов. Псалмы получили оркестровку, турецкий лад и ассиметричный персидский ритм из танцев дервишей. Именно эти псалмы, они же Мезмурлар, и сплетает Кия Табасиан с музыкой Монтеверди и Росси. К концу жизни Али собрал альманах оттоманской и персидской музыки, записав её европейской нотаций. Альманах ныне хранится в национальной библиотеке Франции, и Табассиан использует мелодии оттуда в своих работах. Библия в переводе Али Уфки почти три столетия была единственным "полным" экземляром христианских священных текстов на турецком языке. Занимаясь этим, Али точно знал, что уровень доверия к нему таков, что Библию прочитает лично султан и ещё много важных людей, и мне хочется верить, что это помогло османам хоть в каком-то виде сохранить византийское наследие.

Благодаря счастливой случайности, я узнал, что в ночь на сегодня был Махашиваратри - важный праздник индуизма, день Шивы, союз энергии и сознания, победа над неведением. Ночь аскезы и день столпа света. Говорят, Шива в этот день выпил яд, и нам всем можно, даже тем, кто никогда не пьёт. Предлагаю сопроводить употребление алкогольных напитков или другие способы объединения энергии и сознания прослушиванием индийской раги от современного шотландского композитора Нинфеи Кратвел-Рид. Всё, что она пишет, - ни на что не похоже. Её музыка - это исследования, изложенные простым и понятным языком. И вот, перед нами волшебные лады индийской музыки, союз европейских и индийских музыкальных инструментов и классическая структура раги. Но что такое рага? Можно ли описать словами, что такое смех и плач, крылья и корни, рождение и смерть? Можно! Но лучше послушать. Первая часть - Алап - это постепенное проявление сути, прокладывание пути, как когда первым идёшь на лыжах по глубокому снегу, а за тобой все остальные - уже по лыжне. Когда музыкант начинает играть Алап, он только в общих чертах представляет себе, какой будет вся рага. Вторая часть - Джор - первое проявление времени, возникновение движения, но ещё ненаправленного, скорее пульсирующего. Понимание того, как именно мы будем двигаться, но пока ещё без понимания - куда. Третья часть - Гат - центральная часть произведения, утверждение формы. Здесь, наконец, появляется что-то наиболее похожее на европейскую мелодию. Четвёртая часть - Таны - они же «танцы» (думаю, корень оттуда) - освобождение энергии и направление движения. Побежали, полетели! А ещё таны - это педагогические приёмы, пассажи для обучения детей и взрослых игре на музыкальных инструментах. Пятая часть - тень Алапа - истинное осознание пройденного пути, память, которая и есть то что с нами будет, роман, который Марсель Пруст начинает писать в последних строках своего романа. «Le temps retrouvé n’est pas le temps passé».

А вот так выглядит одно из главных достояний Матенадарана - института изучения древних рукописей в Ереване. Это хазы - армянские "ноты", которые толком не расшифрованы до сих пор. Комитас сопоставлял их с церковными песнопениями, и кое-что выяснил, но полностью "привязать" их ему не удалось. Возможно, это более условная, поэтическая запись музыки, система подсказок и ориентиров для импровизации, а не точная инструкция исполнителю.

Моя командировка в Армению совпала с присуждением премии фон Сименса молодому армянскому композитору из Нагорного Карабаха Овику Сардаряну. Про предыдущую премию, которая досталась Унсук Чин, мы тут писали раньше. Все композиторы, которые получили эту премию за последние лет 10, сочиняют не самую простую для неподготовленного уха музыку, раздвигая границы жанров и стилей, но сейчас нам достался один из самых крепких орешков. По словам Сардаряна, основа его музыки - «полимонодия», т. е. несколько одновременных интонаций одной мелодии. Я понимаю это так: представьте, что вам говорят «доброе утро». А теперь вспомните десяток настроений, с которыми вам говорили «доброе утро». Ещё представьте парочку новых для вас интонаций - что-нибудь жутковатое, скажем, как если бы «доброе утро» сказал ваш знакомый, но без зубов, или другой знакомый, но с неожиданной нежностью. А теперь подумайте обо всех этих интонациях одновременно. И наконец, забудьте про смысл фразы «доброе утро» и держите в голове только эмоции, которые вы испытываете от этих многочисленных интонаций. Это и есть полимонодия. Интонация, звучащая в мультивселенной. Сардарян идёт дальше. Он добавляет микротональные интервалы, в которых «шаг» между звуками меньше, чем полтона, как в индийской или персидской музыке. Благодаря этому, можно даже не услышать, в какой момент интонация раздвоилась и где ты находишься - в своей привычной вселенной или уже в какой-то чужой. Отказ от гармонии как последовательности аккордов, замена мелодии короткими интонациями и эксперименты с микротональными интервалами - один из главных трендов в академической музыке XX века. Сардарян не придумывает это всё заново, но оформляет в стройную концепцию и преломляет сквозь свой персональный стиль. Но вот что интересно. Премию Сименса, как и Нобелевскую премию, дают только за достижения, проверенные временем, за музыку, которая на протяжении минимум десятилетия не уходит из концертных залов. Сейчас Сардаряну 33 года, и большинство его произведений, которые можно найти в интернете, были написаны в 18-22. Пока сложно сказать, но приходят на ум Скрябин или Бетховен, которые, оттолкнувшись от стиля Шопена и Моцарта, создали что-то совершенно новое в музыке к своим 40 годам. Если вы дочитали этот пост до конца, то вам положен приз. Один из композиторов, с которым Сардарян состоит в музыкальном родстве, - это отец Комитас. Он также не доверял гармонии как основе музыки и так же использовал народные армянские мотивы, разбивая их на отдельные интонации и сплетая их друг с другом в бесконечной красоты орнамент. Крунк (Журавль) Комитаса в исполнении Максима Венгерова - для этого не нужно подготовленное ухо: любое улетит в космос.

Концепция музея состоит в том, что в зале-ангаре собрали по 3-5 произведений от каждой мировой эпохи и региона. Немножко египетских статуэток, немножко ассирийских круглых печатей, какие-то античные скульптуры и даже фрески. В Лувре-то этого добра навалом! Но есть и безусловные шедевры, которыми головной музей делится и периодически ротирует. В наш приезд попался Арчимбольдо. И по тому же принципу «каждой твари по паре» построена и выставка. Как будто кураторы ввели в поисковик музейной системы ключевые слова, связанные с готикой, и всю эту выборку привезли в Ланс. Эволюция готики, от статуи Людовика Святого и разговоров о первом большом стиле Европы, через интерес к своей истории Виолле-ле-Дюка и Виктора Гюго - к современным готишным метал-группам. И кажется, большая часть публики пришла именно на волне симпатии именно к этому последнему этапу развития готики. В целом, выводы неутешительные. То, что начиналось великими готическими соборами, выродилось в жутковатые компьютерные игры. Но, в сущности, такая явная деградация и утрата смыслов - судьба не только готической архитектуры. Впрочем, Шпенглер описал эти процессы еще сто лет назад

Пока Лувр сотрясают скандалы, интриги, расследования, в филиале музея в Лансе идет выставка про готическое.