Толич на связи

Дорогие друзья, читатели и коллеги! Я-таки взялся развивать свой книжный канал так, как давно хотел. Естественно, я уже нарисовал грандиозный проект, который будет интересен как просто пишущим людям, так и моим коллегам в СИ. Дополнительно подумываю над тем, чтобы украсить его и своим непревзойдённым бархатным баритоном☺️ То есть всё-таки начать озвучивать книги. У меня для этого был запланирован отдельный проект "Толич читает", но теперь я мыслю так, что всё будет лежать кучно, разделённое по плейлистам. Основная моя площадка - YouTube. Там будут собираться плейлисты по темам "Для авторов СИ" и "Для писателей". Плюсом разные бонусы в виде разборов книг и, как я уже сказал, возможно, аудиокниг в моём исполнении. Поскольку в РФ сейчас YouTube иногда недоступен, всё будет дублироваться на RuTube. Специально для авторов также запланированны закрытые материалы, ссылки на которые можно получить в чате ВК или в ТГ-канале. Опять же информация будет дублироваться из-за различных ограничений. Кому какая площадка удобнее - туда и приходите. Уже опубликованы 4 видео и запланированы ещё 6, которые будут выходить ежедневно. Приходите поддержать моё начинание, а также почерпнуть немало полезной информации!

Ну и напоследок, чтобы немного вас развлечь и вместе с тем дать пищу для размышлений, расскажу об одной недавней и довольно неоднозначной ситуации. После дневной сиесты, на которую я теперь отправляюсь практически регулярно, я внезапно заметил на кухне какую-то маленькую тень. В первый момент я решил, что мне просто показалось: что-то мелькнуло и тут же исчезло. Я подумал, что это последствия жары. Сейчас у нас стоит невероятная жара, с каждым днём становится всё тяжелее, и я решил, что мозги просто немного «поплыли» и я увидел то, чего нет. Однако на следующий день ситуация повторилась. И тогда я понял: либо я действительно начинаю сходить с ума, либо эта тень существует. Я стал наблюдать внимательнее. И когда на третий раз это маленькое существо снова мелькнуло в поле зрения, стало понятно: это не просто тень. Это кто-то живой. Скорее всего, мышь. Возможно, крыса, но мне кажется, всё-таки мышь. Напомню, что я живу на первом этаже, причём практически постоянно держу открытыми окна и двери, чтобы квартира проветривалась. Вокруг дома сад, а в саду живёт огромное количество всякой живности. У меня там уже много лет идёт непримиримая война с колонией муравьёв, которые, кажется, обладают большей стратегией и ресурсами, чем я. Там живёт ёжик, периодически появляются разные коты — они то приходят, то исчезают, пугают мою собаку, а иногда собака пугает их. В общем, нельзя сказать, что я живу в полном одиночестве. Но вот в дом ко мне раньше почти никто не забирался. Был один маленький наглый котёнок, который как-то пробрался внутрь, но его пришлось выпроводить, потому что он очень сильно нервировал собаку. Оставить его я, конечно, не мог. А вот теперь появилась новая нелегальная жительница. Судя по всему, мышь поселилась где-то за кухонным гарнитуром. Где именно она находится и чем занимается, я не знаю. Добраться туда невозможно: мебель прикручена намертво. За всё время я видел её всего три раза. И каждый раз поймать её было абсолютно нереально. В какой-то момент я решил: всё, надо принимать меры. Пошёл в магазин и купил мышеловку. Но прошло уже несколько дней, а мышеловку я так и не поставил. И причина довольно глупая, если честно. Мне жалко мышь. Я понимаю, насколько это странно звучит. Муравьёв я уничтожаю без особых сожалений. Комаров тоже. Пауки, которые иногда появляются дома, тоже не вызывают у меня особой нежности. Но именно мышь почему-то вызвала во мне неожиданное чувство жалости. Хотя я понимаю, что такое соседство может быть опасным. Она может переносить болезни. У меня дома собака, и это тоже дополнительный риск: мало ли что может произойти, вдруг она укусит его или станет источником какой-то проблемы. Но когда я представляю эту металлическую мышеловку, которая срабатывает и убивает маленькое существо, мне становится не по себе. Не знаю, почему именно здесь у меня включилась такая жалостливость. Возможно, это просто странная человеческая избирательность: одних существ мы воспринимаем как вредителей, а других вдруг начинаем жалеть. В итоге сейчас я немного притворяюсь, что проблемы нет. Несколько дней мышь мне на глаза не показывается. Но я прекрасно понимаю, что, скорее всего, она никуда не исчезла — просто стала осторожнее. И вот теперь я не знаю, как поступить. Поймать её гуманно и выпроводить я, честно говоря, не представляю как. Добраться до неё невозможно. Поэтому, скорее всего, придётся всё-таки решиться и поставить мышеловку. Но, может быть, у вас есть какие-то более гуманные идеи? Буду рад услышать советы.

Да, можно писать лёгкие истории. И, что самое интересное, с лёгкими сюжетами у меня как раз нет никаких проблем. Но как творческому человеку мне очень тесно в этих рамках. Я пока не знаю, как найти решение. Не знаю, как говорить о добре и зле, о человеческой природе, о философии жизни, не касаясь тем, через которые эти вопросы традиционно раскрываются. Наверное, именно поэтому я сейчас ощущаю себя человеком, который всё ещё ищет свой новый голос. Пока я продолжаю работать над текущими книгами. А параллельно надеюсь однажды найти тот путь, который позволит снова говорить честно — и при этом оставаться в рамках тех условий, в которых мы все сегодня существуем.

Добрый вечер, дорогие мои читатели. Сегодня у меня был очень насыщенный день, во время которого я умудрился сделать, кажется, сто пятьсот разных дел. А заканчиваю этот вечер подкастом, в котором принимает участие глубоко уважаемый мной Армен Захарян. Я уже рассказывал, насколько ценю его риторику, отношение к миру, подход к культуре и искусству. Практически каждый выпуск его канала или любое интервью либо возвращает меня к мыслям, до которых я уже доходил сам, либо подбрасывает новую пищу для размышлений. На этот раз меня особенно зацепил разговор о том, что вообще является признанием для автора. Вы все знаете, что я коммерческий писатель и работаю на платформе самиздата. Поэтому для меня мерилом успеха неизбежно становятся лайки, комментарии и продажи. Как коммерческий автор я не могу не ориентироваться на читателей, которые ждут от меня определённых вещей. Но при этом я остаюсь творческим человеком. И очень часто ожидания аудитории совершенно не совпадают с тем, что самому автору хочется сказать. Одной из последних книг, которую я в большей степени писал по собственному внутреннему ощущению, стали «Врачебные хлопоты сударыни-попаданки» — альтернативная история Фёдора Михайловича Достоевского и Надежды Сусловой. Мне хотелось найти компромисс между тем, чего ждут читатели этого жанра, и тем, что было важно лично для меня. Я давно являюсь поклонником творчества Достоевского. Сколько бы его ни ругали — за взгляды, за поступки или за отдельные произведения, — я всё равно считаю его одним из сильнейших русскоязычных авторов. Более того, мне кажется, что по-настоящему понимать Достоевского начинаешь уже во взрослом возрасте. Ради этой книги я дополнительно изучал его биографию, исторические материалы, воспоминания современников. Мне хотелось воссоздать его личность настолько точно, насколько это вообще возможно в художественном произведении. Именно тогда я пытался найти ту самую золотую середину между тем, к чему лежит моя душа, и тем, чего ожидает аудитория подобных романов. Но с коммерческой точки зрения эксперимент оказался неудачным. Роман получился где-то посередине. Не совсем массовым, но и не полностью авторским. Пытаясь не отходить слишком далеко от жанровых канонов, я шёл на определённые уступки собственной задумке. При этом для многих читателей книга всё равно оказалась слишком объёмной, слишком медленной, слишком наполненной размышлениями. В каком-то смысле у меня получилась современная «достоевщина». И, к сожалению, она не нашла своего массового читателя. Конечно, меня это расстроило. И чем дальше, тем сильнее я понимаю, что необходимо очень чётко разделять два состояния. Есть книги, которые ты пишешь исключительно для себя, ничего не ожидая взамен. Взлетит — прекрасно. Не взлетит — значит, так тому и быть. А есть книги, которые ты сознательно создаёшь для аудитории. Конечно, идеальная ситуация — когда эти две вещи совпадают. Но получается так далеко не всегда. Есть проекты более коммерческие. Есть проекты для души. Например, тот же «Радан» был именно книгой для души. Она не получила широкого распространения, и это не стало для меня неожиданностью. Но мне всё равно грустно. Потому что очень хочется, чтобы именно такие, как мне кажется, сильные и важные истории доходили до большего количества людей. Отдельной болью для меня остаются «Бездна зверя» и «Запретная сеть». Эти книги фактически были преданы анафеме и удалены с площадки из-за цензурных ограничений. Именно в них, как мне кажется, звучал мой самый искренний авторский голос. Поэтому их потеря до сих пор отзывается во мне особенно тяжело. Я понимаю, что в нынешних условиях мне нужно искать новый голос. Но честно могу признаться: пока я его не нашёл. Сейчас у меня попросту нет идей, которые не упирались бы в очередную стену запретов. Чтобы вы понимали, о чём я говорю: сегодня практически невозможно свободно писать о неоднозначных сексуальных практиках, о депрессии и суициде, о насилии. А ведь именно теневая сторона человеческой души всегда была одной из главных тем мировой литературы.

Всем доброго вечера. Завтра последний день первого месяца лета. Для меня это всегда такое событие, от которого как-то вдвойне страшно, потому что лето опять пролетело, а я его не заметил...🥲 Практически весь этот месяц я занимался тем, что пытался выгрести из тучи проблем разного калибра, желательно при этом не потеряв рассудка. Получалось по-разному, но в основном считаю, что получалось как-нибудь. Эпопея с книгами продолжается. Снова что-то там подозрительное отыскали в "Энигме". А ещё выяснилось, что "Тамбовский волк" тоже скрыт😭 не стану рассказывать, где у меня уже всё это. Думаю, вы и без меня догадаетесь по контексту. Эпопея с садом тоже всё ещё в процессе. Уже неделю ежедневно пилю, стригу, выгребаю. А потом снова пилю, снова стригу и снова выгребаю. Джунгли поредели. Мои нервные клетки - тоже. Из хорошего: вчера пёк хлеб. Ну, да, сидел такой вечером и думал: куда бы деть полчаса свободного времени? И придумал - надо мутить хлеб. Ибо то, что продаётся в магазинах - скорее воздух в хлебной корочке. В общем, у меня получилось довольно неплохо. Ещё буду совершенствовать рецептуру, но и так уже норм.

Однако, несмотря на весь минорный тон новостей последнего времени, я вовсе не упал духом и не собираюсь сдаваться. Да, боль всё ещё со мной и, наверное, останется перманентно в фоновом режиме надолго. И всё же я не в отчаянии. Терять тяжело. Прощаться с чем-то сокровенным, настоящим, родным всегда грустно. Признавать, что поиск справедливости зачастую ведёт лишь в тупик, вообще страшно. А осознавать, что нечто хорошее навсегда осталось в прошлом, жестоко. Но это просто жизнь. Со всеми её неизбежностями и не-хеппи-ендами. Есть лишь один вариант продолжить её осмысленно жить - это искать новое, пробовать что-то делать, даже признавая, что никакого "лучшего впереди" уже не будет. А если и будет, оно, это лучшее, совсем не гарантировано. Помню, как много лет назад, когда читал Фэнни Флэгг, финальный эпизод про одну из её героинь, которая потеряла буквально всё и всех, теперь стоит на трассе, торгует мёдом и... улыбается, я не понимал - как это возможно. У человека не осталось ничего. Всё растоптано, убито и погребено. Однако она нашла себе новое занятие. Почему-то у неё получилось не уйти в запой и не вздёрнуться на ближайшем суку. Нашлись даже силы для улыбки и для сбора мёда, что само по себе дело непростое и весьма опасное. И всё-таки жизнь продолжилась... Я тоже продолжу писать. Я умею это делать. Может, лет через двадцать или тридцать, когда всё в мире вновь перевернётся с ног на голову, откопаются заново из архивов мои старые книги. А может, вообще через 100... Вы, кстати, в курсе, что совсем недавно нашлись две ранее неизвестные пьесы Баха? Они впервые прозвучали публично спустя более 300 лет после их написания. Триста, блин, лет... И так бывает) Правда, Баху уже всё равно.

Всем здравствуйте. По прошествии нескольких дней я принял финальное решение, которое в наименьшей степени станет для меня травматичным. Оно тоже непростое, но когда выбираешь из двух зол, приходится выбирать меньшее. "Энигма. Их свёл Париж" отредактирована. Есть вероятность, что её в конечном счёте тоже восстановят на сайте. "Падшая. Меж двух огней" уже появилась и спокойно продаётся - там редактуры не потребовалось вообще. А теперь самая печальная часть... "Бездна зверя", "Запретная сеть" и "Полторы унции Бога" навсегда уходят в небытие. Да, это три моих самых любимых книги. Да, я вложил в них максимум самого себя и такой расклад причиняет мне почти нестерпимую боль. Но... В "Запретной сети" требовали убрать или переписать кульминационную часть, где происходит ритуал сеппуку. И если с другими правками ещё можно было бы как-то смириться, то с этой частью ничего сделать нельзя. Герой к этому идёт всю книгу. Это апогей его страданий, его философии и кармы. Это невозможно переделать. "Полторы унции Бога" - в принципе книга, выросшая из моего (во многом) личного опыта. Тема тяжёлой депрессии и потери связи с Богом - главный лейтмотив всего произведения. Я не могу написать о депрессии, не рассказав о том, что человек теряет вкус к жизни. "Бездна зверя" - моё самое сокровенное детище. Это очень тяжёлая работа. Я знаю, что многие пришли ко мне и полюбили мои книги благодаря именно этому роману. Однако эту книгу требовалось бы расчленить на миллиард фрагментов и пересобрать заново, слепив какого-то Франкештейна. К сожалению, иного пути не было. Администрация строга "вне зависимости от художественной ценности произведения" (цитата). А я не могу так жестоко надругаться над тем, что создавал в буквальном смысле кровью и потом. Мне морально легче "убить" своё творение, чем калечить его рафинизацией. Какое-то количество правок ещё можно вытерпеть. Но когда режется вдоль, поперёк или ещё несколько раз по диагонали, это уже не творчество. Это уже попытка влезть в туфлю 35 размера при фактическом 50. Кстати, это аллюзия на "Золушку", если кто не понял. Только не Диснеевскую милую сладкую сказку, а фольклорный, изначальный вариант: завистливые сёстры отпиливали себе части ног, чтобы влезть в хрустальную туфельку и выйти замуж за принца. Как вы понимаете, народный вариант сказки сильно отличался и по сюжету, и по морали, и по финалу. В этом изначальном варианте была боль простых людей, их страхи, надежды и понимание мира. "Золушка" Диснея - это маркетинговый, намного лучше продающийся продукт. Какая мораль следует из моей сказки? Да никакой. Рынок есть рынок, законы есть законы. Придётся работать в тех рамках, что есть. А свободное творчество... Да когда оно было свободным? В конце концов, вопрос "Так ты хочешь быть свободным или счастливым?" никогда не теряет своей актуальности.

Здравствуйте) Помимо книг, я занимаюсь каждый день собакой, домашним хозяйством и, вообще, ещё много чем, когда на то есть время и деньги. А с этими ресурсами, как нетрудно догадаться, иногда возникают сложности. На досуге я играю в театре, танцую бачату, иногда даже пою в умеренных количествах. А ещё рисую, леплю из глины, мастерю и всячески искусничаю. Пытаюсь вести блог, с переменным успехом, иногда сильно переменным. Я - творческий человек, но твочество дело ресурсозатратное во многих смыслах. Так что иногда приходится просто вджобывать, как не в себя, позабыв обо всём на свете. Ведь писать книги - означает быть и маркетологом, и художником, и продюсером, и стратегом, и контент-менеджером, и дипломатом в одном лице. Не считая ещё 100500 других мелких обязанностей. А насчёт личного - ничего сказать не могу. Из очень личного у меня только активная е*ля в саду, где заросло всё, что только может зарасти. Вот уже четвёртый день с десятым полиэтиленовым мешком пытаюсь расчистить эти джунгли. Джунгли пока что побеждают.

Здравствуйте. Нет, во время написания я могу слушать только тишину. Любые звуки очень отвлекают. Я умею абстрагироваться, но это очень энергозатратно. Лучше изначально находиться в тихом месте. А вот когда рисую обложки или арты, обычно включаю аудиокниги. Сейчас продолжаю слушать детективную серию про Йону Линну. Да, иногда милые обложки с попаданками рождаются под описания кровавых убийств) Спасибо за вопрос. Если кто-то захочется ещё что-то спросить - не стесняйтесь. Анонимная форма, чтобы задать вопрос

Новости из нашего захолустья. Итак, (не)цензурные приключения продолжаются. На данный момент вытащили из бана многое. Но не вытащили то, что дорого моему сердцу - "Бездну зверя" и "Запретную сеть". Их я особенно люблю и очень из-за них страдаю. Сейчас я уже их "порезал" страшным образом. Однако требуют резать ещё... Штош... Судьба "Падшей", "Энигмы" и "Полторы унции бога" пока тоже неясны. Их тоже надо резать, похоже. Каждое отсечение - это как живой кусок моей собственной плоти. Особенно не ясно, как провести данную ампутацию "Запретной сети" - там весь сюжет максимально выстроен в единую логическую цепочку. Убери одно - посыпется всё остальное. Есть вероятность, что с данной книгой вообще придётся проститься. До лучших времён, которые я, очевидно, уже не застану. Из хорошего: мне вернули коммерческий статус и возможность публиковать блоги. Это правда здорово. Однако судьба моего дальнейшего творчества пока неизвестна - слишком много запретов для той ниши, где я работал. Конечно, какой-то простор для творчества остался, но постепенно он становится всё меньше и меньше. Я всё это предвидел. И далее предвижу ещё большее усиление цензуры. Книги будут становится всё более рафинированными. А выход, как всегда, один - приспособиться или сдохнуть. И поскольку подыхать я всё равно не собираюсь, хотя бы назло некоторым субъектам, придётся изголяться иначе. Спасибо всем, кто приходил ко мне со словами поддержки. Я сейчас в этом очень нуждаюсь, правда. Не буду лукавить, я очень устал. Меня прессуют со всех сторон и иногда кажется, как будто весь мир ополчился против меня. Иногда хочется сдаться, потому что сражаешься со всеми невзгодами совершенно один. А от одиночества очень устаёшь.

Сегодня все мои книги на платформе Литнет были скрыты по решению администрации. Причиной стала цензура одной из книг. Остальные сейчас проходят проверку. Чем это закончится - неизвестно. Возможно, мои книги снова появятся, но уже в отредактированном варианте. Некоторые, вероятно, исчезнут навсегда. Что ж... Этого следовало ожидать в отношении писателя, чьё творчество во многом было провокационным. Я всегда это знал, поэтому удивления сегодня не случилось. Случилась пустота. Сейчас я ничего не чувствую. Надеюсь на лучшее, морально готовлюсь к худшему. Даже если всё образуется, "как раньше" уже не будет. Мне лишь тяжело принять тот факт, что ситуация коснулась самых лучших, на мой личный взгляд, произведений, в чьей художественной ценности я не сомневаюсь и даже отчасти считаю венцом своего творчества на данный момент. Понятно, что цензура существовала всегда. Понятно, что про свободу слова говорить всё менее прилично в текущем времени. Я это прекрасно понимаю и претензий у меня к администрации нет. Здесь речь больше о том, что в моём понимании представляет собой искусство. И цензурирование своих детищ в каком-то смысле равносильно для меня самооскоплению. Не всех, разумеется. Есть максимально любимые мною книги, есть заметно менее любимые и в духовном плане ценные. Когда секира касается первых, это действительно больно. Сейчас это ощущается как конец очень важной для меня эры, в которой я был собой, я был честен, откровенен и искренен. Пожалуй, для меня эта потеря пройдёт сложнее всего. Как бы ни было, я постараюсь выжить в том или ином виде. Однако понимание, что больше ничего острого и животрепещущего я не напишу, сильно гложит. Ибо это равносильно хождению по минному полю. Если не хочешь подорваться - лучше не ходить. Я не стану делать предположений, с чьей подачи это случилось. Несомненно, существуют те, кто с радостью станцует на моих костях. Но сейчас это неважно. Важно придумать для себя новый смысл жизни, которого у меня пока нет. Увы, ситуация совпала с другими неприятными событиями. Есть такая пословица: "Беда не приходит одна". В данном случае она попала в точку. Я чувствую одиночество и безнадёжность. Пожалуй, это единственные чувства, что в данный момент живы во мне. Остальные отключились.

Дорогие читатели, я долго размышлял, звать вас туда или нет... Дело в том, что уже полтора месяца я веду новый проект, который называется «Смысл внутри». Это очень личный проект. В нём я говорю уже не столько о книгах, сколько о себе самом — о своём пути, переживаниях, мыслях, чувствах, поисках смысла и попытках заново собрать себя после очень непростого периода жизни. Это канал рефлексии. Канал о внутреннем мире человека. И сейчас я решил открыто говорить там ещё и о той части себя, которую раньше не особо показывал — о Таро. Да, я занимаюсь этим уже много лет. Просто раньше предпочитал держать эту часть своей жизни отдельно. Но сейчас мне хочется быть честнее с собой и с людьми, которые меня читают. Возможно, из этого получится что-то совершенно новое. А возможно — именно туда меня всё это время и вело. Сегодня у проекта появился отдельный Telegram-канал. Также «Смысл внутри» уже существует и в других соцсетях — все ссылки есть внутри канала. Если вам это откликается — буду очень рад вас там видеть. "СМЫСЛ ВНУТРИ | ТАРО | ИГОРЬ ТАУ"

НОВИНКА!🔥 — Меня собралась защищать? — с ленивой издевкой осматривает меня Давид Тамиров, мой подзащитный. Оборотень. Альфа. Убийца. — А тебя кто защитит, малышка? — Я вам не малышка! Я ваш адвокат! — Лучше иди сюда, — он хлопает себя по колену, — тут ты будешь смотреться намного уместнее, чем в зале суда. Ты же должна делать все, что я хочу. — Не должна. — Увидим. Мое первое дело в роли адвоката оказалось самым громким в городе: впервые за сто лет оборотень убил человека. И именно мне выпало стать адвокатом Альфы. Он невыносим, агрессивен и опасен. Но он мой клиент. Все улики указывают на его виновность. Но меня не покидает постоянное сомнение и мысль, что кто-то очень старается, чтобы правда никогда не всплыла… Элис Екс, Анна Ардо "АДВОКАТ АЛЬФЫ"

Здравствуйте. Да, непременно. Я завершу эту серию в полном объёме

666 — число дьявола? Или одна из самых удачных мистификаций в истории? Мы привыкли бояться цифр. Избегать их. Приписывать им смысл, которого… может и не быть. В новом ролике я разобрал: — откуда вообще взялось «число зверя» — почему оно стало символом зла — и при чём здесь ошибки переписчиков и страх перед властью Спойлер: всё гораздо интереснее, чем «дьявол и апокалипсис». Если любите разбирать мифы, а не просто в них верить — вам сюда.

Меня не перестаёт удивлять и восхищать, как в один и тот же миг цветут черёмуха и черешня, а только переведи взор чуть вдаль - и увидишь заснеженные горы❤️

Ну, что за красота?😍 Весна в этом году особенно прекрасна. Лучшая весна за последние много лет. Такое счастье просто наслаждаться жизнью и её маленькими дарами.

А теперь немного красивого, но не вечного