Это надо видеть | Илья Шакурский

Поздравьте Никиту с днём рождения! 17 августа Никите Уварову исполнится 21 год. Даже не верится, ведь когда мы начинали кампанию в поддержку Никиты и других фигурантов «дела канских подростков», ему было 15 лет, а в момент задержания и вовсе 14. В 2022 году суд приговорил Никиту к 5 годам заключения, он должен был выйти в 20 лет. Но вот Никите уже 21, а он всё ещё сидит. Как так получилось? Летом 2020 года в городе Канск Красноярского края Никита Уваров с друзьями, разделявшими анархистские идеалы, расклеивали листовки в поддержку политзаключённых и с критикой государства. Одну из листовок наклеили на здание местного отдела ФСБ. Через некоторое время подростков задержали. Силовики давили на молодых людей и их родителей, заставили разблокировать телефоны, а позже на основании найденных в них переписок и полученных под давлением показаний Дениса Михайленко и Богдана Андреева сфабриковали дело об «обучении терроризму» — якобы подростки готовились взорвать здание ФСБ в Канске. 10 февраля 2022 года Никиту приговорили к 5 годам, а Михайленко и Андрееву дали условные сроки. К тому моменту Никита уже провел почти год с в СИЗО и должен был освободиться весной 2026 года. За месяц до освобождения против Никиты сфабриковали новое дело, обвинив его в участии в признанном экстремистским «движении "АУЕ"». Следствие утверждает, что в колонии Никита якобы распространял среди других заключённых «законы криминального мира». При этом ИК-31, где он отбывал срок, — режимная, или «красная», колония, в которой тюремная субкультура существует только в том объёме, в котором выгодна администрации. Особенно показательно, что дело возбудили по материалам красноярского УФСБ буквально перед самым окончанием Никитиного срока. В феврале Никиту перевели в СИЗО-1 Красноярска, а затем суд заключил его под стражу уже по новому обвинению. Поэтому 19 марта, когда Никита должен был выйти на свободу, этого не произошло. 7 августа Советский районный суд Красноярска в очередной раз удовлетворил ходатайство следствия и продлили содержание Никиты в СИЗО ещё на 2 месяца — до 11 октября. Также стало известно, что Никиту перевели в одиночную камеру по ходатайству защиты. В 12-местной камере Никита опасался разговаривать с сокамерниками, которые активно интересовались происходящим в колонии, так как подобные разговоры тоже могли подшить в дело в качестве доказательств «распространения криминальной субкультуры». По новому делу Никите грозит ещё от 2 до 6 лет заключения. Свой 21-й день рождения Никита снова встретит за решёткой — поэтому мы очень просим вас поздравить его и напомнить, что все эти годы о нём помнят и ждут его на свободе. День рождения Никиты уже совсем скоро, поэтому рекомендуем воспользоваться электронными сервисами для отправки писем. Возможна отправка из-за рубежа и отплата зарубежной картой. 📧 Доступные в СИЗО-1 Красноярска сервисы: 🔹 «Ф-письмо» (оплата российской картой), 🔹«Зонателеком» (возможна оплата как российской, так и зарубежной картой), 🔹PrisonMail.Online (только для зарубежных карт). Данные для отправки: Красноярский край (Krasnoyarsk region), СИЗО-1 Красноярск (SIZO-1 Krasnoyarsk), Уваров Никита Андреевич 2005 г. р. ✉️ Почтовый адрес: 660075, г. Красноярск, ул. Республики, 72, СИЗО-1 Пока не свободны все, не свободен никто! Фото: «Новая газета»

Лабиринт За мной захлопнулась ржавая дверь. Два оборота прошумели. Стальной засов убил надежду на возврат. А вокруг — проникающий в меня потоком дыма мерзкий смрад. Рвотный рефлекс — это отторжение среды, пропитывающей внутренность души и разума, пропавшего в дремучем лабиринте. Капканы зубастой стали расставлены под шконками, к ним приварены печати перевёрнутой звезды. На них лежали, умирали, спали старые дельцы — олигархи, террористы, маньяки и воры, чьи духи бродят среди зарослей бетонных этих вечных лабиринтов. Я бьюсь об стены, по ним сползаю, спиною чувствую всю сырость и могильный холод бездны тупиков. Пятнистый дьявол подглядывал в глазок. Он так следит и зубоскалит. Он мастурбирует на страх и трепет перед участью тени. Он призывает, провоцирует подробность собственного смысла. Он множит ненависть в сердцах, он любит струйки крови, слёзы и потери обречённых. В его укромных норах документы с пентаграммами войны. На стенах символы и цифры — всё это знаки ада. В углах, пригнувшись, хитро смотрят упыри — растлители детей, чудовища, сокрытые под масками рябыми. Больной покорностью они прославили свой древний род. Монотонно бормоча прописные шрифтами судейства заклинанья, они хватали за ноги всех выживших бойцов, оставляя их в плену у лабиринта, где, может, и существует множество ходов, но все они ведут лишь в бездну смирения и смерти. Они ведут лишь в обречённость бытия. Я слышу хохот стражников рогатых, я вижу, как свои когти на мизинцах точит новоиспечённый сатана. Стены несут в себе призывы искушенья. «Шанс дан готовым в жертву принести себя». Несётся вой белокурого шамана. Ликует безумная голодная толпа. «Ура! Ура! Ура! Ура! Спасение и свет за толщей, созданной рабами. Я вижу волю лишь в выси небес. Я плачу и кричу с закрытыми глазами. Я чувствую, как и во мне самом ликует бес. С каждой секундой силы истекают, с каждым мгновением блекнет взор. Здесь надо мною демоны витают. И вдали скрывается забор. Зажмурил я глаза до ряби в темноте. Не помню ничего, не вижу выхода из далёкого туннеля. Молитв церковных нету на устах. Я теряю веру в природное добро у человека. Так где найти спасенье, если стержень внутренний на грани стёртости стоит? Мне б силы долю почерпнуть из кусочка неба! Ушёл в себя… И в глубине прошедшего горит передо мной свеча знакомого мне силуэта. Нет ничего. Лишь тишина… Вечерней песней соловей украсил лето. И аромат цветущих клумб, и звук сверчков, и маленький уголёк от сигареты. Её глаза, тепло ладони на плече, дыхание влюблённости заветной. Мерцание высоких звёзд и первая волна в груди от всплеска сладостных эмоций. Мне бы навсегда остаться в вечере том самом, как в раю, вдыхать свежесть травы, облитой росой, и слышать робкий шёпот — «Я тебя люблю». В рассвете первых чувств под редкими каплями дождя тяну мгновения в вечность, постигая смысл жизни в этом. И теперь передо мной всплывает та самая вечерняя пора, которая спасёт меня своим ушедшим светом. Открыл глаза без страха и тревоги. Мне более неведом сатана. И стены превратились в преодолимые пороги, пока в душе моей та самая любовь с редкими каплями дождя. (Июль 2025 года) ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

​​❤️‍🔥 Неделя солидарности по случаю годовщины «тюменского дела» ❕По_други, рады сообщить, что мы анонсируем неделю солидарности с фигурантами «тюменского дела» по случаю четвёртой годовщины ареста наших товарищей — Никиты Олейник*, Данила Чертыкова*, Дениза Айдына*, Юрия Незнамова* и Романа Паклина* (внесены в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга*). 💥 Неделя солидарности будет проходить с 24 августа по 1 сентября 2026 года. Неделя солидарности — это важное время для поддержки наших друзей, находящихся в заключении. Это период, когда мы можем показать им, что мы рядом, мы помним и нас много! Тепло и внимание близких, а также общественная поддержка помогают им справляться с трудностями, укрепляют надежду, силу духа и дают силы для дальнейшей борьбы. Вера в людей — это мощный источник энергии, который помогает сохранять оптимизм даже в самых сложных условиях. Каждое доброе слово и проявление заботы не только поддерживают наших товарищей, но и напоминают нам самим о важности терпения, сострадания, взаимопомощи и веры в общее лучшее будущее. Объединившись, мы можем сделать их возвращение домой чуть более реальным. Мы помним, что солидарность — это ежедневное проявление человечности и готовность подставить плечо в момент, когда большинство отвернулось. ❗️Напомним, с 30 августа по 1 сентября 2022 года шестерых анархистов и антифашистов задержали в Сургуте, Екатеринбурге и Тюмени. Их подвергли жестоким пыткам: электрическим током, водой, избиениями и угрозами сексуального насилия. На основании выбитых показаний им предъявили обвинения в «создании и участии в террористическом сообществе» (ст. 205.4 УК РФ), а позже ужесточили обвинение. Факты пыток анархистов расследовать не стали. Досудебщику Кириллу Брику* уже вынесли приговор – 8 лет лишения свободы. Остальные фигуранты свою вину не признают. Дело Ромы Паклина также возобновлено и рассматривается отдельно от остальных фигурантов «тюменского дела». Ребятам грозит от 15 до 30 лет заключения. Никите Олейник, который проходит по делу "организатором" – до пожизненного лишения свободы. 🤝 Мы просим независимые площадки по всему миру, представитель_ниц СМИ, правозащитн_иц, блогер_ок, инфлюенсер_ок, арт-сообщество, левое комьюнити и всех неравнодушных людей принять участие в мероприятиях солидарности! Вы можете поддержать нас, распространив информацию о недели солидарности или же организовать/поучаствовать в своём офлайн – и онлайн – мероприятии в стране и за рубежом, например: ▫️стрим / подкаст ▫️аукцион ▫️тату конвенция ▫️джем-сейшн ▫️обмен книгами ▫️маркет ▫️мастер-класс по изготовлению открыток ▫️вечер писем ▫️лекция ▫️кинопоказ ▫️арт-терапия ▫️арт-вечер / мастер-класс ▫️вечер поэзии ▫️панк-барахолка ▫️концерт и т.д. Мы будем рады, если вы поддержите нашу неделю солидарности! Присылайте анонсы мероприятий в бот обратной связи и задавайте любые интересующие вопросы (@tumenskoe_delo_connection_bot) 🤝 Впереди нас ждёт ещё очень много работы! Следующие заседания назначены на август и сентябрь, в них сторона защита продолжит представлять доказательства невиновности ребят. Нам необходимо обеспечить участие адвокатов в будущих судах и мы вновь просим вашей помощи! 🔻 Рублевый сбор на платформе Заодно 🔻Первая карта сбора: 2202 2053 4798 5951 (Сбер) Анастасия 🔻 Вторая карта сбора: 2200 7004 6271 3131 (Тинькофф) Матвей ❗️В назначении платежа укажите пожалуйста на «юридическую помощь» или же «дарение» ❗️Нам безопасно донатить ❤️‍🔥 Солидарность – наше оружие!

☄️💥 Сбор средств на работу адвокатов в августе и сентябре «Тюменское дело» слушается Центральным окружным военным судом Екатеринбурга уже два года. Сейчас защита представляет доказательства невиновности наших товарищей в суде. На август и первую половину сентября назначено шесть заседаний по существу. Мы продолжаем борьбу за свободу Никиты Олейник, Дениза Айдына, Юры Незнамова, Данила Чертыкова и Ромы Паклина. 🆘 Мы запускаем сбор на оплату защиты фигурантов «тюменского дела». Нам требуется собрать 560 000 ₽ для оплаты участия пяти адвокатов в предстоящих шести заседаниях. 🔔Чтобы собрать необходимую сумму мы, вместе с инициативой «Огни свободы», запустили сбор на «Заодно». Мы вновь нуждаемся в вашей помощи! ❗️Напомним, с 30 августа по 1 сентября 2022 года шестерых анархистов и антифашистов задержали в Сургуте, Екатеринбурге и Тюмени. Их подвергли жестоким пыткам: электрическим током, водой, избиениями и угрозами сексуального насилия. На основании выбитых показаний им предъявили обвинение в «создании и участии в террористическом сообществе» (ст. 205.4 УК РФ), а позже ужесточили обвинение. Факт пыток расследовать не стали. Кириллу Брику, который заключил сделку со следствием, вынесли приговор – 8 лет лишения свободы. Остальные фигуранты с обвинением не согласны. Дело Ромы Паклина возобновлено и рассматривается отдельно от остальных фигурантов «тюменского дела». Ему и остальным фигурантам грозит от 15 до 30 лет заключения. Никите Олейник, который проходит по делу «организатором», может грозить до пожизненного лишения свободы. ✊ На данный момент мы оплачиваем работу пяти адвокатов. Расходы включают в себя командировки, посещения в СИЗО, жильё и билеты, ведь наши защитники приезжают из разных городов. Они всеми силами отстаивают невиновность наших товарищей. Даже небольшое пожертвование может стать решающим! 🔻 Рублёвый сбор на платформе Заодно 🔻 Вторая карта сбора: 2202 2053 4798 5951 (Сбер) Анастасия 🔻 Третья карта сбора: 2200 7004 6271 3131 (Тинькофф) Матвей ❗️В назначении платежа укажите пожалуйста на «юридическую помощь» 🔻 Реквизиты для зарубежных банковских карт: 💳 Visa/Mastercard 4714 2400 6071 9631 Account number: 1242080003805236 BIC: 124012 Card holder: Nikita Vorozhko (Полные реквизиты для перевода) 🥷 Криптовалюта: BTC: bc1qqdwjqd4umnc74e95hgek85aj55wws3c4wrwa33 ETH: 0xF9EB840b76786C783c515dc8EBe3071Dc937D8f7 USDT tether: TRWZm6iBMdD4epTnLquvYmTQeyRXsX8q9R ⚠️ Нам безопасно донатить Сбор и пожертвование средств на оплату труда адвокатов – не является преступлением и не может быть уголовно наказуемыми. 📣 Ваш репост может помочь привлечь внимание к нашей ситуации! 🤝 Сейчас очень ответственный момент – адвокаты уже представляют суду доказательства невиновности наших товарищей. Мы верим, что с вашей помощью у нас получится добиться наиболее благоприятного исхода событий и изменить их судьбу. Мы искренне благодарны вам за поддержку! 🇷🇺🏴 Солидарность – наше оружие!

За просторами полей и рек, среди высоких трав и цветов, яблонь и слив, на крутой возвышенности стоит домик, олицетворяющий в себе то, что я считаю родиной, основой моего семейного древа. Я родился в сотне километров от этого места, но всё же оно не менее близкое и родное для меня. Тут тепло детских воспоминаний, вкус жареных блинов с мёдом, старая печь, чёрно-белые портреты в рамках, запах козьего молока и красивейший вид с заднего двора. Будто весь город Нижний Ломов распростёрся на горизонте. Высота его домов и заводов не сравнится с уютом окраин. Я приходил в этот дом словно в музей, где главным экскурсоводом по родословной наших предков была няня — хранительница очага нашего родового гнезда и старшая сестра наших бабушек и дедушек. Они до самой старости так и называли её, по-пушкински, няней. Дед постоянно привозил меня в это место, придавая ему значимость, которую я понял лишь со временем. (Отрывок из книги Ильи Шакурского «Записки из темноты») фото 2026 года Пишите письма через ZT Шакурский Илья Александрович 1996 г.р. ФКУ ИК-4 УФСИН России по Пензенской области ул. Молодогвардейская, д. 9, г. Пенза 440042 ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

мир без тюрем: три встречи про аболиционизм  we don't act like cops  — так звучит название коллектива, в коллабе с которым мы проводим серию встреч в этот раз. по словам участн·иц,  название нашего коллектива переводится как «мы не поступаем друг с другом как менты». то есть отказываемся от логики контроля и принуждения, насилия и власти одного над другим. мы считаем, что гуманных тюрем не бывает, а пенитенциарная система — это продолжение государственного насилия.  мы критикуем институт полиции и тюрьмы, ищем альтернативы. считаем, что ни один заключённый не заслуживает дегуманизации. путь к миру без карательных систем долог, но он точно того стоит. ~ звучит слишком радикально? страшно? неприемлимо? приходите делиться тревогами, задавать сложные вопросы и вместе искать способы строить общество, где никто ни для кого не будет ментом ~ | 7, 19 августа + 2 сентября, 19:00 по спб, онлайн | регистрация — @wallswillfallbot / аболиционист·ки разрушают стены inst | связаться с нами | гайд

#дневникполитзека ☝️8☝️ ☝️ Не нахожу в себе ни капли сострадания к гибели инициаторов массовых казней, даже независимо от причин их смерти. ☝️ Прочитал легендарный сатирический роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой телёнок». Основную часть книги читал с улыбкой и задором, но вот последняя глава испортила всё впечатление. Создалось такое ощущение, что концовка трагичная и «поучительная» писалась под диктовку цензуры. Несмотря на всю противоречивость характера и беззаботный авантюризм главного героя, мне на протяжении всей этой истории очень хотелось, чтобы мечта Бендера в конечном итоге принесла ему счастье, но, как правило, грань между русской сатирой и русской драмой всегда очень тонкая. Делюсь цитатой: «Это я еще успею. Еще много будет в моей жизни молока и сена». А на самом деле никогда этого больше не будет. Так и знайте: это была лучшая ночь в нашей жизни, мои бедные друзья. А вы это даже не заметили». (март 2026) пишите Илье письма — с ответами на его заметки или просто расскажите, как у вас дела. адрес для ЗТ тут — https://t.me/ilyashakursky/265 ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

💔Досбор книг для политзаключённых-анархистов! На последнем мероприятии из 24 книг нам удалось собрать 10. Ещё 8 купить на собранные донаты, а 1 найти у друзей. но осталось ещё 6, которые мы решили попробовать дособрать. Вот каких книг не хватает: 1. История искусств Гомбриха (~3200 р) 2. Набор для выживания аниматора (~778 р) 3. сборник работ Жана Жене (разные цены) 4. Литтел «Благоволительницы» (~2500 р) 5. Маркузе «Одномерный человек« (~ 2378 р) *Цены указаны на основе объявлений о продаже, которые нам удалось найти. Книги такие дорогие, поскольку тираж уже вышел и теперь их можно купить только с рук. 💔Почему мы хотим сделать всё возможное, чтобы дособрать книги? Тюрьма — это закрытый мир, который живёт по своим правилам, часто далёким от либертарных идеалов. Но через письма, книги и посылки нашим товарищкам и товарищам мы можем напомнить, что другой мир всё ещё возможен, что солидарность — не пустое слово. С помощью книги проще скоротать серый день, в ней можно укрыться, с её помощью узнать новое и получить ценные мысли для размышления. Хотите поучаствовать в досборе? 1. Проверьте, может быть какая-то из указанных книг есть у вас или ваших друзей-подруг и вы готовы её отдать без сожаления? Если так, напишите нам в бот @lib_soc_bot и мы обсудим логистику! 2. Если вы готовы заказать одну из книг, тоже напишите в бот. Мы поделимся найденными ссылками. 🏴 Пока все не свободны!

Команда проекта «Антиджоб» создала карту проблем в экономике России Закрытие заводов, остановка производств, массовые увольнения, задержки зарплат, простои и перевод работников на сокращённую рабочую неделю – все эти случаи, ранее освещённые нами в новостях, теперь можно увидеть на одной карте. Она объединяет события, происходящие в разных регионах России и в различных отраслях экономики. Каждая отметка – это конкретное предприятие, конкретный город и судьбы людей, столкнувшихся с потерей работы, снижением доходов или другими трудовыми проблемами. Карта создана на базе Google Maps. Информация распределена по годам, а каждая метка содержит сведения о предприятии, его местонахождении и сути произошедшего. Цвет метки показывает характер проблемы: 🔴 Красный – предприятие, завод или производство закрыто либо ликвидировано. 🟡 Жёлтый – работники отправлены в простой по вине работодателя. 🟢 Зелёный – предприятие перешло на трёх- или четырёхдневную рабочую неделю с уменьшением заработной платы. 🔵 Синий – массовые сокращения или увольнения работников. 🟣 Фиолетовый – заработная плата коллективу задерживается более трёх месяцев. Мы понимаем, что значительная часть подобных случаев может остаться незамеченной и не попасть на карту. Поэтому просим работников, профсоюзы, активистов и жителей регионов присылать информацию в наш бот. В сообщении необходимо указать: — название предприятия или организации; — город, регион и точное местонахождение; — что именно произошло; — дату или примерный период события; — ссылку на публикацию, документ, фотографию или другое подтверждение, если оно есть. Присланная информация будет проверена и может быть добавлена на карту. Чем больше достоверных сведений удастся собрать, тем полнее будет картина происходящего в экономике и на рынке труда России.

Картину Паши Крисевича в поддержку Ильи Шакурского продали на аукционе «Зоны свободы» Это одна из последних картин из «скелетной» серии Паши Крисевича. Фестиваль, организованный «Зоной Свободы», собрал £1,350 в поддержку российских политзаключённых. Средства пойдут на передачи, свидания, работу адвокатов и другую помощь тем, кто остаётся в заключении. На фото — Ксения Кагарлицкая с картиной Паши Крисевича. Авторы: exposingtheordinary и andmysoulistornapart ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

Когда общий язык один — ценности Нидерландский художник, пчеловод и антифашист Шурд Боннема уже несколько лет пишет письма Илье Шакурскому. Для Ильи эти письма — связь с миром, а для Шурда — способ не дать несправедливости превратить человека в безымянного заключенного. В газете Nieuwe Ooststellingwerver вышел материал о дружбе по переписке между Ильёй и Шурдом. Написать Илье Шурд решил в 2021 году. Сначала он пытался выйти на связь через антифашистов и российских журналистов, а спустя полтора года познакомился с мамой Ильи — Еленой. Шурд и Илья общаются с помощью Google Translate. Разные языки не стали преградой — ведь они давно говорят на одном языке общих ценностей. «Мне хочется взлететь в небо, преодолеть все границы и встретиться с товарищами из разных стран. Иногда кажется, что я хотел бы дружить со всем миром. Но, к сожалению, моя страна находится в плену диктаторского режима», — пишет Илья в ответном письме. Мечта Ильи — после освобождения приехать в Нидерланды, смотреть вместе с Шурдом на пчел и читать друг другу стихи. Ссылка на полный текст статьи (на голландском): Nieuwe Ooststellingwerver На фото: Шурд Боннема показывает в своём саду в Фохтело фотографии Ильи Шакурского. Автор — Ренс Хойенга. ___ подпишитесь на канал Ильи Шакурского

нашли и полистали книгу Ильи «Записки из темноты» в книжном магазине «Бела врана» в Белграде 📚 Заказать книгу можно по ссылке ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

22 июня день рождения мамы Ильи Шакурского Елены благодаря маме Илья ощущает, что не один, что и его всегда поддержат и будут ждать. Елена помогает голосу Ильи быть услышанным. От группы поддержки мы хотим сказать Елене спасибо за чуткость и доброту, а также пожелать света и любви вокруг ❤️ обнимаем! можете написать свои поздравления в бот @ilyashakursky_bot, мы их передадим. также будем благодарны за финансовую помощь. Елена много сил и средств вкладывает в поддержку Ильи (письма, передачки, свидания), и ваш любой донат ценен на этом пути 💔 💰 Реквизиты для финансовой помощи: Сбер • 2202203279323929 • 2202206318325417 Нина Ивановна Ш ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

На видео отрывок из книги Ильи Шакурского «Записки из темноты» читает Ада Бергман. Вот ее впечатления: «Несмотря на тяжёлые условия, в которых находится автор, она [книга] оставляет очень светлое впечатление (если уместно так выразиться). Я была рада познакомиться через этот текст с мыслями Ильи, его мечтами и воспоминаниями. Отдельно хочется сказать об оформлении книги: в ней есть фотографии, рисунки, стихи, используются разные шрифты — всё это делает чтение особенно интересным. Ваши отзывы о книге очень ценны и помогают Илье писать дальше. Расскажите о своих впечатлениях в письме через ZT по адресу: Шакурский Илья Александрович 1996 г.р. ФКУ ИК-4 УФСИН России по Пензенской области ул. Молодогвардейская, д. 9, г. Пенза 440042 📚 Заказать книгу можно по ссылке и в физических магазинах — вот их список. ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

#дневникполитзека ☝️7☝️ ☝️ Насколько же тягостна мысль об абсурдности того факта, что одни люди, основываясь на своих мироощущениях, взглядах, понятиях и собственных истинах, берут на себя право управлять судьбами других людей. ☝️ Корень празднования 23 февраля — день создания Красной армии. Исходя из своих махновских убеждений, отказываюсь сегодня пить шампанское. ☝️ Товарищ, верь! Наступит время, когда «Открытые пространства» перестанут закрываться. ☝️ Прочитал «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Ловите цитату для размышления: «Ты, мол, Рыжий, нарушитель равновесия, разрушитель порядка, тебе, мол, Рыжий, при любом порядке плохо, и при плохом плохо, и при хорошем плохо, — из-за таких, как ты, никогда не будет царствия небесного на земле... Да что ты в этом понимаешь, толстяк? Когда это я видел хороший порядок? Когда это ты видел меня при хорошем порядке?.. Я всю свою жизнь только и вижу, как умирают Кириллы да Очкарики, а Стервятники проползают между ихними трупами, по ихним трупам, как черви, и гадят, и гадят, и гадят...». (февраль 2026) ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

Друзья, делимся рассказом от мамы Ильи о длительном свидании, которое прошло у них с 18 по 21 мая. Елена рассказала, как всё прошло, как чувствует себя Илья и почему так важно продолжать писать письма. Приветствую вас, друзья! 🤍 Хочу поделиться с вами рассказом о нашем длительном свидании с Ильей, которое прошло с 18 по 21 мая. Все прошло очень хорошо. Илья наконец-то повидался со своей бабулей. Традиционно были домашние завтраки, обеды и ужины, которые я готовила, — старалась накормить его повкуснее и, конечно, заставляла кушать побольше. Мы о многом успели поговорить и поделиться впечатлениями. Илья чувствует себя нормально. На днях он смог попасть к терапевту, ему назначили лечение, так что здоровье под контролем. Комната у нас была отличная: просторная и комфортная. А за зарешеченным окном оказались замечательные соседи — семья воробьев. Маленький разговорчивый воробышек с раннего утра рассказывал нам о своих воробьиных делах, жаловался на жару и на то, что мама улетела. Мы подходили к окну, смотрели на него, а он щебетал без умолку, заглядывая прямо в глаза. Замолкал он только тогда, когда прилетала его заботливая мама с кормом. Это было невероятно мило и трогательно. Три дня пролетели очень быстро. Я, как всегда после свиданий, немного тоскую, но потихоньку восстанавливаюсь — у меня это всегда так. Илья передает всем огромный привет и искренне благодарит за вашу поддержку! И я, в свою очередь, хочу сказать вам огромное спасибо. Спасибо, друзья, что все это долгое время вы остаетесь с нами. Благодарю за ваше тепло, душевность, заботу и помощь. Очень дорожим вами и крепко обнимаем! В завершение хочу попросить вас: пожалуйста, пишите письма людям, которые томятся в застенках. Эти весточки для них — как глоток свежего, вольного воздуха, они им жизненно необходимы. Илье, по возможности, пишите через сервис «Зонателеком», так как бумажные письма сейчас ходят очень плохо и связи через них почти нет. ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

#дневникполитзека ☝️6☝️ ☝️Очередь — это социальный механизм, который ярко демонстрирует характерные черты нашего общества. ☝️Итак, по версии рубрики «Дневник политзека», на вершинах рейтинга самых читаемых авторов в лагере обосновались непревзойденный мрачный Федор Михайлович Достоевский, великий и ужасающий Стивен Кинг и любимчик молодёжи, отбывающей наказание по 228-й статье, — Виктор Пелевин. ☝️Порой складывается ощущение, что, вернувшись в Пензу, я будто бы стал еще дальше от дома. ☝️Я всегда любил Масленицу. В этом году, увы, я не залезал на столб, не тянул канат, не ел блинов и ничего не сжигал, но зато мы довольно уютно посидели в хорошей компании. Пили вкусный чай, радовались солнечным лучам, обсуждали артхаусное кино и литературное творчество. Запахло весной. (февраль 2026) ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

#дневникполитзека ☝️5☝️ ☝️Впервые за 8 лет нахождения в неволе сажусь работать за швейную машинку. Как оказалось, в Мордовии я получил специальность «швея 2-го разряда (!)», во всяком случае звучит весьма профессионально. Главный лозунг производства — шить, чтобы жить. Да здравствует принудительный труд! ☝️Люблю, когда дым от костров, словно туман, движется среди высоких стволов хвойных деревьев. Есть в этом пейзаже какая-то завораживающая, первобытная притягательность, символизирующая безграничную свободу. ☝️Никиту Уварова вывезли в СИЗО. Это уже не жесткое давление и запугивание, это мстительная низость, основанная на попытках идеологического порабощения. ☝️Всё чаще сталкиваюсь с новостями об условных сроках или оправдательных приговорах в отношении различных селебрити. Что же ещё так ярко может демонстрировать классовое неравенство перед законом, как не современная система правосудия? Я встречал многих ребят, воспитанных матерями-одиночками и работающих на автомойках, которые получали сроки от 5 до 7 лет за деяния куда менее серьёзные, чем то, что совершил тот же самый Гуф. А сколько девчонок сидит в Мордовии за гашишное масло. Дело в том, что у всех этих людей нет столько денег, чтобы заплатить потерпевшим, нет ресурсов на дорогих адвокатов, нет поручительств и влияния. Они — обычные дети среднего и низшего класса. И именно поэтому вероятность того, что они пройдут УДО или ПТР, у них гораздо меньше, чем у именитых актёров, футболистов, рэперов, чиновников, блогеров и бизнесменов. Такова очевидная реальность, которая объясняет многое. (февраль 2026) ___ Это надо видеть | Илья Шакурский

31 мая Василию Куксову исполнится 38 лет. Это будет девятый День рождения, который он встретит за решеткой. Василий был арестован осенью 2017 года, приговорен к девяти годам колонии общего режима. За эти годы Вася пережил в заключении много трудностей, заболел и вылечил туберкулёз, сменил несколько колоний. До ареста он работал инженером-конструктором, занимался музыкой, помогал приютам для животных. Сейчас в колонии в редкие свободные часы Вася увлеченно изучает программирование, до самого освобождения у него уже составлен план по книгам, которые нужно успеть прочесть. Поздравьте Василия тёплым письмом! А его родителей можно поддержать денежным переводом. Адрес и реквизиты ниже. ✉️ Куксов Василий Алексеевич 1988 г.р. 606246, Нижегородская область, с. Просек, ул. Заводская, д. 50, ФКУ ИК-16 ГУФСИН России по Нижегородской области 💳 2202 2080 0801 5050 (Алла Сергеевна, Сбербанк)

#дневникполитзека ☝️4☝️ ☝️Коммунистическая партия России переживает за судьбу кубинской администрации куда больше, чем сами кубинцы, которые массово начали заполнять российские лагеря. ☝️На длительном свидании мама отругала меня за то, что я смотрю «Бесогон» Никиты Михалкова. Предполагаю, что она переживает за то, что её могут лишить родительских прав, если узнают, что я смотрю по тв, пока её нет. Я оправдываюсь, мол, посредством шоковой терапии развиваю своё критическое мышление, но она всё равно очень тревожится о моём психологическом здоровье. (январь 2026)