теARTральности

#понедельничныйmoroz сегодня поёт песню безумству храбрых, выбирая для этой песни самый подходящий стиль. Блюз! Нет, это не потому что середина августа — самое время для summertime sadness) Это чтобы вы удивились! Хотя Джордж Гершвин явно удивился больше, когда обычным утром в 1924 году узнал из газеты, что вот прямо сейчас пишет музыку для концерта дирижера и бэнд-лидера Пола Уайтмена, который будет иметь место через несколько недель. Это какая-то ошибка, подумал Гершвин, и позвонил Уайтмену. То, что он услышал, вероятно, можно было коротко сформулировать как «НУ ПОЖАЛУЙСТА». Уайтмен хотел устроить экспериментальный концерт, который доказал бы музкритикам, что джаз — это не просто модные танцульки, а жанр, достойный большой сцены. Молодой, но уже известный бродвейский композитор Гершвин казался ему подходящей кандидатурой на роль революционера. Не знаю, что тогда сработало эффективнее — манипулятивный талант Уайтмена или амбициозность задачи, но вскоре в одном зале на Манхэттене состоялся тот самый концерт: в программе — джазовые «эксперименты», в зале — сплошь важные критики и композиторы (в том числе Стравинский и Рахманинов). Правда, ближе концу, на который была назначена главная премьера, зал поредел… Но те, кто ушёл, пожалели: эффект от этой вещи в прессе называли нокаутом, а про Гершвина говорили, что он принц, который назло завистливым сёстрам провозгласил Золушку-джаз принцессой. Rhapsody in Blue положила начало симфоджазу, сделала Гершвина мировой знаменитостью и остаётся одним из самых узнаваемых его сочинений — где-то рядом с Summertime из оперы «Порги и Бесс». Кстати, название для неё предложил соавтор текста Summertime, брат Гершвина Айра. На выставке художника Уистлера он насмотрелся картин вроде «Ноктюрн в голубых и зеленых тонах» и предложил Гершвину скаламбурить: тут и блюз, и цвет, и грусть — целый букет значений, куда интереснее, чем просто «Американская рапсодия». Так и осталось сочинение рапсодией то ли в синем, то ли в грустном… Но всем бы так грустить — хоть в summertime, хоть нет! ☀️☀️☀️ Мне кажется, это одна из самых нахально-радостных и победительных вещей в истории музыки (и это особенно мило, если учесть, с чего она началась). Причем её победительность нигде не переходит в бравурность. Мне кажется, как раз потому, что она — рапсодия. Рапсодия — это такая свободная и контрастная музыкальная форма, пра-пра-правнучка эпических поэм, которые на больших дорогах распевали певцы-рапсоды. Вполне ровня джазу, который играли такие же бродяги — на инструментах, списанных из военных оркестров. Смотрите, как красиво: пытаясь освободить джаз от диктата стереотипов, Гершвин собрал всю вот эту блистательную медь, привычную слушателю не только по выступлениям бандов, но и по маршам победы — и отпустил её куда глаза глядят. Получается, Rhapsody in Blue — это марш здорового человека?.. Пусть звучит сегодня для вас с пожеланиями побед здорового человека. И не просто так, а в исполнении самого автора! Да, в 1925 году он записал «Рапсодию» на перфоленты для механического пианино Duo-Art, а в 1976-м по этим перфолентам его партию восстановили. Если вам интересно про такое, поставьте, например, огонёчек — расскажу) ☀️Apple, Spotify, а на Яндексе этой пластинки нет, но есть запись 1927 года, которая короче на пять минут, потому что больше на пластинку не влезло ☀️

Я с пятницы дышу и шагаю (волосы назад) под свежий сингл Алексея Айги под названием Windkids, так что у #понедельничныйmoroz не было вариантов. Чтобы понять, что там за дети такие, достроить впечатление и рассказать вам, я сходила в поисковик, ChatGPT и соцсети Алексея, задонатила ему на Бусти, проверила в нескольких тематических каналах — но не нашла об этой вещи ничего, кроме даты выхода и длительности трека. Обложка сингла не добавила определенности, зато с горкой досыпала вопросов. То есть как в интернете нет информации? — растерялась я и собралась ломиться в патронский чат, чтобы получить наконец объяснения. А потом вспомнила пассаж про объяснения искусства, который когда-то сохранила из интервью Егора Летова: «Я свое творчество объяснять не могу. Есть такой писатель японский, Харуки Мураками. Так вот он на своем сайте объясняет все свои произведения, что он в них вложил, как сочинил «Охоту на овец», допустим. И когда я это все прочитал, то, честно говоря, сильно разочаровался. Большой облом у меня был, и я понял, что перечитывать Мураками мне больше неохота». Всё-таки боязнь расстаться с опорой — первое, что мешает полёту. Здорово, что напоминанием об этом послужила вещь, у которой ветер есть и в звучании, и в названии, и на обложке. Кстати, всё перечисленное — вполне себе взлётная полоса. Стартовав отсюда, можно услышать в этой музыке что-то про общность и близость, поддержку и соперничество, сопротивление и смирение, про дух, который веет, не спрашивая, и путь, который не заканчивается. А вы что слышите? Apple, Яндекс, Spotify З.Ы: Всем, кто подумал, что причём тут вообще Летов, я скажу, что его старший брат, саксофонист Сергей Летов, много выступал с Айги и его ансамблем «4’33’’» — вот вам и kids, и wind :D Мне эта параллель кажется достаточно красивой, чтобы прикрыть глаза на то, что она совершенно случайная. Опять же сверху вид совсем другой!

У #понедельничныйmoroz лето вовсю, и он не желает слышать ни о каких делах, а хочет только игр и сказок. Поэтому сегодня мы безо всякой теории покажем вам разные «Сказки» Николая Метнера и предложим поугадывать, какие истории или персонажи прячутся за их красочными гармониями. ✨✨✨ Ну ладно, почти без теории. Николай Метнер — это друг и единомышленник Рахманинова, один из последних европейских романтиков. А «сказка» — это что-то вроде жанра его собственного изобретения, лирическая миниатюра с опорой на сказочный или литературный сюжет. В ней самой нет ни сюжета, ни описания, она скорее размышление по поводу. Например, про Сказку Op. 20 No. 2, сочинённую под впечатлением от событий 1905 года, Метнер писал, что это «песнь колокола, но не о колоколе». При этом он не хотел навязывать слушателю свои ассоциации и обычно только в черновиках или посвящениях рассказывал о том, что чему первоисточник. Всё, теперь играем! Я приложу к посту десять «сказок» без пояснений, а вы можете: ⭐ Предположить, какая из них о чём, а потом сравнить свои ассоциации с авторскими (список в комментариях). ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ⭐️ Или выбрать из более широкого списка тех, кто в подборке точно есть: ✨Иванушка-дурачок ✨Крестоносец ✨Золушка ✨Кикимора ✨Боги и герои Древней Греции ✨Офелия ✨Мальчик-с-пальчик ✨Эльфы ✨Гамлет ✨Персонажи русских народных сказок ✨Странствующий рыцарь ✨Нищий бродяга ✨Принцесса на горошине ✨Скрипач с волшебной скрипкой ✨Огнедышащий дракон ⭐️ Или посмотреть на перепутанный список и угадать, кто где. ✨Иванушка-дурачок ✨Крестоносец ✨Золушка ✨Офелия ✨Эльфы ✨Нищий бродяга ✨Странствующий рыцарь (из баллады Пушкина о бедном рыцаре) ✨Скрипач с волшебной скрипкой (вот этой) ✨Персонажи русских народных сказок ✨Боги и герои Древней Греции Больше сказок Метнера тут: Apple, Яндекс, Spotify. Это его собственная запись почти 80-летней давности, поэтому с шипением. Но мне кажется, что оно даже уютности придаёт: как будто слушаешь пластинку на даче со старого бабушкиного проигрывателя.

В #понедельничныйmoroz сегодня немного вдохновения, а также времени и пространства для всех, от кого жизнь требует многозадачности. За первое должен был отвечать Дэниэл Хардинг — дирижёр, музыкальный руководитель Лос-Анджелесского филармонического оркестра и оркестра и хора Академии Санта-Чечилия, а по совместительству пилот Air France. Недавно он регулярным рейсом доставил из Рима в Париж в том числе свой оркестр. В пути рассказал пассажирам о погоде, уточнил время прибытия, напомнил музыкантам о репетиции)) Но оказалось, что Хардинг такой уникальный всё же не один. Потому что есть ещё концертирующий пианист Александр Мельников, который в этом году поступил вторым пилотом в Lufthansa. И первая скрипка Аннаполисского симфонического Нетанель Драйблат, который регулярно летает через Атлантику вторым пилотом United Airlines. А также вокалист Iron Maiden Брюс Дикинсон — он много лет проработал в чартерной авиакомпании Astraeus Airlines, совмещая должности штатного пилота (а потом и капитана) и директора по маркетингу. Так что вдохновения получается даже больше! Конечно, если задуматься, в профессиях пилота и музыканта есть кое-что общее: обоим нужны умение концентрироваться, быстрота реакции, дисциплина и отличный слух. А ещё оба в том или ином смысле поднимают людей в воздух… Хотя для музыканта не так страшно их после этого уронить. ✈️✈️✈️ В размышлениях о более или менее ответственных задачах нас поддержит альбом Ambient 1: Music For Airports Брайана Ино, ещё одного гения многофункциональности — мультиинструменталиста, композитора, продюсера, одного из отцов саунд-дизайна и современной музыки, какой мы её знаем. Как-то раз Ино ждал самолёта в аэропорту Кёльна, и ему было очень красиво — всё, кроме навязчиво жизнерадостной музыки, которая изо всех сил отвлекала пассажиров от окружения и как бы убеждала их, что они, конечно же, не погибнут в авиакатастрофе. И Ино решил сочинить принципиально другую музыку, которая стала бы продолжением места, подчеркнула бы его удивительный переходный статус и смогла успокоить людей вместо того, чтобы отвлекать. «Музыку, которая говорит: „даже если вы умрёте, ничего страшного“… с иным ощущением — что мы будто подвешены во Вселенной, и наши жизнь и смерть не так уж важны». Apple, Яндекс, Spotify Альбом вышел в 1978 году и некоторое время поработал штатной музыкой в аэропортах в Нью-Йорке, Питтсбурге и Берлине. Но нигде не прижился из-за жалоб сотрудников и пассажиров, которые разошлись в приоритетах с Ино и не захотели чувствовать себя подвешенными ещё до взлёта. Зато благодаря этому альбому у нас теперь есть жанр эмбиент — музыка, которая ни о чём не сообщает, не давит на больное и не управляет вниманием, а создает спокойное и безопасное пространство для свободных размышлений. То есть не добавляет нам задач, а помогает справиться с теми, что у нас уже есть. Ну и намекает на то, что «даже если что-то не получится, ничего страшного». Как будто это очень полезное напоминание для большинства занятий, которые не включают в себя доставку пары сотен человек по небу через океан 😄

Я давно и нежно любила эту вещь Владимира Мартынова — без изучения матчасти и даже вчитывания в заголовок: запомнила из него beauty-что-то-там и мысленно звала её «Красоты». На прошлой неделе под впечатлением от гостевания на дачах у друзей я решила, что для меня эти красоты вполне тематические — и мне отчётливо слышно, как мокрая трава щекочет ступни, ветер осторожно покачивает отражение леса, солнце дотягивается сквозь ветви и гладит лоб тёплыми пальцами, пушистые кусты подмигивают то алым, то фиолетовым, кошка выгибает спинку в посверкивающем луче… А потом тягучий день истаивает в золотистых сумерках, прохладный воздух пахнет костром, и ужин ждёт на столе, но просил не торопиться. С этой мыслью я вам и несла её сегодня в #понедельничныйmoroz. А по пути узнала, что мои «Красоты» всё это время были The Beatitudes, «Заповедями блаженства» — выдержкой из Нагорной проповеди Христа. Там он перечисляет тех, кто в Царствии Небесном будет блажен, то есть обретёт счастье. Непонятно, кстати, на что я рассчитывала: Владимир Иванович — не просто композитор, он специалист по богослужебному пению и философ, которого вполне можно назвать богословом от музыки. Сначала «Заповеди» были песней. Мартынов сочинил её для ансамбля «Сирин», взяв за основу народный напев Ярославской губернии (YT, VK). Через несколько лет её услышал Дэвид Харрингтон из Kronos Quartet, влюбился и попросил переложение для струнных — а его заценили уже вообще все. В том числе Паоло Соррентино, который взял его в саундтрек к «Великой красоте». Возможно, тоже неправильно прочитал название :D. Apple, Яндекс, Spotify Согласно оригинальным «Заповедям», в загробной жизни блаженство ждёт нищих духом, кротких, жаждущих правды, милостивых, чистых сердцем, миротворцев и изгнанных за правду. Я не Владимир Иванович, так что мне тут комментировать и добавлять нечего. Но кажется, я знаю, кого блаженство ждёт здесь и сейчас — а с ним гамак, озеро, созревший крыжовник и мягкий кошачий живот. ☀️☀️☀️ З.Ы: Кстати, у Мартынова есть книга «Безмолвие как бы на полчаса»— подборка писем любимому коту Хрюне, написанных на даче в вымышленном греческом городе Нефели. И ещё книга «Это чудесный мир, не правда ли?» — уже с реальной дачи в подмосковном Петраково. Потому что дача для него — важнейшее место, островок как бы снаружи цивилизации, откуда можно увидеть её всю. То есть, может быть, я ошиблась в буквах, но угадала с духом))