Калибр 36 творческий

А вот натруженное сердце волонтёра. Оно в мозолях, шрамах и рубцах. Удерживая натиск черствых своры, Оно болит за каждого бойца. За тех, кто обратился за защитой, За тех, кто это сделать не успел… Неважно, сколько сплетено уже и сшито — Не может сердце оставаться не у дел. Оно не знает слово «передышка», Суббота ль, праздник, утро, ночь-полночь — В его биении призыв помочь мальчишкам, И если можем — мы должны помочь. Ведь, если здесь мы, пульс свой успокоив, Опустим руки, сядем отдыхать, Там, на войне, начнутся перебои, Сердцам там будет тяжело стучать. И чьё-то сердце в глубине России Застынет камушком в предчувствии беды… Нет! Не допустим! Дай нам, Боже, силы Пульс разогнать до нужной частоты! Мозоли мы разгладим, будет время, Рубцы убрать не сможем никогда. Мы — волонтеры, это наше бремя, И в нашем сердце кровь, а не вода.

Родиться в России Мысль мне пришла, что меня удивляет, Вот почему наш Российский солдат Там, где жестокость и где убивают, Очень жалеет собак и котят? Вид непригляден побитой собаки, Шкура облезла, боками дрожит, И хоть ей больно, она виновато, Снизу на вас со слезами глядит. Сильным уметь быть и великодушным, Этому просто нельзя научить, Чтобы не быть к чужой боли бездушным, Надо в России родиться и жить. А посмотрите вы в глазки котёнка Что к вам доверчиво в руки залез, В них целый мир, так же как у ребёнка, Только другие зрачки и разрез. Сколько таких их, от смерти спасённых, Сколько в землянках их и блиндажах Вас согревают любовью огромной, Не помещающейся в их сердцах. Просто в душе есть у наших границы, Есть та черта, что нельзя заступать. Наши защитники, а не убийцы, Что европейцам никак не понять. Сильным уметь быть и великодушным, Этому просто нельзя научить, Чтобы не быть к чужой боли бездушным, Надо в России родиться и жить. Владимир Пушкарев (Якут Алданский)

Когда-нибудь я высплюсь, а сейчас Опять искать, лететь и успевать Вместить в день всё, что больше в сотню раз, И каждый день сгорать, сгорать, сгорать… Когда-нибудь закончится война, И миру явятся кователи побед, А там ура! Медали, ордена… Когда-нибудь… сейчас в помине нет. Когда-нибудь я стану просто жить, Не вспоминая эту суету. Переживанья в сердце уложив, Или отправить гнить их в пустоту. Когда-нибудь я научусь дышать В спокойном темпе, а не на бегу… Ну, а пока сгорает пусть душа… Когда-нибудь я высплюсь, я смогу… Сергей Ефимов

И напутствие нам от Юлии - берегите друг друга, цените жизнь, любите Родину..

Если тыл забудет, где фронт, Значит, фронт будет там, где тыл.. Только как донести это до КАЖДОГО, какие еще подобрать слова и что должно произойти, чтобы ДОШЛО?!

Сегодня Северная мастерская наполнилась стихотворной рифмой от Юлии Некрасовой. Вроде бы простые, но такие проникновенные слова, облеченные в рифму, так и лились, а мы слушали и слушали, и каждое слово отзывалось в нас - конечно, мы выдержим и все сможем, сейчас время только для единства, другого варианта не существует.

Помолись обо мне, Мне идти километры до дома. Я здесь сплю на спине, Просто броник не даст по-другому. У меня всё не так, Как со мною когда-то бывало, И в прицел смотрит враг, В этом, скажем, хорошего мало. Помолись за меня, Не молитвой, с которой хоронят. И средь шквала огня, Смерь и тело, и душу не тронет. Все тоскуем мы тут, По любимым своим и по дому, На того, кого ждут, Смотрит смерть, пусть чуть-чуть… по-другому.

Пух ложится на землю под тополем - Лету радоваться бы нам, но нет… Панораму сожгли в Севастополе, В Чебоксарах сожгли наш рассвет. Возмущаются искренне граждане, Но не слышит их табор чинуш - Есть заботы насущные, важные: Как с бюджета сорвать крупный куш. Мы всем миром, собором ли, скопом ли - Испокон так велось на Руси - Помогаем сейчас Севастополю На проспектах пожары гасить. Вся Россия стоит под ударами, Но в докладах отчётная бронь. Мы сегодня не спим с Чебоксарами - Здесь на улицах тоже огонь. Щёк надутых ещё не полопали, Время сбора тяжёлых камней За сгоревший музей в Севастополе, За разбуженных взрывом детей. Есть враги изнутри и наружные, Хватит делать вид, будто бы нет. Наша ярость пусть станет оружием За сожжённый сегодня рассвет. Сергей Ефимов

В День Друзей дозвонитесь до тех, С кем стояли одни против многих, С кем прошли километры дороги И не скурвились в злой суете. В День Друзей обнимите живых, Помянув с ними призванных к Богу, Помолчите сегодня немного, Вспомнив лучших из лучших, всех их, Кто уже в полночь не позвонИт Кто ушёл в небеса, как на стрелку… У портрета купюры в тарелке - Чтобы свечи горели за них… В День Друзей вспомните, в День Друзей… Ведь у Господа все мы живые, А в стихах пусть звучат позывные: Ворон, Фауст, Алтын и Харлей… Сергей Ефимов

Анохина Ольга 🇷🇺🔥❤️ВОЛОНТЕРАМ Как же в точку написано...🙏 "Нередко слышу - волонтёры злые, Что зачерствели сердцем и душой, А мы не злые, мы чуть-чуть больные, И болью обесточены порой. Мы под завалами заявок ежедневных, Ждём хоть минуту просто тишины, Но тишина пока нам только снится, Она придёт к нам лишь с концом войны. Мы стали невозможными друзьями, И, если честно, да, нам всё равно, Какого цвета стены в вашей ванной, И что там у соседей за стеной. Мы пятый год с протянутой рукою, Перед страной на паперти стоим, И просим с непокрытой головою, И каждою копейкой дорожим. Мы вечно в поисках чего-то и кого-то, И иногда жалеем, что нашли, Узнали первыми, что чей-то сын - двухсотый, Что чей-то муж ушёл, чтоб не прийти. Нам хочется порой сказать: "Всё, хватит!!! С меня довольно, больше не могу!!!" Но перед взором внутренним солдатик Стоит один и мёрзнет на ветру. И сообщение пришло, а там: "спасибо за то,что помните и не забыли нас". И мы встаём, и снова за работу, Чтоб новый день опять кого-то спас. Нередко слышу - волонтёры очерствели, Но вы поверьте, нет, не злые мы, Мы просто очень всех спасти хотели, Мы просто не сумели всех спасти..." 😳🥺🙏 К сожалению не знаю автора.

Цена волонтёрского «Не успели» Давайте честно: «гуманитарка» — это не про благотворительность и не про красивые отчеты. Это про то, выживет ли пацан в грязном окопе сегодня ночью или нет. Мало кто понимает, что на самом деле значит быть волонтёром сегодня. Это не просто «помогать». Это когда ты принимаешь заявку от командира и вместе с этим списком вещей подписываешь негласный контракт на человеческие жизни. В каждой строчке — «нужны турникеты», «нужен дрон», «нужна ночная оптика» — между букв кричит одно: «Помогите нам выжить»🙏 Бойцы просят помощь не потому, что им «хочется комфорта». Они просят для того, чтобы спасти себя и своих товарищей. Война не прощает «потом». Помощь сегодня — это жизнь завтра. Давайте без иллюзий: на фронте нет «мелочей». Там всё — вопрос выживания. Если волонтёр не закрывает сбор вовремя, цена этой задержки измеряется не в рублях, а в жизнях. Каждая качественная аптечка — это про то, что чья-то мать не получит похоронку. Это железный шанс доползти до госпиталя. Это то, что останавливает кровь, когда рядом нет врачей. Тепловизор — это не дорогой гаджет. Это зрение бойца ночью. Без него наши парни слепы. Пока враг видит их в свои приборы, они сидят в темноте, ожидая удара. Это возможность увидеть угрозу первым. Это шанс не пропустить ДРГ. Это разница между «отбили атаку» и «понесли потери». Рации — это нервная система боя. Без связи подразделение — это просто кучка людей, обреченных на гибель. Потеря связи — это «дружественный огонь», это невозможность вызвать артиллерию или эвакуацию. Масксети — это щит. Без них техника и блиндажи — как на ладони. «Птичка» врага видит всё. Топливо, генераторы — это то, без чего фронт превращается в хаос. Без связи нет боя. Топливо — это движение. А движение на войне — это жизнь. Мавик.. Без этой «птички» они слепы. Без неё они идут вслепую на засаду, на мины, под прицел. Каждый коптер, на который собирали «всем миром», — это десятки матерей, чьи сыновья вернутся домой, потому что вовремя увидели опасность🙏 Тот коптер, на который Вы скинули свои «лишние» пятьсот рублей, сегодня вовремя увидел врага и спас отделение. Десять человек остались дышать. Просто потому, что Вы не прошли мимо🙏 И так можно перечислять бесконечно.. Парни надеются на нас. Они просят помощи не потому, что им «хочется», а потому что без этого они просто не могут воевать. Они заглядывают в списки сборов и молят небо, чтобы волонтёры успели🙏 Чтобы машина доехала. Чтобы приборы успели до рассвета. Там, на передке, у них есть вера: «Свои в тылу не подведут. Свои соберут быстро. Свои привезут». Но в тылу часто глухая стена. И самое страшное для волонтёра — это не обстрел на дороге и не бессонные ночи. Самое страшное — это когда ты пытаешься достучаться до людей, кричишь о сборе, а в ответ — тишина или равнодушное «опять деньги просят». И ты бьёшься в закрытые двери, а время там, «за лентой», идет по другому графику. Там жизнь меняется за секунду. Прилёт, сброс, штурм — и всё... Знаете, какая самая страшная тишина для волонтёра? Это когда ты, наконец, закрыл сбор, купил то, что просили, звонишь парням сказать: «Выезжаем, везем!», а в трубке — чужой голос. Или просто длинные гудки. И фраза, от которой земля уходит из-под ног: «Больше не надо. Некому доставлять». Это тот ад, в котором живут волонтёры.. Когда ты понимаешь, что не хватило всего пары дней, пары тысяч рублей, пары репостов, чтобы кто-то остался жив😔 Когда доверие ребят ты оправдал, а обстоятельства — нет. Быть волонтером — значит нести на своих плечах груз этой ответственности. Знать, что твоя скорость — это чьё-то завтрашнее утро. И продолжать стучать в остывшие сердца людей здесь, в тылу, потому что там, в окопах, пацаны всё еще смотрят на дорогу и надеются на нас🙏 Война не ждёт, когда у тебя появится настроение помогать Мы привыкли заменять слово «смерть» словом «сбор». Но давайте называть вещи своими именами.. Тыл — это не те, кто сочувствует.

https://tv-gubernia.ru/novosti/obwestvo/voronezhskie-volontyory-pletut-dlya-bojczov-svo-unikalnye-maskirovochnye-seti-iz-kolgotok/

Кто-то раскрасил небо В цвет триколора нашего. Стяг был красив и крепок, Радуя всех и каждого. Мы проезжали быстро, Трасса вела вдоль красного, Он нам смягчал всем лица, Воздухом веял ласково. Синий - мечтой светился, Морем и речкой сильною. Белый цвет сверху лился Благостью над Россиею Кто-то раскрасил небо В белое-сине-красное С флага огромный слепок, Чудо и явь прекрасные! Ольга Казакова

Старобельску.. Солнце сочится в небесный просвет Май. Старобельск. Жизни есть... Жизни нет.... Утренней свежестью мир окрылен Траурный день и поникший район. Колледж и плиты. Бетон и металл Хмурый спасатель у плит этих встал... Дети, подростки. Пол ночи в дыму Били прицельно по ним всу. Ветер несет обгоревший листок. "Русский язык" - пара вырванных строк Русский до дрожи, до боли, до слёз Раненый город под тенью берез Раненый город и скорые в ряд Плиты и личные вещи лежат... Елена Шеховцова 23 мая 2026 г