Карл Невеликий

Отгадывал кроссворд и над ответом на вопрос - «артист в названии театра зверей», секунды не задумался… Правильно - Дуров)))

Чувство злорадства не из благородных, но, увы, значится в списке фабричных настроек нашего вида. Вот и я... Пронеслось по новостям, что один из чиновников федерального уровня подал в отставку. Без конкретики, чтоб за язык не прищемили, но имеющий ум, да сообразит… Сперва подумалось – а вдруг на повышение? Но после донеслось то, в чем изначально личных сомнений не имелось: не справился; окружение воровало; да и к самому вот-вот появятся вопросы от органов. Познакомились летом 15-го. К нему, занимающему руководящий пост в одной из головных, как бы общественных, но по сути – государевых служб, направил мой старший товарищ, с которым затевали одно важное и нужное для страны дело. По началу, признаться, очаровал – с ходу, чуть ли не моими словами продемонстрировал понимание затеи, вызвался всесторонне помогать, содействовать, а после пропал с перископа. Секретарши принимали мои звонки, обещали доложить, но ответом тишина. Было чем заняться, поэтому забил… Появился вновь в окулярах, когда наша затея со старшим товарищем получила высочайшую поддержку, и принялся интриговать. Получилось. Поссорил со старшим товарищем, протолкнул на мое место свою креатуру. Запомнилось, как в период тогдашнего личного общения бахвалился, дескать в общественное движение пришел из могучей финансовой структуры, где рулил, и ушел оттуда, унеся ярд. Структура впоследствии почила в бозе… Сколько вынес из подведомственного до отставки региона – фантазировать не берусь. То, что убыл с личным профитом, несомненно. Вот теперь и злорадствую. Бог не фраер...

Рады приветствовать тебя в нашем магазине оптовых цен ❤️ ⚡️Каждый день мы отправляем сотни заказов, вы радуете нас своими отзывами, поэтому мы решили сделать специальное предложение для наших новых клиентов! При заказе 7 блоков, в подарок на выбор получаете 2 блока (дешевле или в такую цену). Аналогично и 11 блоков, в подарок 3 блока и 16 блоков, в подарок 5🔥 ❓Как заказать? Написать мне @VlTALIY_SMOKE с этими данным👇 1) Указать позиции товара и количество(Минимальный заказ 4 блока, можно разных) 2) ФИО получателя 3) Контактный номер телефона 4) Адрес доставки (город, индекс, улица, дом, квартира) 🚬АССОРТИМЕНТ СИГАРЕТ - https://t.me/c/1234232560/3193 ✍🏻Оформить заказ: @VlTALIY_SMOKE

Имейте ввиду - жулики

https://absatz.media/mneniya/168185-pochemu-film-gde-ty-o-propazhe-trehmesyachnogo-rebenka-stoit-posmotret-kazhdomu

Какие главные слова мы услышали сегодня от Путина на ПМЭФ Своими впечатлениями от выступления президента делится обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. ПМЭФ при всей своей очевидной экономической целесообразности и нужности в этом году был, как, собственно, и всегда, особенно ценен возможностью послушать президента. Услышать то, чем сердце народное успокоится. Вступительное слово Владимира Владимировича было, как всегда, наполнено цифрами и данными иных показателей. Слово «Украина» было упомянуто всего один раз, в каком-то сопутствующем контексте. Основная мысль: караван идет и скорости не снижает. Без сюрпризов. Все ждали вопросов и обсуждения. Поэтому очень информативные выступления коллег президента из Узбекистана, Танзании и Китая все слушали вполуха. При первом же своем слове после выступления гостей Путин выдал взрывную информацию про некоего олигарха, инициативно метнувшегося в Киев, предварительно известив о том президента. Привез инициативный олигарх предложение Зеленского нашему президенту повидаться, а следом практически в притык к этой поездке произошло злодеяние в Старобельске. После сообщенного публике о способах Зеленского договариваться у множества патриотически настроенных граждан, обсуждавших в Сетях возможный позорный «договорняк», со вздохом возмущенного облегчения отлегло. Не с кем там договариваться – дал понять президент, и обратился к нашему воинству: «Работайте, братья!» Традиции проведения пленарного заседания в рамках ПМЭФ на этот раз принесли и отступления от протокола. Помимо присутствующих на подиуме возможность высказаться получили и люди из зала. Министр экономики Саудовской Аравии, председатель комиссии по изящным искусствам США Родни Мимс Кук – младший, женщины из Евросоюза… Выступления из зала внесли добрую нотку, но не перекрыли хедлайнера пленарки. Рискну утверждать, что на ПМЭФ сегодня случилось самое главное – Путин сказал не только собравшейся аудитории, но и всему российскому народу о том, что Россия победит, а враг будет повержен. Собственно, это мы все и хотели услышать. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Почему возвращение детских трудовых лагерей – задача непростая О вызвавшем волну ностальгии у старшего поколения предложении – обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Ни дня без строчки! Это я тут про множество инициатив по улучшению законодательства в нашем благословенном Отечестве. Улучшения предлагают все: и инициативные простые сограждане, и персоны, чья профессиональная деятельность как раз в законодательных инициативах и состоит. Вот уполномоченный по правам ребенка в Москве, начальник управления по защите прав несовершеннолетних Ольга Ярославская вышла с предложением возродить трудовые лагеря для подростков. Ольга Владимировна – бывший депутат Мосгордумы, экс-директор школы и, как и я, в прошлом учитель физкультуры. Этот бэкграунд и то, что она воспитанница советской системы, свидетельствуют как минимум о ее знании темы. И первым эмоциональным позывом после ознакомления с предложением Ольги Владимировны, естественно, стало безоговорочное желание ее поддержать. В памяти радостно всплыло чувство подросткового коллективизма, выкованного совместным трудом в стройотряде, «на картошке» в подшефном колхозе – обязаловки в первые пару декад сентября по школам и вузам Страны Советов. Но тут же на ум пришли и недостатки той самой обязаловки – она ведь, по сути, с корнем вырывала недели из учебного процесса. И, конечно же, накрыло воспоминаниями о том, каким формализмом были наполнены те самые лагеря и «картошки». Принудительный подростковый труд, прославленный педагогом Макаренко, был в советские времена скорее все-таки формой исправления для малолетнего криминалитета. На дворе же нынче стоит капитализм, и реализация в сегодняшних реалиях инициативы госпожи Ярославской помимо упомянутого формализма грозит и иными спорными моментами. Первый и самый неприятный – велика вероятность, что трудовые лагеря не только не послужат укреплению подросткового коллективизма, но и, наоборот, усилят социальное расслоение. Детишки богатеньких рванут куда-нибудь на Мальдивы, а подростки из малообеспеченных семей станут в это время убираться на школьном дворе. Согласитесь, это нехорошо. Кроме того, под вывеской подросткового лагеря может притаиться способ эксплуатации детского труда, обходящий действующее законодательство. Дать возможность ребятенку заработать деньги, познать их значимость – это да. Но не стоит забывать о правах этого самого ребятенка – существуют всякие (в том числе и международные) конвенции о его правах. Наконец, в нашей конституции присутствует 34-я статья, прямо запрещающая принудительный труд. В общем, идея Ольги Владимировны, вызвавшая бурю подростковых воспоминаний, при всей моей личной нутряной тяге в советское прошлое, оставляет много вопросов, не позволяющих ее безоговорочно поддержать. Наверное, следует инициативу всесторонне обсудить, дать ей настояться, а там, глядишь, и капитализм сам собой закончится. Вот тогда-то и наступит время для детских трудовых лагерей и многих других нужных социальных инициатив во имя Прогресса и Справедливости. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Скепсис. Общественный, а главное «ломовой», ну тех, кого принято величать ЛОМами. Для них то не так, это не эдак. Власть не понимает что творит. А они, ЛОМы, инфицированные постоянно торчащими перед лицами микрофонами и объективами, понимают. Думаю, скепсис это рукотворный и злонамеренный. Скажут (и уже говорят): а что ты, Шумило, этому скепсису противопоставишь? Отвечу: веру. Веру в здравый смысли многолетний опыт державного управления Гарантом. Гарантом, власти не домогавшегося, назначенному на власть придворными интригами, но власть полученную постигшего, знающего Историю и за четверть века научившегося её делать. Такого Гаранта любой стране поискать. Что до скептической аргументации, дескать, возраст, когнитивные изменения личности и всё такое прочее, то глупости. В данном частном случае глупости злокозненные и наводимые неприятелем. Скажут: сектант ты, Шумило, ведь вера – категория иррациональная, не так ли? Отвечу, как принято, вопросом на вопрос: а вы, многоуважаемые ЛОМы, собственно что предлагаете, куда своим скепсисом ведёте население, не к бунту же? Али забыли прекраснодушных качателей режима в начале прошлого века? Да, ответом не затрудняйтесь. Пустое. Только своим скепсисом не поперхнитесь, ладно?

Как военные помогали нам снимать кино Своими историями делится обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. В советском кино любая профессия – творческая. Даже если ты администратор, все равно имеешь свое амплуа. Подразделялась по амплуа административная группа так: зам по бумагам (ведение делопроизводства, координация и отчетность), зам по подготовке съемок и администратор на площадке. Замов по подготовке бывало несколько, тоже по специализации – кто на что учился. У одних получалось договариваться забесплатно получить разрешение снимать на предприятиях и в организациях, некоторые специализировались на строительстве декораций. У других – осваивать гостиницы и билеты – отправка с расселением группы была проблемой в советские времена. На больших картинах ушлые директора умудрялись завести себе зама по ремонту собственных жигулей – про проблемы с техобслуживанием транспорта в 80-е сегодня даже не стану затеваться объяснять. Мне обычно поручали коммутацию с силовиками – милицией и армией. Отслужив срочную, я легко находил общий язык со служивыми. Да и вообще, по молодости я был запредельно коммуникабелен. Навык с годами, увы, потерялся. Снимали, помню, в 87-м на Дальнем Востоке военное кино с северными корейцами. По директиве из Минобороны к группе должны были прикомандировать подразделение из 5-й гвардейской общевойсковой армии Восточного военного округа. Договариваться в штаб этой армии, квартировавший в Уссурийске, отправили меня. Поехал из Находки и договорился – сколько саперов, сколько остальных бойцов. Отдельно режиссерская группа попросила, чтоб прислали побольше солдатиков азиатско-монголоидной внешности – для массовых сцен. И вот вернулся я из Уссурийска, но в суете приезда корейской группы да в остальных административных заботах напрочь забыл и о поездке, и о чем договаривался. Поэтому, когда через пару дней уже глубокой ночью администратор гостиницы сообщил, что меня ожидают на ресепшене офицеры, удивился. Выхожу, вижу одного майора и трех капитанов. «Где, – говорит майор, – прикажете расквартироваться?» Вопрос загнал в тупик – забыл же, что надо эту тему промять, а ведь в штабе армии предупреждали… Но сообразил быстро – за Находкой, километрах в пяти, в сопках строилась наша декорация, не под гостиницей же разбивать военный лагерь. Туда. Колонна из 15 «Уралов» с личным составом, военной пиротехникой, полевой кухней и всем остальным двинула за город. Добрались до декорации за полночь. Большая поляна, рядом в/ч какого-то стройбата. «Здесь нефть», – говорю майору. «Оки, – ответил майор, – поспим в машинах». Я и уехал назад в гостиницу. Следующим утром добрался до своих военных часам к 11. И столько неожиданностей обнаружил! Поляна, казавшаяся таковой ночью, оказалась футбольным полем упомянутого стройбата. Бывшим футбольным полем, потому что за ночь оно превратилось в римский военный лагерь: по линеечке выстроенные палатки, кухня, грибок за колючей проволокой с часовым – место хранения пиротехники и боеприпасов, отдельно стоящий вагончик для офицеров. Построили для меня личный состав. Тут выяснилось, что в штабе услышали про желательные расовые признаки личного состава, но недопоняли. Прислали в основном ребят с Кавказа. Иду, значит, перед строем, как Черчиль в московском аэропорту, вглядываюсь в лица в поисках монголоидных. Глядь – а в строю чернокожий. Зримое воплощение политики детанта. Чувство юмора у армейских было будь здоров! В общем, прибыло гвардейское подразделение – дисциплинированное и организованное. «Так точно, никак нет!» Любо-дорого! Иная картина нарисовалась после уже недельных контактов армейских с киношными. На построения бойцы выходили переодетыми в униформу военнопленных (то есть в рванье), офицеры быстро принялись выпивать с гусарским размахом, на площадке обнаружилась острая нехватка солдатиков – сообразительные командиры скоро обжились, поставляя подчиненных по бартеру на окрестные пасеки в совхозы. Мед, закусь и водка у командного состава не переводились, дисциплина захромала на обе ноги... (окончание читайте здесь) ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Как сотрудник спецслужб КНДР помогал нам кино снимать Своими историями делится обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Северные корейцы отменно показали себя в СВО. Хорошо воевали, проявили едва ли не массовый героизм. При этом у нас преступно мало знают об этом народе. К тому же большую часть из того, что знают, составляет либеральная пропаганда. Дескать, живут на севере Корейского полуострова люди в условиях лютого тоталитаризма, лишены они элементарных благ общества потребления, перебиваются с хлеба (или с риса) на воду. Не претендуя на исчерпывающее знание вопроса, поделюсь сугубо личными наблюдениями за этими людьми. Благо у меня имеется опыт слаживания с северными корейцами. Пусть и не боевой, а кинематографический. Я делю всех корейцев на три категории: наши русские, южные и северные. Русские от остальных нас практически неотличимы. Да, есть семейная память об этническом происхождении, остаточные национальные традиции в кухне и характерные расовые признаки. Но это и все. В остальном – русские в широком, имперском смысле. К примеру, полукровка Виктор Цой – наш глубоко русский героико-романтический персонаж. Про южных судить-рядить не берусь, но со слов уже нашей пропаганды: никакие они не корейские, а скорее американские, западные. В ментальном смысле. А вот северные за 81 год, минувших с раздела Кореи, превратились в действительно особый этнос. Со своим пантеоном вождей, героев, с собственной идеологией чучхе, носящей некоторые признаки социалистической. О дружбе и боевом слаживании советских и корейских воинов в далеком 1945 году в 1987-м руководство СССР и КНДР решило снять совместную кинокартину. Фильм в прокате получил название «Утомленное солнце» и повествовал о подвиге нашего санинструктора Марии Цукановой, зверски замученной в плену японскими милитаристами. Я был заместителем директора советской части съемочной группы. Художественные достоинства ленты были так себе, подтвердив тем самым немудреную истину, что пропаганда – дело деликатное, требующее особого подхода. Но речь в данном случае не о том. Перед съемками мне поступила команда встретить корейских товарищей в Хасане, куда они должны были прибыть железнодорожным транспортом. Практически сразу после прилета из Москвы в аэропорт Артема я отправился в пограничный поселок на такси. Ехали мы долго, часов семь, в те времена путных дорог в ту сторону не было – направление по бугристым лесным едва заметным колеям между сопками. На приграничной станции, согласно телефонограмме из Министерства путей сообщения, нас должны были ожидать тепловоз, два купейных вагона и две платформы для реквизита, оружия и техники времен той войны. Нужно ли говорить про то, что обещанного в Хасане не оказалось? Сотрудник местного КГБ помочь мне не мог. Однако с прибытием корейской группы обозначился и его коллега с той стороны. Звали его Ан, но он просил величать себя Андреем. По легенде он был переводчиком. Говорил Ан по-русски без всякого акцента, через него в дальнейшем осуществлялась коммутация обеих групп. Остальные корейские кинематографисты на нашем языке не говорили. Или делали вид. Первый мой вопрос к Ану звучал так: «Водка есть?» Напомню, на дворе стояли горбачевские антиалкогольные времена и водка была альтернативной рублю валютой. Получив вожделенные бутылки с грустно скукожившимся корешком женьшеня, мы с Аном-Андреем поспешили к начальнику станции. И, о чудо, после этого подвижной состав обнаружился. Далее был месяц весьма динамичных съемок, и за то время мы крепко сдружились с Аном. Он не переставал меня восхищать профессиональными знаниями кинопроцесса, психологической устойчивостью и каким-то запредельным умением выживать. Ан научил меня есть палочками, выстругав таковые из веточек ближайшего деревца, готовил из подручных продуктов специфическую корейскую еду, был на все руки мастер и в любом деле дока. То, что он на родине носил погоны, сомнений не вызывало. Как и то, что я находился у него в разработке. Непонятно было, правда, с какой целью эта разработка велась... (окончание читайте здесь) ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Почему в советском кино долгое время отсутствовала профессия каскадера Своими киноисториями делится обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Впервые услышал про отечественных каскадеров от замечательного ленфильмовского оператора Юрия Векслера в далеком 1983-м. О профессии я знал из американского фильма «Трюкач», разогнавшего юношеские представления о волшебном мире кино. Юрий Аркадьевич тогда рассказал, попутно романтизируя окружающую советскую действительность, о том, что нравы в сообществе трюкачей отнюдь не советские. Так, известный в среде каскадеров Анатолий Хадюшин, со слов Векслера, декларировал как метод внутрикаскадерских разборок дедовскую казацкую шашку… Ныне, после многих лет работы в кино и знакомства с представителями профессии, предположу, что люди, выбравшие своей профессией риск, ярко представляющие гумилевских «людей длинной воли», с личными амбициями и жаждой наживы, стали предтечей бандитской «братве» из 90-х. Но в 80-е профессия каскадер, как, собственно, и трюкач, в перечне советских профессий отсутствовала. Вокруг этого фактора и водили хороводы руководители кино и желающие славы, рисковать и зарабатывать. Явочным порядком фиксировали эти профессии в титрах кинокартин. Огромную роль в профессиональной легализации каскадеров сыграл доцент кафедры физвоспитания ЛГИТМиКа Николай Николаевич Ващилин – обладатель недюжинного таланта, организаторских способностей и непростого характера. Возникали то тут, то там трюковые школы, конкурировали друг с дружкой в борьбе за подряды на съемки, и аргументами в этих спорах зачастую действительно были шашки и обрезы. Как правило, наибольшая конкуренция случалась вокруг запуска трюковых фильмов. С чужих слов знаю про каскадерский замес вокруг фильмов «Д’Артаньян и три мушкетера» и «Остров сокровищ». Сам наблюдал и даже участвовал в создании трюков в «Человеке с бульвара Капуцинов». Каскадерская конфликтность вокруг первых двух зашкаливала. В битвах за право значиться в титрах постановщиками трюков распадалась многолетняя дружба, строились козни. С «Капуцинами» все происходило куда как полюбовнее. Режиссер Алла Ильинична Сурикова сумела собрать в одном ковбойском салуне представителей самых разных каскадерских команд, и открытых конфликтов я за время съемок не наблюдал. Возможно, сыграло роль участие в фильме Александра Ивановича Иншакова, который тогда уже возглавлял профессиональную трюковую ассоциацию. К 1986 году каскадеры победили бюрократию – и профессия эта стала официально признанной. Флер романтизма, рискованность и несомненное мужество российских и советских каскадеров вывели профессионалов этого дела в элиту отечественного кинематографа и породили массу легенд и баек. Расскажу одну из них – про Виктора Петровича Иванова. Витя славился как замечательными умениями и навыками, рискованностью, работой в Голливуде, массой профессиональных рекордов, так и веселым нравом, молодецкой удалью и любовью к женскому полу. При этом он мило заикался. Был свидетелем тому, как он в Праге вылетел с моста высотой метров двадцать на «Волге», в полете выпрыгнул из машины и пусть с травмой, но в общем благополучно приводнился. Говорили, что он и выпивал за рулем. Это его, конечно же, не красит, но было и было, что же тут поделаешь. Однажды, употребив спиртное, едет Витя по столице – и его останавливает гаишник. «Сс-старик, – обращается к нему Витя, – тт-там в двух кварталах, т-троллейбус с пионерами перевернулся, ты д-давай туда, а я за скорой...» Гаишник натурально кидается исполнять поручение, по дороге понимая, что его нагло развели. По городу объявляется план «Перехват», и все столичное ГАИ пытается Витю догнать, что непросто – Иванов за рулем большой умелец. Наконец гаишники загоняют его в какой-то тупик. Витя выходит из машины, картинно бросает ключи на капот и молвит: «Вот п-поглядите – что может сделать с человеком бб-бокал шампанского!» Но это все происходило во времена далекие, теперь почти былинные. Ныне же отечественный кинематограф... (окончание читайте здесь) ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Эффект Бони. Странное событие произошло нынче на одном из ведущих информ каналов - легализовалась дурнопахнущая фракция «нетвойнистов». Зачем это было сделано - намекнул сам эфир. В перспективе появление политического ресурса одноименного с фракцией. Отсюда вопрос - оно нам надо?

Как перестройка запутала Михаила Козакова К 15-летию смерти актера и режиссера – обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Однажды я в частном разговоре – неожиданно для себя – выдал: «Актеры – они вообще не люди, отдельный подвид...» Собеседник, сам исполнительски работающий на аудиторию, помню, зацепился за фразу, потребовал объяснений. Я и объяснил: мол, постоянно натягивая на свою психику жизненные обстоятельства исполняемых персонажей, с головой ныряя в драматургию, заучивая наизусть мегатонны текстов, люди этой профессии претерпевают ментальные личностные изменения, порой путаясь, что хорошо, что плохо. Система Станиславского, короче, будь она неладна... Идеальным примером такого рода личности, пожалуй, может стать Михаил Михайлович Козаков, чье 15-летие ухода из жизни мы с грустью поминаем сегодня. Нося в себе термоядерный набор кровей, он с юных лет обладал нездешней красотой и могучим творческим потенциалом. Родился Михаил Козаков в интеллигентной семье писателя и редактора «Издательства писателей Ленинграда» в городе на Неве 14 октября 1934 года. Во времена репрессий семья пострадала, а во время Великой Отечественной семилетний Миша с другими ленинградскими детьми был эвакуирован в Молотовскую область (ныне Пермский край), где и прожил в деревне Черной Краснокамского района с 1941 по 1944 год. В 1945-м учился в Ленинградском хореографическом училище… В 1950-м вместе с одноклассницей по общеобразовательной школе и будущей женой Гретой Таар крестился в православной церкви. В 1952-м поступил в Школу-студию МХАТ на курс Павла Массальского. Курс был выдающимся – Евстигнеев, Доронина, Басилашвили… Среди будущих правофланговых сцены Козакову не было тесно. Едва ли не первым из однокурсников он снялся в кино – в картине «Убийство на улице Данте» Михаила Ромма. Далее были десятилетия работы в лучших театрах Москвы: имени Маяковского, «Современник», на Малой Бронной, «Ленком». Играл много и с удовольствием на театральных подмостках – Гамлет, Сирано де Бержерак. Навеки остался в нашей памяти в образах Педро Зуриты из «Человека-амфибии», Сильвио из «Выстрела», полковника Френсиса Чеснея из «Здравствуйте, я ваша тетя!». У него было более 200 ролей в кино, но он считал себя театральным артистом. Отдельным абзацем надо перечислить его режиссерские работы в кино и на телевидении: «Безымянная звезда», «Покровские ворота», «Визит дамы». Да и сравнимых с Козаковым поэтических чтецов надо еще поискать – настолько проникновенного он декламировал стихи Тютчева, Пастернака, Бродского, Ахматовой. Не чужд он был литературных поисков – написал несколько книг. За свои неимоверные творческие дарования был по заслугам обласкан не только театрами, кино и телевидением, но и отношением к себе женского пола. Пять раз был официально женат, имеет детей и внуков. Словом, прекрасная карьера художественного человека, зрительские любовь и признание, звания и премии. Но случилось то, что случилось, а именно – перестройка. С его же слов, он растерялся: не мог обеспечить очередного сына детским питанием. Выходом показалась эмиграция в Израиль. Организовал там свой театр, но дело не заладилось – вернулся в Россию. Вроде полегчало – своя антреприза, моноспектакли, снова «Камера, мотор!». Спросите: так почему Михаил Михайлович – яркий образчик «актерского подвида»? Объяснюсь. В свой израильский период опубликовал исповедальный текст, где покаялся: будто бы состоял в агентах КГБ, выполнял спорные по этике поручения спецслужбы, пытался вывести на половой контакт какую-то иностранную журналистку. И сам себе не мог объяснить: хорошо ли это было или плохо. По мне, так все это его самобичевательные выдумки. Переиграл в кино Феликса Эдмундовича – вот музыка и навеяла. Но либеральная общественность безоглядно осудила. Впрочем, что бы там ни было на самом деле, Михаил Михайлович навеки с нами своими безусловно выдающимися творческими достижениями. Царствия ему Небесного и светлая память. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Почему Сергею Никоненко всегда удается достигать правдивости образа К 85-летию артиста – обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Если отечественным режиссерам был нужен в кадре русский человек, то почти автоматически звали и, к нашей радости, зовут поныне Сергея Петровича Никоненко. И какие режиссеры! Сергей Бондарчук, оба Михалкова, Лев Кулиджанов, Станислав Говорухин, Сергей Урусевский, Карен Шахназаров, Юрий Кара... Список можно еще длить и длить. Да, и режиссер Сергей Никоненко снимал себя в своих фильмах. А их, режиссерских, на счету Сергея Петровича аж 17 наименований. Трудно отыскать на экранах более убедительного представителя нашей титульной нации. Ярок он не только обликом, но и внутренней энергией, какой-то удивительной искренней правдивостью образа. От русского офицера на батарее в бондарчуковском фильме «Война и мир» до инспектора ГАИ в одноименной картине. А может ли зритель принять для себя кого-то другого в роли Сергея Есенина? Да нет же! Представить себе более богатую фильмографию трудно. 65 лет на киноэкранах, сильно более 200 ролей в кино и телефильмах, не считая «Ералаша», озвучки (его голосом говорит почтальон Печкин в «Простоквашино»). Премий, наград, зрительской любви – всего с горкой. И при этом скромность и доброжелательность, что особенно редко и ценно в профессиональной среде кинематографистов. Вставлю и личное: на первой своей картине «Зимний вечер в Гаграх» мой первый административный съемочный день случился именно с Сергеем Петровичем, максимально убедительно раскрывшим образ модного хореографа. Не могу похвастаться дружбой и даже полноценным знакомством с ним, но знаю, что он надежный товарищ. Относительно недавно, оказавшись на площадке фильма «Опасные каникулы», я увидел, что актер в строю – бодр, весел, доброжелателен и творчески заряжен. Трогательно было видеть, как одногруппники по ВГИКу из мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой – Сергей Никоненко и Галина Польских – снова оказались в одном кадре. Что особенно значимо именно сегодня, так это гражданская позиция. Он наш. Вернее, все-таки все мы – его. Младенцем он с мамой оказался на оккупированной территории Смоленской области, и через бомбежки, с помощью партизанского отряда они добирались на Большую землю. С такими фактами в биографии невозможно было не признать нашим Крым и необходимость СВО. Сегодня у Сергея Петровича юбилей – 85. Хочу пожелать от лица зрителей и коллег по кинематографу сохранять форму и продолжать радовать нас с экрана. Новых радостей и новых ролей Вам! Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Почему на площадке главный – оператор, а не режиссер Своими киноисториями делится обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Хотите, расскажу, кто в кино всегда виноват и всегда крайний? Администрация. Даже если стараешься, но что-то не получается, все равно будешь виноват. Ответственно могу утверждать это про кино советских времен. Хотя, думаю, и сейчас, в кино российском, продюсерско-бездуховном, все так же. И самые требовательные к администрации на съемочной площадке – члены операторской группы. Эти могли ведущего площадку администратора как возвеличить, так и карьерно уничтожить. Тут асфальт полей, чтоб в кадре блестело, там окно на заднем плане зажги… Про это мне еще старшие товарищи говорили, вводя в административный курс дела. А после я сам убедился. И главный на площадке вовсе не режиссер, а оператор. «Мотор! Начали!» может каждый дурак крикнуть, а вот оптику выбрать, мизансцену выстроить, свет поставить – только оператор. Мне с операторами везло. И имена! По ранжиру: Вадим Иванович Юсов, Павел Тимофеевич Лебешев, Юрий Викторович Клименко... Кстати, по-человечески все как один – люди замечательные, с тремя восклицательными знаками. Не припомню, чтоб с кем-то из людей этой профессии были нелады, чтоб кошка какая пробежала. Но первый оператор, как первый режиссер и первая любовь, – это на всю жизнь. В моей киношной жизни первым был Владимир Карлович Шевцик на «Зимнем вечере в Гаграх». Человек-оркестр. Это его голосом поют Саша Панкратов-Черный в «Мы из джаза» и Евгений Евстигнеев в «Зимнем вечере». Если спросят: «А какая профессия в кино самая профессиональная?», не задумываясь отвечу, что оператор. Ведь кино – визуальное искусство по цели высказывания (при случае спросите об этом у братьев Люмьер). Операторы – всегда кудесники-алхимики. Все у них на грани с магией, а зачастую и за гранью. Для всяких своих визуальных затей какие только фокусы ни придумывали: и пленку домой забирали, чтоб засветить ее до нужной кондиции в ванной, и у жен колготки одалживали, чтоб на объектив натянуть… В цеху обработки пленки они химики, на площадке – художники. А вообще, нервная профессия. Много лет спустя после «Зимнего вечера» выпивали с Карлычем, и он признался: каждый раз, когда из лаборатории материал приходит, состояние предынфарктное. А вдруг в кадре чего недоглядел и где-то на заднем плане исторического фильма автомобиль ГАИ проедет. Не говоря уже о возможности брака. У операторов даже свой язык, только им и гаферам (бригадирам светиков) понятный. Профессиональное арго. Сережа Козлов рассказывал: снимали клип кому-то, на первом плане танцевал чернокожий. Пока репетировали, Сережа свет ставил. И тут он говорит своему гаферу Мишке Жердину: «Кинь негра в лужу...» На общегражданский это переводится так: «Закрой шторкой блик на полу». Однако чернокожий танцор побелел. Кстати, гильдия операторская – самая организованная. И своя премия профессиональная у них имеется – «Белый квадрат». У истоков премии был мой добрый товарищ Игорь Семенович Клебанов, тоже кудесник своего дела. Принято считать, что нынешний отечественный кинематограф в кризисе. Отчасти соглашусь – плоховато в кино со смыслами. Но операторы-то наши как раз на высочайшем мировом уровне. Даст бог (и Минкульт) – за правофланговыми операторами и смыслы подтянутся. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Донецкий аэропорт - наши позиции. Август 2016-го.

Как снег стал одним из главных героев фильма «Асса» Своими историями со съемок культовой картины делится обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Успех в кино зависит от многих факторов. Вот, например, фактор снега… Сыграли ли осадки в виде замерзшей воды с неба в визуализации фильма «Асса»? Безусловно, сыграли. Прозвучавшая в фильме фраза «Пальмы в снегу – Ялта зимой» стала эмоционально-смысловым дополнением к заснеженному видеоряду. Добавила, так сказать, «драматизьму» происходящему на экране. А между тем эта заснеженность в картине изначально не предполагалась. Более того, по авторской задумке Ялта и была выбрана местом действия, дабы пересидеть там среднерусские зимние холода и, весело проводя время, снять удалое зрительское кино, выпивая и закусывая. Во всяком случае, так мне говорили, когда звали работать заместителем директора картины. Выбирая съемочную натуру летом, творцы – режиссер Сергей Соловьев, оператор Павел Лебешев, художник Марксэн Гаухман-Свердлов и на ту пору директор картины Зиновий Гризик – катались по ЮБК, веселились в ресторанах. Так, собственно, этап выбора натуры и происходит в большинстве съемочных коллективов. Вы не знали? Как прекрасен Крым летом, не мне вам рассказывать. Иное дело – полуостров зимой. Промозглый ветер, штормы на море, безлюдье, лишь жители наших советских среднеазиатских республик в тюбетейках… Дело было в самом начале 1987-го. Приехали мы в Крым из заснеженной зимней Москвы. Практически в погодную весну: зелень, тепло, температура 10–15 градусов, все волшебно. Как вдруг по климатическому произволу на полуостров обрушились снежные массы, каких старожилы не видели десятилетиями. Соловьев был в ужасе и малодушно замышлял пересидеть погодные невзгоды. Но исполнитель главной роли и его коллега по режиссерскому ремеслу Станислав Говорухин присоветовал: «Снимай!» И произнес ту самую фразу про снег, пальмы и Ялту. Ну и понеслось. Снег чавкал под ногами съемочной группы, загонял греться в автобусы и волюнтаристски путал календарно-постановочный план съемок. А нам все равно было весело. Группа была относительно молодая, разнузданная и пьющая, собранная с миру по нитке: киношники, рок-музыканты… Но фактор снега влиял на нас на всем протяжении процесса. Вот, помню, выезжаем накануне съемок объекта «Зеленый театр» (ну где в фильме лилипутики играют «Сильву») в Никитский ботанический сад посмотреть, как там и чего. Глядь, а там Хибины – полтора метра снега в амфитеатре летнего театра. Совсем не так, как было летом. Соловьев озабоченно надвинул кепку на глаза и произнес, как позже выяснилось, внутренний монолог: «Как же артистов в сугробы сажать? Надо бы все это убрать… Но как?» Сел задумчивый в наш рафик и уехал. Я же понял услышанное как побуждение к действию. За изрядные деньги были мобилизованы все, кто мог держать в руках шанцевый инструмент – ломы, лопаты, – и в четыре утра работа закипела. К одиннадцати, когда от снега в амфитеатре и окрестностях почти ничего не осталось, раздался скрип тормозов мосфильмовского рафика, а следом переходящий в визг крик режиссера: «Кто убрал снег?!» Криком этим срезало верхушку рядом стоявшей сосны, убило налету нечаянно пролетавшую мимо ворону и сдуло как ветром с площадки меня. Выяснилось, что, вернувшись в гостиницу, Соловьев принял решение в духе модного тогда постмодерна: «А пускай актеры сидят в снегу, так еще абсурднее будет...» Решение САС принял, но о нем никому не сказал. Дальше – его творческое горе, переходящее в крик и проклятия в мой адрес. С обещанием непременно расстрелять, но уже в Москве. Вот так мы снимали «Ассу» со снегом, который был безусловным художественно-производственным фактором. Фильм получился развернутой экранизацией стихотворения Иосифа Бродского «Зимний вечер в Ялте». Разве нет? Много лет спустя я спросил у Сергея Александровича, имел ли он в виду это стихотворение в своем художественном замысле. САС ответил утвердительно, но я ему не поверил. Получилась бы эта промозгло-звенящая атмосфера фильма, не случись тогда снежных заносов в Крыму... (окончание читайте здесь) ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»

Почему Минску и Москве не сразу удалось достичь нынешнего уровня близости Ко Дню единения народов Беларуси и России – обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило. Сегодня 30 лет со дня подписания Договора об образовании Сообщества России и Беларуси. Ну и чтоб два раза не вставать, отметим и другой интеграционный договор между странами, теперь уже о Союзе, заключенный аккурат через год, тоже 2 апреля. Оба документа последовательно крепили взаимосвязь между нашими странами. Сообщество было провозглашено как декларация о намерениях, а Союз уже вносил определенную конкретику – общие надгосударственные органы, движение по унификации законодательств и так далее. Заключительным документальным актом, формализующим межгосударственные отношения, стал Договор о Союзном государстве, торжественно подписанный 8 декабря 1999 года и действующий по сей день. Чтобы внести некоторую ясность в суть нашего общего Союзного государства, предлагаю вспомнить контекст появления этих законодательных актов, а также мотивы подписантов. Итак, 1996 год, преддверие выборов президента РФ. У баллотирующегося на этот пост Бориса Николаевича Ельцина рейтинги всего 5–6%. Подписание договора об интеграции с Беларусью могло создать ему образ собирателя русских земель. И создало. Политтехнологично? Да. Теперь о второй стороне. Многим и, наверное, самому Лукашенко тогда казалось, что интеграционные процессы между нашими странами могут дать ему возможность возглавить новый союз. К слову, в тогдашнем обществе существовала ностальгия по СССР, а Лукашенко, до избрания президентом, когда занимал пост депутата парламента, был единственным, кто проголосовал против Беловежских соглашений. Это давало ему полное моральное право на звание интегратора. Александр Григорьевич ездил по российским регионам, заключал торговые соглашения и много выступал с политическими заявлениями, что скорее напоминало предвыборную кампанию. Долго ли, коротко ли, но в самом конце 1999-го Ельцин произнес (а на самом деле не произносил) свое «Я устал, я ухожу...» и его преемником стал Владимир Владимирович Путин. Это закрыло перспективы Лукашенко на «кремлевский трон» и, что понятно, замедлило интеграционные процессы, прописанные в документах. Формально взаимосвязь между странами крепилась, создавались структуры, общие для стран телекомпании, журналы Союзного государства, но по факту Александр Григорьевич добивался для Беларуси лишь различных экономических преференций. Длился многолетний период метаний союзной страны. Шаг в сторону России, а затем шажок к Западу, который, чувствуя непростоту взаимоотношений, всячески интриговал, а по сути, готовил белорусский «майдан». В августе 2020 года после оглашения итогов президентских выборов, на которых победил Лукашенко, «майдан» был запущен. Но Батька повел себя как лидер и мужчина: жестко свой «майдан» разогнал, сам ходил с автоматом через плечо. Беларусь не пошла по протоптанной Украиной дорожке к развалу государственности, и это дало новый импульс союзным отношениям с Россией. Не берусь давать оценку действиям белорусского президента по Крыму и СВО, наверное, долгая его пауза по этому вопросу вызвана была политической целесообразностью. Но сегодня ни у кого не вызывает сомнений, что Москва и Минск – в единой связке. Можно сказать, в одном окопе. Экономически – так точно неразрывно. Сегодня настроения в российском обществе вновь качнулись в сторону любования руководимой Александром Григорьевичем союзной страной – на улицах чисто, мигрантов не видно, интернет работает без всяких VPN… Все так. Но всего этого у белорусов не было бы, если бы не надежное плечо России, которая по-братски принимает на себя все трудности и лишения, давая возможность соседке строить условно социалистический анклавчик в нашем непростом мире. И давайте добрым словом вспомним первый документ, положивший начало нашему объединению. Непростому, порой противоречивому, но гармоничному и братскому. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. ⬛ Подпишитесь на «Абзац. Мнения»