Закрытая книга | Инна Кучерова

Фотофакт. 16 августа 1944 года через город Киев было проведено конвоирование группы немецких военнопленных в количестве 36 918 человек, в том числе 549 офицеров. Колонны фашистов двигались по улицам города в течение пяти часов – с 10 часов утра до 15 часов дня. Пройдёт каких-то 80 лет и фашистами будут называть уже самих украинцев. Как потомки победителей могли докатиться до такого позора, до сих пор не ясно.

И ты молчишь. И ночь молчит. И я молчу. Всё растворилось во вселенской тишине. Давай уснём, скорей уснём, я так хочу Закрыть глаза и оказаться в до-войне. Там у тебя ещё виски не в серебре, Прикосновения не сделались грубей, И ты сидишь в обычном питерском дворе И кормишь хлебом попрошаек-голубей. Там у меня вскипает чайник на плите, И нужно грядки до обеда прополоть, И бесконечно хорошо. И живы те, Кого позднее призовёт к себе Господь. Но вдруг во тьме нас кто-то хлопнет по плечу, Оставив взору незаметную печать. И ты молчишь. И ночь молчит. И я молчу, Чтоб пробудившись ото сна не закричать... https://t.me/vozhak_Z/2472

ДОМОЙ Под стук колёс заснешь тревожно, Забывшись в странном, вязком сне, И проводница осторожно Прикроет дверь в твоём купе. Приснится вымерший посёлок, Где тени бродят там и тут, Приснится запах лесополок, Когда их только штурманут. Приснится визг голодной "птицы", Калины рваная культя, Забытый труп врага приснится, И вдруг узнаешь в нём себя... Проснешься резко, непривычно; И тьма, и не видать ни зги. И только холодно, ритмично Стучат колёса и виски. А мир от края и до края Твердит, что можно дальше жить... И дрожь... И дрожь в руках такая, Что ты не в силах прикурить. Но, справившись и с этой дрожью, Закуришь в тамбуре тайком. А где-то там по бездорожью Течёт пехота ручейком. Ночь пахнет мятой и укропом, Колеса жалобно стучат... По полкам, по звериным тропам Идёт в бессмертие солдат. А ты как будто виноватый, Что едешь в поезде домой... Горят поля, посёлки, хаты! И бьётся сердце у солдата, Идущего в последний бой. И очень хочется напиться Сегодня, как в последний раз. Но опытная проводница Тебе алкашку не продаст. И ложечка в пустом стакане Отчаянно задребезжит. Внутри тебя бушует пламя. Но ты молчишь. И ночь молчит.

Начинаю получать отзывы от своих друзей, по совместительству читателей, а ещё волонтёров СВО. * * * Читаю твою книгу сейчас, по немногу, по главе-другой - тяжело, с болью в сердце... А тут зашёл в храм Иконы Божьей Матери Взыскание Погибших помолиться о своём и записочки подать о воинах наших. Никогда не был ещё в этом храме у нас в Москве. А меня у свечей спрашивают после: «Вы наверное военнослужащий, на войне, давайте и за вас подадим?»... Подумал и отвечаю: «Нет, я - ОКОЛОВОЙНЫ»! Одним словом просто вдруг обозначил, что всегда с трудом и многими словами формулировал... Захотелось с тобой поделиться... © Денис Виноградов, Москва Книга на озоне: https://www.ozon.ru/product/okolovoyna-5327957002/?sh=MaXJozs-og&__rr=1&abt_att=1

Никогда борьба против «московских попов» на Украине не была настолько эффективной. 14 августа 2026 года принудительно мобилизовали очередного клирика, на этот раз Тульчинской епархии Украинской Православной Церкви, протодиакона кафедрального собора Рождества Христова в Тульчине Сергия Зинкевича. Об этом СМИ сообщили его родные. После мобилизации отца Сергия сразу направили в воинскую часть. В настоящее время он уже пребывает в учебном центре и скоро отправится прямиком на фронт. Около месяца назад Владимир-Волынская епархия озвучила число своих мобилизованных клириков – 18. Из них один погиб, двое пропали без вести. Сейчас на подконтрольной Украине территории находится 38–39 епархий. Практически каждый день появляются новые сведения о похищениях сотрудниками ТЦК православного духовенства. Если считать Владимир-Волынскую епархию «среднестатистической», то выводятся страшные цифры. Умножаем число 18 на количество епархий, и получаем очевидный ответ. Количество выкраденных священников близится к 700. Причём, сам Зеленский признаёт: «Священник не может проливать кровь. Он может приносить только так называемую бескровную жертву». Что же тогда ему делать на войне? Правильно. Погибать. И если для клириков ПЦУ, УГКЦ, иудеев, мусульман и язычников предусмотрена бронь, то православные батюшки её лишены. К сожалению, у меня до сих пор нет никаких новостей о местонахождении и состоянии отца Аввакума, вывезенного из своей обители в Красном Лимане. Вся надежда на Бога. Но и нам с вами нельзя просто молча наблюдать за происходящим. Как минимум, такое беззаконие должно осуждаться общественностью. Особенно европейской, которая так радеет за соблюдение прав человека во всём мире. Или это тоже «другое»?..

❗️❗️❗️ Премьера документального фильма о трагедии на Боссе 22 января 2015 года Донецк пережил один из самых страшных дней своей истории. В утренний час пик артиллерийский удар пришёлся по остановке «Донецкгормаш». Люди, которые несколько секунд назад ехали на работу и ждали троллейбус, стали жертвами трагедии. Мы восстанавили трагедию по уникальным кадрам, снятым в тот день, и рассказам очевидцев.  Трагедии не должны превращаться в безликие даты, а память  -  в несколько строк учебника. Пока звучат голоса свидетелей, у истории остаются лица, имена и правда. И ведь иногда память начинается с того, что человек просто нажимает кнопку «смотреть». Смотреть фильм в HD качестве. Редакция ШМЕЛЬ

Очень эмоциональный и честный разговор по душам произошёл у меня недавно с Ольгой Петерсен в столице Донбасса. Подробнее о том, почему мы никуда не уезжаем, во что верим и о чём думаем, можно узнать, посмотрев это видео. https://vkvideo.ru/video-236132524_456239199

Так и живём. В Днепропетровске, родном городе героя, «благодарные потомки» демонтируют памятник советскому генералу Василию Маргелову, сообщают местные паблики со ссылкой на решение горисполкома. https://t.me/knigadon/1451

Я закрою жалящее небо Над тобою самым мощным РЭБом, Я свяжу подшлемники с носками, Маленькими женскими руками Соберу посылки и аптечки, Отолью из парафина свечки, Я сплету и привезу масксети, Самому любимому на свете. Помолюсь, поплачу я украдкой Перед негасимою лампадкой, Чтоб ты был здоров и был спокоен, Мой непобедимый русский воин! Знай, что не одна я здесь такая, Сотни женщин шьют и выпекают, Что-то для тебя, для вас, ребята. Мы - единой армии солдаты. Даже если вера вдруг остыла, Я тебя всегда прикрою с тыла, И своей молитвою, и РЭБом Затворю твоё большое небо... Инна Кучерова

Достоевский, рассуждая в «Братьях Карамазовых» об аде, говорит, что ад можно выразить двумя словами: «Слишком поздно!»... Только память о смерти может позволить нам жить так, чтобы никогда не сталкиваться с этим страшным словом, ужасающей очевидностью: слишком поздно. Поздно произнести слова, которые можно было сказать, поздно сделать движение, которое могло выразить наше отношение. Это не означает, что нельзя вообще больше ничего сделать, но сделано оно будет уже иначе, дорогой ценой, ценой большей душевной муки. Я хотел бы проиллюстрировать свои слова, пояснить их примером. Некоторое время назад пришёл ко мне человек восьмидесяти с лишним лет. Он искал совета, потому что не мог больше выносить ту муку, в какой жил лет шестьдесят. Во время гражданской войны в России он убил любимую девушку. Они горячо любили друг друга и собирались пожениться, но во время перестрелки она внезапно высунулась, и он нечаянно застрелил её. И шестьдесят лет он не мог найти покоя. Он не только оборвал жизнь, которая была бесконечно ему дорога, он оборвал жизнь, которая расцветала и была бесконечно дорога для любимой им девушки. Он сказал мне, что молился, просил прощения у Господа, ходил на исповедь, каялся, получал разрешительную молитву и причащался, – делал всё, что подсказывало воображение ему и тем, к кому он обращался, но так и не обрёл покоя. Охваченный горячим состраданием и сочувствием, я сказал ему: «Вы обращались ко Христу, Которого вы не убивали, к священникам, которым вы не нанесли вреда. Почему вы никогда не подумали обратиться к девушке, которую вы убили?» Он изумился. Разве не Бог даёт прощение? Ведь только Он один и может прощать грехи людей на земле... Разумеется, это так. Но я сказал ему, что если девушка, которую он убил, простит его, если она заступится за него, то даже Бог не может пройти мимо её прощения. Я предложил ему сесть после вечерних молитв и рассказать этой девушке о шестидесяти годах душевных страданий, об опустошённом сердце, о пережитой им муке, попросить её прощения, а затем попросить также заступиться за него и испросить у Господа покоя его сердцу, если она простила. Он так сделал, и покой пришёл... То, что не было совершено на земле, может быть исполнено. То, что не было завершено на земле, может быть исцелено позднее, но ценой, возможно, многолетнего страдания и угрызений совести, слёз и томления. © Митрополит Антоний Сурожский

Мать танкистов Великая Отечественная война. Пусть не часто, но случалось некоторым бойцам и офицерам воевать в родных местах. В 27-й танковой бригаде как раз служил лейтенант - командир танка - Павел Гордеевич Кузёмкин. Он был родом из того же села Вознесеновка, где стояла бригада. Здесь жили его мама Дарья Кирилловна и сёстры. И получилось так, что эта женщина стала общей матерью всех танкистов; у неё на всех хватило и доброты души, и материнской любви. А когда грянуло сражение, то всех убитых ребят привозили к её хатке, которая превратилась теперь в печальную, своеобразную базу. Сюда собирались односельчане для похорон, девушки готовили венки и украшали их полевыми цветами, а старики сколачивали гробы. Оплакивали и хоронили ребят всем миром… Когда подъезжал запылённый грузовик к домику Дарьи Кирилловны, она выбегала и спрашивала: кого привезли? И всегда погибших называли не по фамилиям, а по именам. Так было, когда хоронили офицеров Бутырина, Конорева, Мельникова и других. Но вот однажды, привычным уже маршрутом, подъехал грузовик к хате Кузёмкиной. Не успел он остановиться, как навстречу выбежала Дарья Кирилловна и с криком: «Вы мне Павлика привезли!» - бросилась к кузову грузовика... Старший лейтенант В.И.Кузий, который сопровождал машину, потом сказал своему командиру: «Лучше бы я сходил десять раз в атаку, чем привезти убитого сына к матери». Павла похоронили рядом с друзьями-танкистами. Дарья Кирилловна Кузёмкина каждый день до самой своей смерти ходила на могилу единственного сына. Её фото возле памятника танкистам в селе Вознесеновка в своё время было опубликовано в журнале «Огонёк».

Боевики ВСУ убили ребенка с матерью при эвакуации Бойцы 25А с Краснолиманского направления с помощью дрона обнаружили у одного из домов табличку с надписью «Помогите выйти». Немедленно была сброшена инструкция для мирных жителей, после чего военнослужащие ВС РФ организовали эвакуацию. Четыре человека были выведены из опасной зоны при поддержке беспилотника. По пути следования российские бойцы сбрасывали им воду и медикаменты. Однако боевики ВСУ открыли по мирным жителям прицельный огонь. В результате атаки была убита женщина с ребенком (14 - 17 лет). В конце видео два местных жителя рассказывают о случившемся и о гибели соседки с дочерью. Действия украинских формирований в очередной раз показали, что они сознательно ведут огонь по гражданскому населению. В то же время российские военнослужащие продолжают вытаскивать людей из-под обстрелов и оказывать им помощь. Героизм наших бойцов и цинизм противника — в одном кадре ♥️ Радио Жизнь | Бот Жизни

ВСУшники убили маму с ребёнком, которых наши бойцы пытались эвакуировать из села на краснолиманском направлении. Наши парни заметили у дома табличку: "Помогите выйти". Сбросили с дрона инструкцию, после чего проработали путь отхода. Всего пошли четыре человека. По пути им сбрасывали воду и лекарства. В какой-то момент идущих заметил противник. Прицельным огнём убили женщину с подростком. Остальные выжили. ❤Если не загружаются видео и фото, наши новости есть в MAX

Добро пожаловать в официальный канал музея «Исповедь передовой»! Приветствуем каждого, кто неравнодушен к истории нашей страны, подвигам наших защитников и сохранению памяти о героях нашего времени! «Исповедь передовой» — это не просто музейная экспозиция. Это уникальное пространство живой памяти и настоящей правды. Главная особенность нашего музея — в его подлинности и искренности: Экскурсии проводят сами участники СВО — ветераны и бойцы, прошедшие через огонь передовой. Вы услышите историю не из сухого текста или учебников, а от первого лица — от тех, кто лично защищал нашу Родину. Каждый экспонат привезён из зоны боевых действий. Подлинные элементы военной техники, фрагменты БПЛА, экипировка, личные вещи бойцов и детские письма с фронта. У нас нет случайных предметов или муляжей — за каждой вещью стоит реальная история, мужество и боевое братство. 📍 Где мы находимся: г. Самара, ТК «Амбар». ⏳ Статус: В настоящее время мы завершаем последние приготовления и выходим на финишную прямую перед официальным открытием! Создание и развитие этого масштабного проекта стало возможным благодаря объединению сил и поддержке: • МОО «СВОИ» • БФ «Вольга» • Глобал Вижн Холдинг • Ассоциация ветеранов СВО Самарской области • И лично Ольги Ивановны и Геннадия Викторовича Сурковых, чей личный вклад и неравнодушие помогли воплотить эту идею в жизнь. 📲 Для чего создан этот канал? Здесь мы будем публиковать: — Точную дату и время официального открытия; — Расписание работы музея и график экскурсий от ветеранов СВО; — Закулисье подготовки и истории уникальных экспонатов; — Анонсы патриотических встреч и мероприятий. Подписывайтесь сами и делитесь ссылкой с друзьями, родными и близкими. История пишется прямо сейчас, и мы сохраняем её вместе с вами! Память жива, пока мы помним! 🇷🇺 #ИсповедьПередовой #Музей #Самара #ТРКАмбар #МООСВОИ #БФВольга #АссоциацияВетерановСВО #СВО #ПатриотическоеВоспитание #СвоихНеБросаем

122 года со Дня Рождения Цесаревича Алексея Николаевича Романова У Цесаревича было несколько любимцев. Кот Котька почти не расставался с Алексеем: спал у него в ногах, а порой мальчик нарочно подносил его к дамам на приёмах — чтобы слегка их напугать. Котьку подарил Цесаревичу генерал‑майор Свиты В.В.Воейков. Из поездки в Ставку Алексей привёз котёнка по имени Зубровка — на нём даже был ошейник с колокольчиком. Особенно трогательна история про ссылку: когда семью отправляли в Тобольск, взять питомцев с собой не разрешили. Алексей очень переживал, уговаривал не бросать животных. Позже близкие смогли пристроить котов в добрые руки. * * * Из воспоминаний солдат охраны. Пьяные матросы вышли в царский сад и увидели перед собой Царского сына; злорадно оскалившись, они заорали: - «Ну что, Царь несостоявшийся?! Эх, заживем теперь без вас!» - и засмеялись, так им хотелось унизить этого арестованного больного двенадцатилетнего ребёнка. Но тут смех их стал резко смолкать и заглох: они увидели перед собой не больного униженного мальчика — на них смотрели глаза юного несостоявшегося Царя. Царя! - «И как же вы теперь заживёте?»... Они растерялись и слегка потупились перед Царевичем, а тот, вдруг улыбнувшись сказал: — «Христос Воскресе, братцы»! — «Воистину Воскресе!» — вытянувшись во весь рост, дружно грянули они... Характеризовать Цесаревича, своею трагическою судьбою возбуждающего во мне содрогание, я мог бы следующими словами: будучи горячим патриотом (считал хорошим только все русское), он был умен, благороден, добр, отзывчив, постоянен в своих симпатиях и чувствах. При полном отсутствии гордости его существо наполняла мысль о том, что он – будущий царь: вследствие этого он держал себя с громадным достоинством. Благодаря болезни знакомый со страданиями, он проявлял большую чуткость к несчастным и не упускал случая, когда мог сделать что-нибудь приятное окружающим его. Одним словом, по мнению всех, близко знавших Цесаревича Алексея Николаевича, он представлял по уму и характеру идеал русского царя. © Воейков В.В.

Середина августа 1950-х годов. В гипсовых штольнях северного Донбасса приступили к строительству Артёмовского завода шампанских вин. Изначально винзавод планировали построить в Соледаре, в соляных шахтах. И даже привезли туда оборудование, сырьё, специалистов. Но соль стала разъедать железные ободы на винных бочках. Решили перевезти всё производство в Артёмовск, в гипсовые шахты под городом. Оставалось только выкачать из штолен воду, доходящую людям до колена. Кроме того, до ноября 1950 года необходимо было сделать линии электропередач от подстанции Донбассэнерго. В 1954 году была выпущена первая продукция. В марте городская газета «Артёмовский рабочий» опубликовала заметку «Первая продукция» авторства главного инженера завода шампанских вин Орцева. В ней сообщалось, что в контрольном цехе завода уже находятся около 7 тысяч бутылок «Советского шампанского» — полусухого, полусладкого и сладкого, трехлетней выдержки. Через месяц на них наклеят этикетки, а пробки и шейки бутылок покроют серебристой фольгой. С 1956 года Артёмовское шампанское начали отправлять на экспорт сначала в страны соцлагеря. В 1976 году донбасское шампанское вино стали поставлять и в капиталистические страны: ФРГ, Португалию, США и другие страны. Артёмовское шампанское неоднократно удостаивалось дипломов и медалей на выставках УССР в Киеве и ВДНХ в Москве. «Наше вино отличалось, к примеру, от московского методом приготовления, – вспоминала Екатерина Калачева, с 1958 года работавшая главным инженером Артемовского завода шампанских вин. – Артёмовское выдерживалось три года в бутылках, а в Москве выдержка проходила в резервуарах – в больших цистернах. В артёмовских штольнях обязательно бутылки перекладывают для того, чтобы встряхнуть вино и не оставался осадок». На заводе до последнего дня его работы существовала одна интересная специальность. В обязанность работниц входило перекладывание бутылок, несколько тысяч за смену, руками. К 1980 году завод нарастил выпуск шампанского до 10 миллионов бутылок благодаря увеличению производственных площадей и модернизации производства. Артёмовский завод занимал лидирующие позиции среди советских производителей шампанских вин. Он был удостоен ордена Трудового Красного Знамени, Знака Почёта, Трудовой Славы. Заводу присвоены звания предприятия коммунистического труда и высокой культуры производства, а продукция завода отмечена знаком качества. Сложные технологии, дававшие превосходное качество напиткам, делали такое шампанское достаточно дорогим для обычных советских тружеников. Наслаждаться артёмовским шампанским предпочитала советская элита и их зарубежные друзья. После развала СССР предприятие запустило производство новых торговых марок шампанского – «Крым» и «Артёмовское». В 2016 году завод был приватизирован и получил название «Artyomovsk Winery». В марте 2019 года компания приняла участие в международном конкурсе «London Wine Competition». На суд экспертов были представлены винтажные вина урожая 2014 и 2015 годов. Новый продукт завоевал две серебряные медали. После этих достижений поставки игристого напитка компании значительно расширились, охватив такие страны, как Тайланд, Канада, Польша, США, Нидерланды, Греция, Израиль, Кипр, Латвия, Литва, Эстония, Люксембург. Остаётся надеяться, что после окончательного завершения активных боевых действий в Донбассе сохранившийся легендарный завод продолжит свою работу по выпуску шампанского. Возможно, в день нашей победы, мы с вами наполним бокалы именно Артёмовским игристым.

Особенно приятно получать добрые отзывы от уважаемых коллег из «Русского Мира» ❤️ * * * Каждый месяц сотрудники редакции после бурных споров и обсуждений составляют список книг, которые они проштудировали и готовы рекомендовать читателям нашего журнала https://rusmirjournal.ru/2026/05/29/knigi-5/?ysclid=msotwneefu628208905 Спешим поделиться новостью: автор нашего журнала, донецкая поэтесса Инна Кучерова, представила свою новую книгу, «Околовойна 2014–2025». Это не легкое чтение, а рассказ о том, как и чем живет регион с самого начала противостояния – с момента государственного переворота в Киеве и похода ВСУ на Новороссию. Впервые Инна публикует записи из своего личного дневника, которые сама автор назвала «эпизодами с человеческим лицом» и «маленькой летописью о непокоренном Донбассе и его людях». Здесь как рассказы о русских воинах, павших и выживших, с которыми Инна общалась во время многочисленных поездок на фронт, так и суровый быт мирных жителей Донецка и других населенных пунктов, в которые пришла война. Приобрести книгу на сайте издательства: https://www.piter.com/collection/all/product/okolovoyna?ysclid=msmvhlags5989553397 Приобрести книгу на Озоне: https://www.ozon.ru/product/okolovoyna-5327957002/?sh=MaXJozs-og&__rr=1&abt_att=1

Открываем благотворительный аукцион! Сегодня на торгах — артбук Dazbastadraw с моими самыми яркими и актуальными работами. Этот экземпляр побывал в зоне СВО, где на его страницах расписались наши бойцы. Именно их подписи делают его по-настоящему особенным. А мой автограф — просто приятный бонус. Стартовая цена: 5 000 ₽ Шаг ставки: 500 ₽ (ну или около того) Ставки — в комментариях по ссылке https://t.me/dazbastadraw/9446 Финиш аукциона: пятница, 14 августа 2026, 15:00 (МСК). Все вырученные средства традиционно направим на закупку необходимых вещей для наших бойцов на фронте. Оплата — только по официальным реквизитам, указанным в профиле канала. Остерегайтесь мошенников и «предложений в личку». Поехали! И пусть удача будет на вашей стороне.

Прекрасная Анна из Москвы пишет: Ура! Книга дошла! Спасибо тебе! Ну а я в свою очередь хочу поблагодарить всю команду издательства «Лира» за их профессионализм. Победа будет за нами❤️ Приобрести книгу на сайте издательства: https://www.piter.com/collection/all/product/okolovoyna?ysclid=msmvhlags5989553397 Приобрести книгу на Озоне: https://www.ozon.ru/product/okolovoyna-5327957002/?sh=MaXJozs-og&__rr=1&abt_att=1