Лёгкого ветра || Ирина Богатырёва

И все же говоря о "Поповиче" С. Шаргунова, не могу обойти важное, на мой взгляд, свойство этого текста - его абсолютную безоценочность. Автор умудряется описывать поведение персонажей, не давая им никаких моральных характеристик. И это в тексте, который вроде бы пропитан христианской моралью, где герою с молоком матери вдалбливали, что такое хорошо, а что такое плохо с позиции православия. Да, с одной стороны, такая безоценочность даёт герою (и читателю) возможность самим расставлять приоритеты: ломает герой иконостас - хорошо это или плохо; а священник, при котором живут бесконечные "помощницы" - это вообще как? Но с другой стороны, и с героя все слетает как с гуся вода - спасается ли он от убийцы, попадает ли в лапы к деревенской шалаве, становится ли свидетелем аморального поведения церковнослужителя - ничто не меняет его, не добавляет понимания жизни и человеческой природы. Особенно яркий в этом смысле финал (тут спойлер, не читайте дальше, кто планирует брать роман). Вот у героя умерла бабушка (я уверена, что без этой смерти сюжет бы не пострадал, ну да ладно). А он садится как ни в чем ни бывало писать мемуары. И тут мне как читателю так и хочется воскликнуть: чувак, у тебя вообще-то умер единственный человек, который тебя любил, который принимал тебя таким, как ты есть, со всем твои бешеным пубертатом, кто всегда был на твоей стороне, не попрекнул ни словом. Этот человек умер в семье, которая была к ней равнодушна, без помощи и поддержки. Этот человек ждал тебя. И ладно мелкий братец твой с навсегда изуродованной психикой говорит: "Всё у нее теперь хорошо" - самое циничное, что можно сказать про смерть в принципе. Но ты-то?! Ты не узнал, где она похоронена, не идешь туда, не пытаешься отдать последнюю дань уважения. Не оплакиваешь ее, в конце концов. Ты садишься и мараешь бумагу своими путевыми заметками. Да грош цена после этого твоей писанине! Грош цена всему, что ты пережил! Грош тебе цена! Что хотел сказать автор таким финалом? Что герой ничего не понял, что бы с ним не произошло? Что все тлен, окромя литературы? Вот я не знаю. Наверное, это очень крутое авторское достижение - уметь так писать, чтобы не выносить герою осуждения, не давать оценок. Даже предположу, что это намерения позиция автора - провести и героя, и читателя через испытания, не испачкавшись. Но в итоге я, как читатель, тоже не могу измениться по прочтению, не могу (со)страдать. Хорошо это или плохо? Не знаю. Знаю только, что я сама как автор так не умею (и, пожалуй что, не хочу). А роман все равно крутой.

Я была уверена, что читать это не стану. Но перебирала книги в читалке, не могла ни за что зацепиться - я с трудом переключаюсь на новое, если что-то понравилось, следующее должно быть не хуже, - и вот я закончила "Самую легкую лодку в мире", и ничего не находила хорошего, как наткнулась на "Поповича", а он захватил с первых страниц. Роман очень хорошо написан. Тот случай, когда важнее не что, а как. Ты попадаешь в мир, и неважно, что тебе он вообще-то чужд. Неважно, что встречаются фактические косяки, что сюжет предсказуем, что хронотоп странноват. Я читала, очарованная языком, детализацией, живописной точностью текста, живыми диалогами. Это как вода в жару, оторваться невозможно. Да, в итоге герой, на мой взгляд, не переменился и не повзрослел, уйдя, вернулся прежний и в ту же точку. Некоторые вещи явно для красного словца, например, Донбасс - абсолютно случайный локус. И с конями сплошные натяжки. Но тем не менее - 600 страниц на одном дыхании, даже не поняв, что это такой объем. Хорошо уметь так писать!

Хороший вопрос иногда помогает понять самому, что же ты написал. Вчера во Владимире Таня Пересторонина, которая модерировала мою презентацию, спросила, был ли прототип у шаманки из "Золотого времени". И я поняла: так ведь да! Не конкретный человек, а скорее сюжет, с которым я столкнулась лично на Алтае, и даже дважды. Тут надо сделать ремарку: на Алтае к традиционному шаманизму относятся очень сложно, как к некому тяжелому бремени. Уважаемому, да, но такому, без которого жить лучше. Однако если в роду был шаман, никто не застрахован от того, что этот дар проявится снова. Происходит это довольно рано, обычно в детстве, и такого ребенка стараются защитить. Как? Просто: покрестить. Как бы спрятать от своих духов под сенью чужого бога. Но результат обычно так себе: дар сохраняется, а управлять им человек не умеет. Этот фольклорный сюжет настолько стабильный, что я встречала его дважды, в смысле, два человека рассказывали мне о себе, что с ними такое случилось. Шаманы-недоучки, застрявшие между мирами. Встречала я их лет за 15 до написания книги. Конечно, я их не забыла за это время. Но не ожидала, что проявятся в тексте, если честно. Вот и считай после этого, что ты что-то там выдумал... А сегодня о чем-то близком мы поговорим с Шамилем Идиатуллиным и Ульяной Бисеровой. Присоединяйтесь по ссылке.

Самое время перед разговором о книге на фестивале Китоврас послушать музыку к ней - по настроению. Спасибо за видео ребятам из Редакции Елены Шубиной. Другие ролики тут.

В эту пятницу буду на фестивале Китоврас во Владимире рассказывать про "Золотое время".

15 августа в 12-00 планирую говорить с приятными людьми о мифологии и ее месте в современной литературы. Двойное интервью со мной и Шамилем Идиатуллиным проведёт Ульяна Бисерова - три писателя онлайн. Присоединяйтесь! Думаю, будет интересно. Интервью пройдёт в школе Бэнд, а в конце августа, напомню, стартует курс по мифологическому и этнофэнтези. Там вообще будет все, что душе угодно, - от науки до разбора текстов. Писала об этом подробно здесь.

Нашла очень старый свой текст, редкое дело - в стихах. Файл 2013 года, но не факт, что текст не раньше. Посмотрела - вроде ничего. Итака меня не отпускает всю жизнь. У меня выходил рассказ в "Новом мире", одна из первых вообще серьёзных публикаций - "Вернуться в Итаку", про казанское детство. Вечный образ невозвратного прошлого, вот что она такое, Итака. Одиссей покидает Итаку. Он движется морем. Под ногою – волна, в голове – переменчивый ветер. Позади – Пенелопа, впереди – Харибда и Сцилла, Полифем и Калипсо, и жаркие ночи у Кирки, И проклятье богов, и милость раба-свинопаса, Сладкий бред у поющих сирен, и белая пена морская. Вот, однако, встаёт молодая, с перстами шафранными Эос. Одиссей покидает Итаку, где горя не ведал. Даже если б всё знать наперёд, всё равно бы покинул. Но Итака – не остров, Итака тебя не оставит. В переулках Москвы, гулких улицах старой Европы, В Гефсиманском саду, на толкучке китайского рынка Старым призраком, духом, лишённым покоя от века, Горше горя, и жарче любви, и крепче креплённого брака, – Наша память о доме, запах детства и белая пена морская. …Но как прежде, встаёт над водою Заря-Заряница, День за днём покидает Итаку толпа одиссеев, А Итака, как пёс, по следам их в песке поспевает.

Ребенок живёт на даче с папой, без меня. Утром звоню, пока они завтракают. Слышу: "Молчаливая улитка, пойди поешь". Сегодня сын - молчаливая улитка. В череде трансформаций от "мама, я твоя черепашка!", волка, зайчика и собачки (главный смысл жизни которой был - упоенно и заливисто лаять). Человек познал дзен после пяти дней на природе. Тихо, тихо ползи улитка По склону Фудзи Вверх, до самых высот!

Посмотрела "Одиссею" Нолана - и меня просто разбирает от восторга! Это не про пыльную классику - это про нас. Когда Пенелопа первый раз проговаривается: "Неужели наша цивилизация кончилась?" - это повод насторожиться. Прямые вещи в искусстве не могут не настораживать, но только очень и очень уверенный в себе автор на такое способен: фильм не распадается на декорации, он остается искусством, со своей темой, и ты ему веришь. И начинаешь считывать другой пласт, отсылки к современности, понимаешь, например, почему Агамемнон так напоминает Дарта Вейдера и т.п. И когда Одиссей повторяет для непонятливых открытым текстом: да, бронзовый век кончился, - ты понимаешь, что вот оно, то самое, почему мы снова и снова возвращаемся к этому сюжету: потому что в нем мы сами, вся наша цивилизация, до сих пор не прожившая собственные ошибки, готовая повторять их опять и опять. "От нас останутся только песни, а наши ошибки забудут", - говорит Одиссей в другой раз, и это звучит, как осуждение: ошибки - это то, что нужно осознать. Так, наконец-то нам дали ответ, почему же Одиссей не мог вернуться домой десять лет. Причем этот ответ - в самом финале фильма (разумеется). И он такой, что прямо бьёт по щекам. А какая там степень погружения зрителя! Ты проживаешь собственной шнурой все эти ужасы, сдыхаешь от духоты и жары в пресловутом коне (опыт метро в час пик - в помощь), мокнешь в море, трясешься в пещере Полифема... Но больше всего меня потряс мотив безумия Одиссея и того, как он это безумие преодолевает, превращаясь в медиума. Все боги в фильме - только Афина, и Афина эта в голове Одиссей, прошедшего весь свой путь и потерявшего память у Калипсо. Мир раздваивается для героя - через богиню он видит людей, так что его финальный, разве что не толстовский и якобы счастливый уход "на запад" воспринимается как уход в мир мёртвых. Или во вполне уже нам - а не эллинам - понятную вечность со своей Пенелопой, но без Телемаха. Мне кажется, смотреть этот фильм как исторический - неправильно. Это высказывание про современность. Или про то, как мы смотрим в историю, чтобы понять себя. Ну и наконец, это просто настоящее искусство, после столкновения с которым идешь домой по ночной, остывающей от жары Москве совершенно счастливый.

Лето почты России. Главпочтамт на Мясницкой.

Как сходить в магазин с маленьким ребенком, примерить и купить нужную одежду и не потратить тонну нервов? Делюсь лайфхаком. Я сама терпеть не могу ходить в магазины и что-то мерить, поэтому покупаю одежду редко. С ребенком - вообще почти никогда. Но тут возникла необходимость. Скрепив сердце, пошли в Детский мир. Набрали куртки разных размеров. Свернули в примерочную. Первую куртку мой сын выдержал стоически. На вторую посмотрел со вздохом, но как-то стерпел. В третьей стал натурально загибаться: согнулся в три погибели и сказал, что сейчас упадёт прямо здесь. Уговоры "ну быстро надень и пойдем" только усугубляли ситуацию. В соседней кабинке довольно жёстко пытали девочку, что оптимизма не добавляло. На меня смотрело мое собственное детское отчаяние, когда ты вот так же торчишь, а на тебя что-то пытаются нацепить, и ладно бы в кабинке магазина - а то ведь на рынке, прикрывая тебя занавеской, за грудой свертков, на мятой картонке... В общем, крах был близок. Но тут меня озарило. Достаю телефон и в него говорю загадочным голосом: первый-первый, я второй, слушаю. Вас понял, приступаю к заданию. И сыну: у меня для тебя новость. Мы суперагенты. Нам надо выходить на задание, а для этого нужно подобрать маскировку. Давай быстро найдём то, в чем ты будешь наиболее незаметным. Глаза у сына загорелись. Четыре куртки не по одному разу, с поддетой вниз кофтой и без - надо же понять, что не станет мало через неделю! - все это в душной кабинке под мои суперагентские комментарии. Азарт светился в глазах ребенка! Девочка, от которой временно отстали - мама убежала искать размеры - пришвартовалась к нашей кабинке и заглядывала в этот театр хотя бы одним глазком. Результат: никаких истерик и новая куртка. Две куртки, ага. Одна потому что нужна, а вторая - потому что с лошадками (и ребенку понравилась). Теперь нам предстоит очередь на загранпаспорт. Думаю, это будет новое суперагентское задание.

Муж ушел на работу, через час пишу ему: "Я тут кукушку между делом заморозила". Муж: "Хорошо, обед есть, значит". Кукушка разбилась о дом в районе, ее нашла соседка. Ну нельзя же пройти мимо кукушки! Я написала в сообщество орнитологов, там попросили сохранить для науки - Зоомузея МГУ. Так что повезём ее в музей, а пока вот в морозилке. Лучшая реакция была у мамы (в чьей морозилке оказалась кукушка): "Ну, что ж, лежит ведь там мясо и рыба. Чем кукушка не рыба?" И то верно.

Литературная премия «Ясная Поляна» объявила короткий список номинации «Молодость»! 🤩🤩🤩🤩 В нём собралась прекрасная компания и можно найти две книги нашей Редакции: 🌟Светлана Павлова. «Сценаристка» Павловой удалось написать лёгкий городской роман, то смешной, то грустный, о героине, которую нельзя назвать примером для тотального подражания. Часто она поступает по отношению к себе и окружающим, мягко говоря, сомнительно. Но в процессе романа она всё же взрослеет и перенастраивает собственную систему ценностей. Кристина Куплевацкая член жюри номинации «Молодость» 🌟Ирина Богатырева. «Золотое время» Главная героиня этнического романа Ирины Богатыревой — молодая шаманка, или камса, северного племени. Ей предстоит отправиться на поиски своей наставницы, чтобы восстановить утраченное равновесие. Вот только путь по реке времен лежит из мира людей в мир мертвых и мир богов. Следы пропавшей шаманки находятся в последнем, так похожем на микрокосм нашей российской глубинки. Анна Токаренко член жюри номинации «Молодость» Поздравляем авторов и советуем обратить внимание на книги, если вы ещё их не читали!

И еще про это

12 книг о превратностях взросления — объявлен список номинации «Молодость» 24-го сезона премии «Ясная Поляна»🛶 Сегодня соучредители литературной премии «Ясная Поляна», музей-усадьба Л. Н. Толстого и компания Samsung Electronics, объявили список номинации «Молодость» 24-го сезона. В нем истории о молодых людях, которые ищут опору в тревожном настоящем: автофикшн о трудностях взросления с ментальными особенностями, антиутопия о разлучённых из-за контроля рождаемости близнецах, роуд-стори по современной России, роман о ВИЧ-стигме и влюбленности, история молодого священника на тесле, фэнтези о силе сестринства в патриархальном мире и другие важные и актуальные книги. Список номинации «Молодость» 2026 года: 1. Иван Бевз. Супергерои для грустных. Азбука. Голоса, 2026 2. Ирина Богатырева. Золотое время. Редакция Елены Шубиной, 2025 3. Любава Горницкая. Теорема близнецов. Абрикобукс, 2026 4. Размик Кочарян. Виски сауэр. Чтиво, 2025 5. Кася Кустова. Стены. Inspiria, 2026 6. Илья Мамаев-Найлз. Только дальний свет фар. Polyandria NoAge, Есть смысл, 2026 7. Светлана Павлова. Сценаристка. Редакция Елены Шубиной, 2025 8. Ольга Птицева. Радиус хрупкости. Азбука. Голоса, 2026 9. Максим Симбирев. Спать не хочется. СмартБук, 2025 10. Коля Степанян. Где. Повесть о Второй карабахской войне. Individuum, 2025 11. Марина Чуфистова. Отец Сережа. Азбука. Голоса, 2026 12. Александра Яковлева. Дочери Колыбели. Marshmallow Books, Яндекс Книги, 2025 Благодарим жюри выпускников яснополянской Школы критики имени В. Я. Курбатова за проделанную работу! Поздравляем всех авторов и издателей! 🫶 Пресс-релиз Список номинации «Молодость» 2026 Состав жюри номинации 24-го сезона премии

Йоху!!!

Друзья, альбом "Мелодии варгана 2026", который мы собирали этой весной, теперь доступен к прослушиванию на бэндкампе! Слушайте в свое удовольствие, делитесь с друзьями. И готовьтесь к участию в следующих сборниках!

Еще в мае собирала в группе Клуб варганистов, которую я веду в контакте, коллективный сборник, и вот, наконец, дошли руки выложить его на платформе, где можно слушать, в контакт не выходя, - т.е. везде и всем. Сборник получился разносторонний, варган тут во всем разнообразии, от норвежский традиционных мелодий до транса. Пока собирала, сама не понимала, получится ли что-то общее и стоящее. Но вроде бы получилось. ⬇️⬇️⬇️

https://bandband.ru/mif Ребята, у нас тут такое! Когда мне две недели назад написала Ульяна Бисерова из Бэнда и предложила принять участие в создании этого курса, я прыгала до потолка! Потому что это то, чем я живу, дышу, что снится и мерещится, проступает за завесой нашей грубой реальности. И вот оно, получилось! Курс по этническому фэнтези, локальной мифологи и другим жанрам, где мерцает, просвечивает, где выходит миф и заставляет нас в нем жить. Очень рекомендую, там такие темы, такие лекторы! За двоих отвечаю лично, как раз в том, что касается мифологии и структуры мифа - это уровень ЦТСФ РГГУ, не кот чихнул! Ну и, конечно, будем учиться превращать идеи в текст, будет много практики и разборов - это как всегда в школе Бэнд. Я с ними работаю уже шестой год, страшно сказать! Так что понимаю, как это устроено. В общем, это настоящий праздник! Сама намереваюсь всех слушать, учиться и мотать на ус. До встречи на курсе!

🤩🤍«Девья яма» Ирина Богатырёва, 12+ От этой детективно-приключенческой истории невозможно оторваться, я прочла буквально за раз! Погоня, бандиты, кража и опасности — идеальное сочетание для летнего чтения.🖤 Никита каждое лето приезжает в гости к деду, который работает директором музея. Но в этот раз спокойных каникул ожидать не стоит: из музея украли дорогое сапфировое колье, а Коля, друг Ника, ведёт себя очень странно... А потом появляется загадочная гостья из прошлого, которая нуждается в помощи! Придётся Никите, вместе с сестрой Милкой, искать связь между событиями столетней давности и настоящим временем. ✨Я очень люблю подобные временные параллели в книгах! Таким образом можно увидеть все различия между прошлым и настоящим, узнать, как люди жили, говорили, одевались. И всегда с интересом слежу за «гостем» из другого времени — как он удивляется, иногда даже пугается. Глядя на машины, например. 🫣 Слог у автора очень лёгкий и приятный, страницы незаметно летят, а герои запоминаются надолго! Мне понравилось постепенное сближение брата и сестры, которые увлеклись общим делом и забыли о ссорах:) 🤩Очень рекомендую прочитать на каникулах! #молодая_редакция 📜Больше книг в моём канале ReadAnna про книги