Огонь печей Вавилона

🚀 Будущее еще не придумано. Возможно, его напишете вы Если у вас есть теория, что ждет мир через 100 или 1000 лет — напишите о ней для конкурса научно-фантастических рассказов «Теория невероятного: рассказы о будущем». Мы ищем яркие и оригинальные сюжеты о науке, технологиях и будущем: от научной и социальной фантастики до киберпанка, технотриллера и постапокалипсиса. 🌟 10 лучших рассказов войдут в печатный сборник, а авторы самых сильных работ получат призы. Что важно: • объем — 20 000–60 000 знаков • работа должна быть оригинальной и ранее не опубликованной • уникальные тексты, а не нейрогенерации 📄 Присылайте работы до 31 августа ✉️ Подать заявку 🧩 Подробности о конкурсе Организатор — АНО ДПО «Высшая техническая школа». Конкурс проходит в рамках фестиваля «Наука в искусстве» при поддержке Минобрнауки России.

Что-то все забываю сказать, а часики-то тикают. Согласился поучаствовать в качестве члена жюри в новом литературном конкурсе фантастического рассказа. Так что если у вас похожие рассказы имеются, до 31 августа есть возможность их прислать. А там уж мы вместе с Ирой Богатыревой и Андреем Никоноровым их почитаем. Подробности 👇

Ходил гулять. Встретил казака жалкого, говорит, сослан за распространение моих книг. Дал ему книг. 1909 год, 20 декабря 81 год

"Репродуктор(ы)" наконец-то полноценно появились на Яндекс-книгах. Как полагается в таких случаях, наблюдается и приветственный набег хейтеров. Их зачастую лаконичные комментарии заставили вспомнить историю 2019 года, когда вышла "Средняя Эдда". Я тогда - все же первая книга в большом издательстве - внимательно следил за тем, что пишут и говорят. Заходил и на Goodreads. И вот там вдруг появляется отзыв Андрея Подшибякина. А я Андрея читал с каких-то незапамятных времен, кажется, еще до журнала "Афиша", а уж в "Афише" - точно не пропускал. Да и потом считал, что из всего фейсбука готов оставить в ленте всего пару авторов - в том числе Подшибякина. И вот он пишет на меня отзыв. Однако, думаю. Отзыв при этом короткий, но яркий. "Идиотское говно". Вы думаете, я расстроился? Ничего подобного. Я подумал: фига себе, как книга выстрелила, раз ее прочитал даже чувак, живущий в Лос-Анджелесе, селебрити-автор. И до сих пор улыбаюсь, вспоминая. Сейчас, понятно, труба пониже и дым пожиже. Поклонники Владимира Мединского и Сергея Лукьяненко - все же не Подшибякин. Но то, что они не проходят мимо ни одной моей книги - уже важная составляющая пейзажа. Продолжим.

Приехал в Иваново. Завтра в 13:00 буду на фестивале "Читай - Отдыхай". Приходите, если кто вдруг поблизости.

С людьми, которые назвали сегодня Галину Юзефович "иноагентом", давно все понятно. А мы когда-то не верили, что Россия в кольце врагов. Галя, всяческая вам поддержка.

Пишут, что умер Сергей Мингазов. Мой коллега по "Коммерсанту", некогда глава хабаровской редакции, нам приходилось немало работать вместе над текстами. С ним было непросто: Сергей бился за каждое слово, спорил, иногда чрезмерно эмоционально. Но я всегда относился к нему с большим уважением - за то понимание профессии, которое мы оба разделяли (вот только ему в ней было несоизмеримо тяжелее, так как оставаться независимым от "дяди" журналистом в регионе - это задача со многими звездочками). Он успел поработать потом в "Ведомостях", "Форбсе", вести собственный блог. Последние годы Сергея целенаправленно затаптывали: придумали дикое дело про "военные фейки", держали в тюрьме. И вот. Когда однажды мы сядем писать настоящую историю отечественной журналистики последних десятилетий, имя Сергея Мингазова должно быть непременно в нее вписано. Имена тех, кто его мучил и преследовал, тоже стоит учесть. П.С. После выхода "Комитета" встречал комментарии, мол, таких журналистов не бывает. Бывает.

«Репродуктор(ы)» Дмитрий Захаров «Репродуктор(ы)», впервые опубликованные ещё в 2015 году, спустя 11 лет, и некоторое авторское переосмысление, кажется, только больше настоялись и укрепились в своей вневременности (как и большинство романов Дмитрия, да). Герои «Репродуктор(ов)» – приспособленцы, они живут в стране победившей пропаганды, где окружающий мир — это то, что в тебя вговаривают, а не то, что ты видишь собственными глазами. Книжку предваряет прекрасная цитата из Гаричева: мы не уехали так давно, что уже сложно вспомнить куда. Они действительно не пытались уехать. И говорить о причинах такого выбора с каждым годом всё сложнее — Репродуктор, гигантская система вещания, подменяет реальный мир своего слушателя информационным суррогатом из псевдоновостных сводок, выкриков тв-ведущих, истерично вдалбливающих своё мировоззрение слушателям. Репродуктор — не просто метафора токсичных СМИ, это более могущественная система, она определяет границы не только действий человека, но и даже мысли. Способы выживания внутри режима с закрутившимися гайками — то, что олицетворяют герои «Репродуктор(ов)». Троица подобралась из довольно узнаваемых типажей: человек сомневающийся, ничего плохого (но и ничего хорошего) не делающий, человек ничего толком не понимающий, но умеющий в эмпатию, человек всё понимающий и прагматично подходящий к сотрудничеству с системой угнетения сознания.  Что важно, у Захарова нет цели описать реальность и кокетливо прикрыть это первой попавшейся метафорой. Да, Репродуктор(ы) — роман, исследующий механизмы подавления личности и психологическую адаптацию внутри тоталитарного/авторитарного/какого-то другого угнетающего сознание и волю человека, режима. При этом мир, который создал автор — не калька с какой-то существующей страны, там есть свои законы, терминология, географические объекты, которым можно не пытаться искать достоверно точный прототип. Наверное, писательство и должно отличаться от описательства, и как мне кажется, Дмитрий Захаров это понимает получше многих.  В романе, например, есть любопытнейшая линия с медведями. Они умеют разговаривать, работать, думать (привет антропоморфному платоновкому молотобойцу) и являются полноценной частью общества. В зависимости от политического курса — подвергаются то гонениям, то наоборот — становятся символом, которому нужно отдать уважение. Медведи — это такой вид, отношение к которому меняется по чьей-то указке. И здесь можно задуматься обо всех тех дискриминируемых группах или даже нациях, которые переживали жестокое обращение в связи со сменой политического курса. Отношение к медведю — как индикатор состояния общества в данный момент, показывает его уровень безразличия к чужой боли, степень озлобленности, и то, какой запас эмпатии ещё остался у людей, которым официально ничего нельзя. Но вот ненавидеть — это да, это сколько угодно.  Я читала книгу дважды, один раз слушала в авторском саркастичном исполнении, второй раз перечитала с бумаги — как будто с первого раза далеко не всё улеглось. Спустя время, всё больше мне кажется, что это написано не для того, чтобы подмигнуть «своему» читателю (конечно, есть там и узнаваемые фрагменты реальности, особенно в самом начале), а скорее внимательно рассмотреть механизмы выживания человека внутри угнетающего режима, которые будут актуальны в любом обществе, угодившем в такую беду как bad infinity.

Читатель и автор часто (и даже зачастую) видят текст по-разному. Но, признаюсь, что в отзыве Ники "Репродукторы" оказываются в том фокусе, который близок и мне. 👇

Итак, программа ФОНАРЯ В МАХАЧКАЛЕ! ДВУХДНЕВНАЯ, чуть ли не впервые в истории нашего фестиваля! Книжно-кофейный рейв, встреча известного дагестанского педагога и культуртрегера Мусы Гаджиева и мастера спорта по вольной борьбе и тренера по осознанному чтению Макашарипа, мастер-классы по творческому письму и дискуссии о литературе, современной и классической, о роли географии в тексте и о пути писателя. Разговор о детских книгах и лекции об искусстве, мастерские бумажных фонариков, мобилей, живописные и флористические — огромная и красивая программа уже у нас на сайте! Тема фестиваля: «Поиск себя». Все события, как и большая книжная барахолка, где можно будет забрать прекрасные книги за пожертвования (только из Москвы и Краснодара везём больше 800 кг книг, собранных для жителей Махачкалы!), — всё в пользу «Живи и дари жизнь другим». Везём классных московских и петербургских спикеров: писателей, лауреатов множества премий. Приедут в Махачкалу на Фонарь: ⭐️Анна Лужбина, писательница и психолог, автор книг «Юркие люди», «Крууга», лауреат премии МХТ им. А.П. Чехова, финалист премий «Большая книга» и «Лицей» ⭐️Дмитрий Захаров, журналист, писатель, автор книг «Комитет охраны мостов», «Репродукторы» и многих других. ⭐️Ася Володина, писательница, преподавательница литературнгго мастерства, автор книг «Протагонист» и «Часть картины», лауреат премии МХТ и Московской Арт Премии. ⭐️Из Петербурга едет Максим Мамлыга, литературный обозреватель «Правил жизни», главный редактор медиа «Билли» ⭐️Саша Тимохина привезет книги издательства «Поляндрия», проведет занятия по ним и поучаствует в разговоре о детских книгах. ⭐️А из Краснодара едет прекрасная исследовательница истории книжной торговли, основательница книжного магазина «Чарли» Анна Кадикова. С Аней приедет большая подборка книг от лучших издательств Москвы и Петербурга. И очень радуемся участию местных потрясающих экспертов, писателей, художников! С нами будут легендарный педагог Муса Гаджиев, писатель, сценарист, режиссер Ислам Ханипаев, легендарный борец и лектор по осознанному чтению Макашарип Ибрагимов, создательница культурных и ресторанных проектов Рукижат Калаева, искусствовед Джамиля Дагирова и музейный педагог Дина Дагирова, корреспондент Марина Дибирова и художницы Ума Алиева и Сафия. И конечно, мы ждём главных участников — гостей «Фонаря», ради вас все и устраиваем! Приходите за книгами, приносите ваши книги до «Фонаря» в точки сбора и на сам фестиваль 27 и 28 июня!☀️ Вход бесплатный, все происходит в чудесном ресторане «Дом» (пр. Расула Гамзатова, 18). Все пожертвования пойдут в пользу общественной организации «Живи и дари жизнь другим»! Не устанем благодарить за возможность организовать фестиваль компании: экоферма «Какашура», сеть клиник «Умуд», стоматология Modus Dental и Центр Надии Агуевой.

Буду на выходных в Махачкале. Вдруг и вы тоже. Тогда приходите на "Фонарь" )

Так и вижу диалог: - Представляешь, вчера поцарапала своего Онегина! «АвтоВАЗ» зарегистрировал семь названий для будущих моделей. Bagira, Onegin, Poema, Tenor, Tezis, Arteus Elegia.

Читал тут один пресс-релиз. Подумал, что автор, сам того не сознавая, сформулировал прямо-таки девиз целого направления в современной отечественной культуре. Собственно: ...где патриотизм и национальная гордость гармонично сочетались с возможностями финансовой поддержки

Максим Мамлыга собрал подборку книг, в которых герои проживают детство на фоне сколь исторических, столь же и ужасающих событий. Где окружающий мир и катастрофа - синонимы. Обзор открывает великий "Персеполис" великой Маржан Страпи - и надо признать, что иранская тема снова актуальна, и, к сожалению, снова той же грустной актуальностью. Надо будет непременно прочесть то, что еще не прочел.

К сожалению, произошедшее сегодня на премии "Большая книга" закрывает вопрос о премии "Большая книга". Скандальное включение М.Симоньян в лонг-лист в апреле, уже после его опубликования, было яркой демонстрацией, что принципы премии нарушены, а репутация запятнана. Однако для совета экспертов премии и руководства премии все еще оставалось некоторое пространство маневра - на этапе шорта. Сегодня стало ясно, что никаких вариантов действий, кроме как опозориться самим и плюнуть в писательское сообщество, эти люди не увидели. Важно зафиксировать. Сочинение М.Симоньян к литературе отношения имеет не более, чем не самые удачные школьные сочинения. Его сознательное проталкивание на разных премиальных этапах может быть объяснено исключительно административным давлением. Но в том-то и заключается роль экспертного совета и администрации премии, чтобы такому давлению противостоять. А при невозможности - уйти, так как в этот момент ты представляешь не лично себя, а институцию. Не сделав ни того, ни другого члены экспертного совета Андрей Аствацатуров, Владислав Толстов, Афанасий Мамедов, Андрей Мягков, Евгения Декина, Анна Хадалаева продемонстрировали, что у них нет не только смелости, но даже профессиональной чистоплотности. Я не могу решить за профессиональное сообщество. Но я могу решить за себя. Впредь я не буду считать возможным профессиональное взаимодействие ни с этими людьми, ни с самой премией, пока (и если) она не будет пересобрана с другими экспертами.

Примечательно, как критики больших языковых моделей постоянно апеллируют к кошельку. Дескать, не будь этих ваших ИИ, всё бы у нас было хорошо и мы, как встарь, зарабатывали бы своим честным писательским трудом. Но эээ ау! Писательство никогда не было профессией, в которой можно, научившись, работать и иметь гарантированный источник дохода. Ни в древности, когда автора не было, ни в Новое время, ни в Новейшее. То есть кому-то удавалось, но большинству — нет. Я понимаю, откуда берётся иллюзия — (1) из той же литературы ХХ века (и ещё, конечно, из кинематографа), где писатели красиво пишут свои книги в парижском кафе с бокалом красного и видом на Сену. А (2) из по преимуществу американской послевоенной экономики книжной индустрии, уникальной своим подъёмом благодаря FMCG. Большого числа книжных магазинов в США отродясь не было, но супермаркеты начали продавать и появились реальные (а не спонсированные государством для чтения солдатам в окопах) бестселлеры. Индустрия разрослась и стало больше тех людей, которые и правда смогли работать писателями. Вот только в нулевые/десятые это всё начало схлопываться. Привет экономике внимания по преимуществу. А также корпоративной политике, конечно. Почитайте панические отчёты американской Гильдии авторов и аналогичного английского сообщества писателей — середины/конца десятых годов: доходы падают! Только 15% писателей получают и правда хоть что-то! Об этом писал и Андре Шиффрин в книге, в честь которой назван этот канал: не больше нескольких сотен писателей Франции могут зарабатывать на уровне прожиточного минимума. Аналогичные оценки для России — на уровне сотни-двух, включая наследников. Писательство — не профессия, которая гарантирует доход. К сожалению. И большие языковые модели вовсе не причина этого. А с Захаровым — согласен. Писать писатели всё равно будут, если читателям это будет надо. Впрочем, даже если читателям это не надо будет, всё равно будут писать. P. S. Отдельная интересная история с «продой». Литература специфическая, у читателей специфические потребности, и экономика другая. Вот там большие языковые модели, наверное, могут тамошним создателям текстов и помочь, и помешать.

Владимир Харитонов грустное, но очевидное - про писательские миллионы 👇

Влетаю в тему окончательной и бесповоротный гибели нашей великой культуры "Писатель и ИИ" на лихом коне издания The Blueprint. Коварно обеляю Ксению Буржскую, не соглашаюсь с Галиной Юзефович и предлагаю всем идти на... Прозу.ру Страх перед тем, что ИИ побьет работников пера и интернет наводнят плохие тексты, выглядит даже не фобией, а плохой информированностью. Прямо сейчас можно посетить условную «прозу.ру» (а если обладаешь крепкими нервами, то и «стихи.ру») и убедиться, что человек справляется с производством плохих текстов безо всякого механического помощника и штампует «нейрослоп» в количествах, уже давно превышающих возможности воображения. Можно также вспомнить, что люди столетиями пишут горы чудовищных сочинений, но мы все еще не разучились находить в общем ворохе тексты Гоголя, Пруста или Сергея Жарковского.

Замечательный Дмитрий Захаров не стал переиздавать свой первый роман, а переписал его, дополнив новыми сюжетными элементами и оттенками. «Репродуктор(ы)» уже даже начинаются иначе: мы видим ситуацию с большего количества ракурсов, чем в «Репродукторе», условные людоеды тоже получают право на точку зрения. Зачем? Не потому что всё не так однозначно, людоеды-то безусловные, просто и мир не чёрно-белый, и картинка объёмнее. Захаров из 2026 года и Захаров из 2015-го — тоже разные люди: «Репродуктор(ы)» написал состоявшийся писатель с узнаваемым почерком и умением изображать будущее так, что всем всё понятно, но при всём желании не докопаться. А стал ли сюжет в новом романе менее отчаянным и безнадёжным? Завершается же он тоже иначе. Нет, конечно, не стал, да и с чего бы, но первое слово в формуле «жизнь в безнадёге» теперь ощущается сильно важнее последнего. И это не «пофиг, живём как можем», это «живём, потому что надо жить». Захаров за 11 лет и три книги свою способность писать именно так довёл до совершенства.

Как ни строй победительное лицо, а в каком-то ухе у тебя жужжит… Снова замечательная возможность встретиться сразу с двумя авторами РЕШ! 🌫️ Уже 19 мая в 19:00 в книжном магазине «Во весь голос» состоится презентация романа Дмитрия Захарова «Репродуктор(ы)»! Модератор встречи: Шамиль Идиатуллин 🌟О чём? «Репродуктор(ы)» — не фантастический роман о будущем. Это жёсткая притча о том, как большая ложь вырастает из каждодневных компромиссов. Диалоги, внутренние монологи, сообщения «Репродуктора» — всё складывается в точный слепок времени и места, который способны узнать не только жители Рубежного Союза. 🌟Где? г. Москва, Трубная улица, 21, «Во весь голос» Очень вас ждём!