Lab of Moss🌿

Когда Людмила закончила разделывать мясо И вышла из последнего рабочего дня в двухнедельный отпуск, То лето внезапно упало на нее всей тотальной массой, И она плеснула на землю пиво, и это был первый откуп. Когда она летела, то вспоминала детство и Севастополь, Когда они приехали с мамой в плацкарте, питались лапшой растворимой, С тех пор во дворе вырубили кусты жасмина и старый тополь, А Людмила вообще уехала. И море было все как-то мимо. Она увидела его на рассвете. Побежала вперед, споткнулась, До крови рассекла ногу, и это была вторая жертва. И море, выглянувшее из каменистых зеленых улиц, Сказало ей, что нет ни разводов, ни смертельной жатвы, Ни похорон собаки Жужи в прошлом июле, Ни работы, где душно и пахнет кровью, А есть только девочка Люда и мама Юля, Ну куда ты высунулась, дай укрою. И пошла как была она, в шлепках, при покрывале, Но потом оставила их и дальше пошла по камням придонным, И глядела сквозь свет зеленый, а медузы к ней подплывали И смешно щекотали ее ладони. Анна Долгарева

Виола Ардоне Детский поезд 1946 год, послевоенная Италия. Женщины севера, объединенные коммунистической партией, организуют помощь детям юга. Семьи готовы принять их на временное проживание. Возможно, некоторые понимают, что случайный, чужой ребёнок останется с ними навсегда. Красавица Антониета, немногословная и скупая на ласку, воспитывающая сына одна, принимает непростое  решение - отправить его на север, в неизвестность. Иногда тот, кто отпускает, любит сильнее, чем тот, кто удерживает. И вот семилетний Америго садится в поезд. Его ждёт обетованная земля, ветхозаветный рай. И неизведанные доселе языки любви. Он научится их понимать, он захочет на них говорить. Он привезет новое знание домой, на юг. Но каково это - вернуться в прежний мир, который не готов меняться сам и не готов принимать перемены в тебе? К матери, которая справилась с разлукой,  но не справилась с возвращением. История о том, как новый опыт меняет нас. Как формируется идентичность, как в стремлении её обрести мы подчас вынуждены отказаться от самого дорогого - отношений с матерью или отцом.  Отказаться от привязанности через болезненный разрыв, через метафорическую смерть. История о том, что иногда восстановить близость с родителем можно лишь после его ухода. Необратимость физической разлуки оборачивается шансом на понимание и прощение. И мы обнаруживаем, как причудливо сочетаются в нас обретённое за пределами родительского дома, и полученное в наследство по факту рождения. То, что мы скопили за время странствий, и то, от чего когда-то отреклись. Эмигранты поневоле, мы возвращаемся к истокам, достаём потемневшую от времени  жестяную коробку - чуть просматривается узор, кое-где рыжеет ржавчина. Открываем  (с трудом поддается) крышку и достаем наши детские сокровища: скорлупка грецкого ореха, фантик с позолотой, стеклянный шарик, камешек, перо.. И груз вины ослабевает, обида уходит, а рана, кровоточившая все эти годы, постепенно затягивается и даже почти не болит.

Не забываем, что мох всему голова🍵🌿

Обсуждали недавно «Memento» Кристофера Нолана. Было интересно взглянуть на фильм с точки зрения психологии, хотя внутренний филолог при анализе был весьма активен). Решила записать кое-что из того, о чем удалось поговорить. Итак, история о травме и невозможности её переработать. По сути это иллюстрация того, как травмированная психика раз за разом стремится перепрожить один и тот же сценарий, влекомая стремлением к навязчивому повторению. Человек не может смириться с произошедшим, переработки травмы не происходит, и он раз за разом проигрывает сюжет, надеясь на желаемый финал. И на этом подчас строится его идентичность, представление о себе, как о "хорошем", что бы это ни значило. Отказаться от повтора означает признать свои несовершенные части. В фильме главный герой, чтобы собственная беспомощность не угрожала внутреннему Я, отщепляет её, и появляется сторонний персонаж. Тот, кто не справился. Он тотально бесполезен и жалок. Он изгнан из сознания и лишён цвета. "Он - это не я, я совершенно другой. Со мной не может произойти того, что произошло с ним". Расщепление - деление реальности на чёрное и белое - сопровождает процесс повторения. "Я не могу быть плохим даже отчасти. Я могу быть только хорошим". И весь мир делится на добро и зло, на идеальное и не заслуживающее право существовать. Избегая подлинных переживаний, герой то и дело включается в драматический треугольник. Он жертва травмирующих событий, он же спасатель и агрессор. Но агрессор благородный, карающий мститель. При этом неприемлемая агрессивная часть тоже отщеплена и размещена в другом - в том, кого он непрестанно преследует. "Я не убийца, я просто хочу справедливости". Он гоняется за своей теневой частью, хотя на самом деле он преследуем ею. Одно из основных посланий фильма - травму невозможно прожить самостоятельно. Непереработанная психикой, она начинает определять нашу жизнь. Вот то немногое, что получилось увидеть и обсудить. Очень признательна Егору Юрченко за приглашение❤️

Вчера на ночёвке  говорили о книге Джессики Каспер Крамер "История, которую нельзя рассказывать". Помимо поэзии,  мифологии,  исторического контекста,  заглянули в психоанализ.. Герои книги непрестанно самотерапевтируются посредством рассказывания историй. Это возможно благодаря тому, что вербализация помогает переработать травматический опыт.  Когда болезненные переживания получают словесное выражение, они утрачивают свою власть. В связи с этим подумалось, не потому ли нередко мы боимся рассказывать о радости? Словно, будучи озвученным, счастье уменьшится в объёме, перестанет быть всеохватным. И власть снова захватит тревога, вина, разочарование.. Вначале было слово, но как сложно нам бывает говорить о настоящем. P.S: если вы ещё не прочли эту книгу - горячо рекомендую ❤️💙

Снимок, сделанный 30 лет назад. 90ые уже перемололи нашу семью, отныне мы навсегда носители травмы. Ранка, на которую хочется подуть. Папа принес с работы полароид, уговорил сфотографироваться.  Невиданный аппарат, выхватывающий сиюминутное, подкупающий мгновенностью результата, предлагающий новую магию цветного изображения взамен черно-белой алхимии полутемной комнаты. Вместо медитативного всматривания, размеренного, смиренного ожидания - торопливое нетерпение - ускорься! Вот мы с сестрой сели, отчужденные, нацеленные вырваться из родительского дома. Вот мы поднимаем глаза в камеру (нам претит наигранность, но мы делаем одолжение). Вот папа уже помахивает в воздухе плотным квадратом  (черная изнанка, малевич), и где-то в глубине трепещет детское - ну сейчас, уже почти.. И наши лица проступают из молочного небытия - нестареющие, увековеченные.. На снимке маме 46 - как мне сейчас. Сегодня бы исполнилось 76..

Дж. Каспер Крамер ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ РАССКАЗЫВАТЬ Одна маленькая девочка больше всего на свете любит слушать и сочинять истории. Она записывает их в свою Большую Книгу. Обстоятельства и финал её историй могут меняться, но главное всегда неизменно. Но…

В созависимости мне интересен нарциссический компонент. Когда созависимый убежден в собственном всемогуществе и незаменимости. Когда под спасательством обнаруживается желание контроля, размытость границ и даже некоторое чувство превосходства..

Ощущать собственную маленьковость на фоне чего-то непостижимо величественного и прекрасного.. когда тишина не отсутствие другого, а встреча с самим собой.. foto by @innaya_a

Она надевает розовую футболку с надписью «Ня», она надевает оранжевые носки. Окружающий мир полон ужаса и тоски, но у неё броня. Она выбирает самый дурацкий зонтик, она готовится, как боец, идущий за линию фронта, как космонавт, выходящий в открытый космос. Она надевает серёжки с котами. Скоро дождь, болит голова и кости. Ей семьдесят два, и скоро её не станет, она это знает по-осеннему остро. Она идёт, дурацкая и смешная, серёжками эмалевыми болтая, сосредоточенная, словно боец спецназа. Они, конечно, достанут её, но не сразу, она успеет ещё побороться. Она проходит между дворов-колодцев, мимо шумных людей, размахивающих руками, мимо злобы и зависти, мимо воды и камня, сумасшедшая, потерянная старуха. Главное – помнить: когда станет постепенно смеркаться и ветер завоет по-особому глухо – то поможет булавка, приколотая на лацкан, поможет розовая футболка и дурацкая шляпка, поможет ждущий дома котёнок с мягкими лапками, поможет от чёрных, страшных, лезущих из подворотен, из водостоков, из глаз незнакомых людей, из чужой тоски. И мир устоит, останется цел и свободен, пока на артритные ноги она натягивает оранжевые носки. Анна Долгарёва

ДЖЕФФ ФОСТЕР ГОРЕВАНИЕ ПО ВООБРАЖАЕМОЙ ЖИЗНИ Многие из нас живут с внутренним расщеплением: есть жизнь, которую мы действительно проживаем, а есть жизнь «фантомная», идущая в параллель, та жизнь, которую мы представляли себе. С воображаемым партнером, желанной семьей, в доме, где, как нам казалось, мы будем жить, с друзьями, успехами и счастьем, которые, как нам казалось, у нас когда-нибудь будут. И вот мы замечаем, что постоянно сравниваем свое реальное настоящее с воображаемым будущим. И поэтому перестаем полностью присутствовать в собственной жизни. Одна часть нас здесь, а другая сравнивает, измеряет, задается вопросом, почему жизнь пошла не так, «как должна была». Дни превращаются в своего рода зал ожидания, в трейлер будущего кинофильма. Когда это расщепление, постоянное ощущение ожидания, уходит, на смену ему поначалу чаще всего приходит горевание. Мы понимаем, что жизнь, которую столько ярко себе представляли, может не начаться никогда, и мы начинаем отпускать ее. Будущее, которого мы ждали, начинает меркнуть, и что-то внутри нас смягчается. Горевание возвращает нас на землю. Туда, где мы есть. К присутствию. Мы больше не сравниваем каждый следующий день с каким-то вымышленным светлым будущим. Жизнь становится просто жизнью. Происходящей прямо сейчас. Близкой. Достаточной. Жизнь, которой мы так ждали, все это время была здесь и терпеливо ждала нашего возвращения. (перевела Наташа Пресс, ожидая без ожидания)

В юности со мной на одном курсе училась девушка с каким-то кожным заболеванием — экзема, псориаз — не знаю… что-то такое, что было очень заметно. И каждый раз, пересекаясь с ней в коридоре, я невольно обращала на неё внимание. Я смотрела, как она одета — всё максимально спрятано, как она натягивает рукава до кончиков пальцев, как закрывает лицо волосами, смотрит сквозь пряди. Я думала, каково это — жить с такой кожей, с такой внешностью, с постоянным предчувствием реакции другого, стремлением маскироваться, убеждением, что окружающие видят меня некрасивой. Жить в страхе быть увиденной полностью при ближайшем рассмотрении. Увиденной и отвернутой. Я испытывала смесь сочувствия к ней, страха, что такое может произойти со мной, благодарность богу за свою внешность и вину за все свои реакции, которые считала недопустимыми. Сейчас я понимаю, что это история обо мне, а не о той девушке; я могу перечислить механизмы защит, исследовать тип личности — но речь не об этом. Кожа — то, что мы предъявляем и одновременно скрываем. Это защита, граница, средство контакта с миром и зеркало переживаний. «Толковый словарь Эстонии Джей» Эллейн Л. Уэбстер — ещё одна книга о подростке, который мечтает быть таким, как все, быть нормальным. У тринадцатилетней Сэм тяжёлое кожное заболевание. Она рассказывает свою историю, делится тем, через что ей пришлось пройти, и делает это максимально открыто. Это история сложных отношений с собой, своим телом и внешним миром. С каждым из нас что-то не так, у каждого есть что-то, что он маскирует, предъявляя себя миру. Каждый из нас однажды обнаруживает в другом то, что тщательно скрывалось. Но правда в том, что для подлинной дружбы и любви это неважно.

Долгое время полагала,  что сказку "Аленький цветочек" можно, помимо прочего, интерпретировать как фантазию о силе самоотверженной женской любви. Будто она может изменить мужчину, превратить чудовище в царевича. А сейчас вдруг подумалось, что на самом деле никакого превращения в конце сказки не происходит. Просто купеческая дочь смирилась с тем, как выглядит чудище, привыкла к его облику. Это не он, а она изменилась - прошла все стадии: влюблённость, отвращение, терпение, долг, дружба.. и полюбила хозяина замка таким, какой он есть..

От того же корня *kam- происходят слова "друг" и "дружба": amino и amicizia в итальянском, amino и amistad в испанском, amino и amitie' во французском. То есть любовь подразумевает дружбу.. Кроме того, "я люблю тебя" на латыни - это не только te among, но и te diligence, a слово diligence значило не только "любить", но и "выбирать". Быть любимым означает быть выбранным. Мы хотим, чтобы нас выбрали раз и навсегда, чтобы нас выбирали каждый день снова и снова. Со словом diligence связано и слово leggere - "читать". И тогда любовь - это про потребность быть прочитанным. Быть познанным, постигнутым.. выученным наизусть, но по-прежнему интересным..

Идеальное имя для собаки🍵

Дж. Каспер Крамер ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ РАССКАЗЫВАТЬ Одна маленькая девочка больше всего на свете любит слушать и сочинять истории. Она записывает их в свою Большую Книгу. Обстоятельства и финал её историй могут меняться, но главное всегда неизменно. Но в какой-то момент девочка узнаёт, что не все истории можно записывать. Что есть даже такие, которые нельзя рассказывать. Человек, нарушивший это правило, исчезает. Вслед за ним исчезают его близкие. Но оттого, что её запретили, история не перестаёт быть. Она селится далеко от города — в дремучих лесах, высоких горах, глухих деревнях. Она встречается с древними культами и верованиями. Она черпает силу в легендах и сказаниях, заручается поддержкой духов. Она взывает к прошлому, чтобы изменить настоящее. И однажды наступает день, когда тайное становится явным. Румыния 80-х глазами ребёнка. Культ вождя, жестокость режима, народные волнения и революция. Всё это переплетается с отголосками второй мировой войны. У дедушки главной героини тоже есть своя история. Он никогда не расскажет, каково это — оказаться в Одессе в 41-м в составе румынской армии. Очищать тротуар от трупов, направлять шланг с горючим на толпу безоружных женщин, стариков и детей. Каково это — остаться живым и не сойти с ума. Очень достойная книга. Чудесная, глубокая, многогранная, самобытная, ни на что не похожая. Очень нужная книга. Ведь рассказанная история, какой бы страшной она ни была, остаётся единственным способом не дать ей повториться.

Бедняжечка Эльза стояла в крестьянской избе и играла зелёным листочком — других игрушек у неё не было; она проткнула в листе дырочку, смотрела сквозь неё на солнышко, и ей казалось, что она видит ясные глаза своих братьев; когда же тёплые лучи солнца скользили по её щеке, она вспоминала их нежные поцелуи.. (Г.Х.Андерсен "Дикие лебеди") В детстве интересовала прикладная часть - каково это - прясть из крапивы? Что за игра такая - смотреть на солнце сквозь дырочку.. А вообще, очень хочется про мотив немоты у Андерсена. Пока оформляется в слова)

Мохнатый пес, Шершавый Арапка, Подыми нос, Сложи лапки. Стой! Повторяй за мной: Милый Бог! Хозяин людей и зверей! Ты всех добрей! Ты все понимаешь, Ты всех защищаешь... Прости меня, собаку, Вора и забияку. Прости, что стянул у кухарки Поросячьи шкварки. Всего ложек шесть - Очень хотелось есть... Спешил и разбал посуду. Больше не буду! Прости меня, добрый Бог! Чтоб соседний не грыз меня дог, Чтоб блохи меня не кусали, Чтоб люди меня не толкали, Чтоб завтра утром с восхода Была хорошая погода... Чтоб собаки все были сыты И не были биты. Чтоб я нашел на помойке У старой постройки Хорошую кость. Я тоже буду хороший, Буду слушаться только Антоши, Уйму свою злость, Не буду рычать И визжать - Пусть только в доме не воют на флейте, Бейте не бейте, - А я не могу - сам буду выть, Не могу выносить! И еще, если можно, пусти меня в рай Вместе с Антошей - Хоть в какой-нибудь старый сарай - Ты ведь хороший... Помилуй меня, не забудь, не покинь! Спокойной ночи! Аминь. Саша Чёрный

Оля вернулась из Грузии, бледная как сулугуни. — Что же случилось, Оля? Почему в краю винограда, Где когда дождь — всегда радуга, а с неба течет боржоми, Где мужчины с узкими лицами задевают усами двери, Где ясно не сразу, где кровь, где киндзмараули, Где сколько хозяек, столько и вкусов пхали, Где солнце проходит сквозь стены, а тени — робки, Кожа твоя отказалось от бронзы ветра? — Князь Геловани все заслонял мне солнце. Хват, хванчкарой кружил, чарки плескал на чакры. Алаверды мне пел, все вовлекал в хороводы. Все, говорил, гамарджоба, какие горы! Реки какие! Небо! Сады! Долины! Зачем выходить наружу, если внутри так счастлив? Зачем картины на стенах, когда есть окна разных размеров, неповторимы, как воздух! Если есть золото в сердце — коже не нужно бронзы. Если твой взгляд хрустален, то стекло не помеха. Время петь песни, грустные, как молитвы. Время крылатых слов и зацветающих вишен. Как это можно вообще описать словами… Михаил Чевега foto @dush_dash

Андреа Гибсон по-чеховски безжалостно и сострадательно точна в формулировках: АНДРЕА ГИБСОН ДИАГНОЗ Страдаю от несчастной любви к себе. То есть я-то себя люблю, но это не взаимно. (перевела Наташа Пресс, разминая семечко кардамона)