Лин Яровой

смысл в другом

Channel photo updated

чистосердечное признание

Вон он, смотри! Вспыхнул и пролетел. По сибирскому небу красным огнём, отработанной первой ступенью. На миг полыхнул среди звёзд, отгорел, рухнул вниз и навсегда затерялся в дремучей тайге. Знаешь, что это было? Это был январь. Которого больше нет. Жизнь сократилась еще на месяц, осталась на память рассказами и заметками, встречами и прощаниями, смехом, бредом и поцелуями. Все эти дни рвались цепи ожиданий, горели в пламени кабальные договоры, писались рассказы, а жизнь утекала сквозь пальцы золотым песком, и я сам не заметил, как оказался здесь — на первом рубеже экспедиции. Немного уставший. Немного помятый. Но без сомнений свободный. Самое время остановиться и пустить себе кровь. Так что давай, писатель, доставай из подкладов лезвия старых вопросов. Закатывай рукава, садись за текст и вскрывайся. Ответь с чистым сердцем: был ли ты счастлив? Нашёл хоть что-нибудь настоящее? Хоть на миг между вдохом и выдохом увидел ли ты в ярком январском пламени рай, к которому так долго идёшь? На связи Лин Яровой. Это «Крайности». Письмо второе. Написанное в пьяном дыму, на обрывках страниц за барными стойками, под громкую музыку, посреди сотни людских голосов. Мое послание из литературной экспедиции в вечность. Ещё один текст, в котором я хочу поговорить о любви. ➡️ПИСЬМО ВТОРОЕ. ОСНОВАНИЕ

✨Хранителю неба✨ На что мне слова, если они не лечат чужую боль? Зачем все тексты и книги, если они не вдыхают силы в того, кто устал? Раз уж единственное, что я умею хорошо делать, — это высекать искры из букв, пусть эти искры хотя бы помогают возвращать пламя в сердца тех, кто мне важен. Это письмо для тебя, мой светлый и смелый брат. Слышал, у вас каждую ночь небо в трассерах. Слышал, что ты устал. Я бы очень хотел по-братски хлопнуть тебя по плечу, улыбнуться и сказать ободряюще, мол, крепись, офицер, все мы через такое прошли. Да только это будет враньем. Никто из нас не уходил на войну в двадцать три. В свою лейтенантскую молодость я, как и ты, тоже не спал ночами, скучал по любимой в Красноярске и флиртовал со смертью где-то в ебучих-дремучих лесах. Но по сравнению с твоим испытанием — это так, догонялки да пряточки. Звезды, что упали на твои плечи, тяжелее в тысячи раз. Не уверен, что смог бы их выдержать. Но ты — не я, и слава богу. Ты гораздо сильнее и крепче. Говорю это без метафор и преувеличений. Ты самый сильный, добрый и светлый человек из всех, кого я знаю. Между нами десять лет разницы в возрасте, но это мне у тебя стоит учиться, а не наоборот. Как бы я ни старался жить честно, с любовью, по совести, во мне нет и десятой доли того огня и божьего света, что горит в твоем сердце. Не мне тебя чему-то учить. Не мне давать советы и быть примером. Всё, что я могу тебе дать — это лишь пару искрящих слов. Напоминание о всепобеждающем пламени — о любви, которой наградил тебя Бог. В моменты, когда пыльный, пепельный ветер войны будет задувать эту радость, в холодные часы перед зарей, полные тревоги и страха, вспоминай о том, кто ты настоящий. Вспоминай о доме. Вспоминай о родных. Вспоминай и не волнуйся. Не переживай о здешних делах и проблемах. Тут в Сибири мы защищаем дом и семью также надежно, как ты защищаешь мир в пограничье. Поэтому смотри в небо смело и не оглядывайся. Делай, что должен. Береги себя и береги пацанов. Держи чистыми совесть, разум и автомат, а руки марать не бойся. Любая война бессмысленна и грешна, но внутри каждой — тысячи битв. И та битва, что досталась тебе, священа. Помни об этом и работай, брат. Правда всегда с тобой. Есть люди, чьи жизни ты спасаешь каждую ночь. Есть тьма и небо, в котором кружится смерть. И есть ты. Твой ум. Твоя сила. Твои бойцы. Зоркость глаз и приборов. Вера. И пламя в твоих руках. Стерегущий небо и землю меч. Здесь, в тысячах верст от границы, на крутых берегах Енисея тебя ждут родные. Твоя семья. Твоя Катюша. Я видел многое на свете, но никогда и ни у кого прежде я не видел столько любви, сколько было в глазах моей сестренки, когда в первый день весны ты держал её за руку и, стоя у алтаря, вы говорили друг другу «Да». До сих пор помню, как забирал ее с детского сада, как мы шли по морозу и, улыбаясь, я смотрел на Катюшку сверху — маленькую, закутанную в пуховик, похожую на пингвиненка. Помню, как молился, чтобы она была счастлива, когда станет взрослой, и видимо, Бог услышал, потому что послал ей тебя. Я говорил тебе это лично в день вашей свадьбы. И скажу ещё раз здесь, чтобы все знали. Ты для меня — родной брат. И всю удачу, всю силу, всю радость, что у меня есть, я вкладываю в эти слова и отдаю тебе. Пусть они помогут хотя бы на десятую долю. Помни о главном, светлый: Тот, кто любит и любим горячо, тот сильнее и смерти за левым плечом. Человек, за спиной которого хаймерс прошил насквозь пять этажей и чудом не разорвался, не даст соврать. Однажды эта война закончится. Придет пора возвращаться. И в тот час, как и в каждое мгновение прежде, ты будешь знать: тебе есть куда и к кому вернуться. Помни, брат. Тебя любят. Тебя ждут.

✨Великие книги✨ На прошлой неделе залетал в гости Макс. Проездом из Рима в Заозерный. С этим пиратом я готов разговаривать днями и ночами напролет, особенно учитывая, что мы не виделись больше года. Но жизнь отвесила всего шесть часов, поэтому пропустив любезности, приветствия, новости и прочую хуйню, мы сразу перешли к главному. Забили пару трубок, раскурились и в голос разъебались с историй друг друга. Обсудили самые важные вещи в жизни мужчин: призвание, Бога, женщин, философию и, разумеется, книги. В ходе обсуждения речь зашла за новенькую мистическую «Невьянскую башню». Я поделился мыслью о том, что роман у Иванова вышел крепкий, но всё-таки ремесленный середнячок. Бьющий правдой, но не так искренне, как «Ненастье». Рисующий образы, но не так живо, как «Парма» или «Тобол». Уже после, оставшись один, задумался о том, а какие вообще книги считаю великими? Какие литературные произведения могу назвать лучшими из тех, что прочитал за тридцать два года жизни? Ну и короче, вот, держите. Делюсь с вами личной сокровищницей. Тридцать две истории, которые на сегодняшний день восхищают меня сильнее всех прочих. Это не топ, не рейтинг, а просто список, и поэтому нумерация в нем условная. Я не сравнивал эти истории между собой. Каждая из них, на мой взгляд, вершина литературы и достойное оправдание изобретения письменности людьми. Любимые истории 1) Лев Толстой. Анна Каренина 2) Алексей Иванов. Тобол 3) Алексей Иванов. Ненастье 4) Алексей Иванов. Сердце Пармы 5) Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита 6) Джек Лондон. Мартин Иден 7) Сергей Довлатов. Виноград 8) Эрнест Хемингуэй. По ком звонит колокол 9) Эрнест Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой. 10) О.Генри. Дары волхвов 11) Захар Прилепин. Патологии 12) Карлос Кастанеда. Путешествие в Икстлан 13) Виктор Пелевин. Путешествие в Элевсин 14) Виктор Пелевин. Чапаев и пустота 15) Виктор Пелевин. Тайные виды на гору Фудзи 16) Фрэнк Герберт. Дюна 17) Нил Гейман. Океан в конце дороги. 18) Стивен Кинг. Баллада о гибкой пуле 19) Лю Цысинь. Тёмный лес 20) Владимир Серкин. Свобода шамана 21) Джоан Роулинг. Гарри Поттер и Принц-полукровка 22) Джоан Роулинг. Гарри Поттер и узник Азкабана 23) Александр Куприн. Яма 24) Александр Куприн. Олеся 25) Федор Достоевский. Преступление и наказание. 26) Анджей Сапковский. Меч предназначения 27) Анджей Сапковский. Башня ласточки 28) Рэй Брэдбери. Ревун 29) Габриэль Гарсиа Маркес. Вспоминая моих грустных шлюх 30) Владимир Сорокин. День опричника 31) Жюль Верн. Таинственный остров 32) Новый Завет С любовью, Лин.

✨В пределах нормы✨ Среди готовых мировоззренческих схем мне ближе всего три учения. Христианство. Даосизм. Похуизм. Билд на решимость и веру в себя получается непрошибаемый. Но порой даже он рвётся в тонких местах, и в подкорку заползают вкинутые кем-то сомнения. И вот уже ты сидишь слегка ошарашенный. Как будто веслом по ебалу дали. Думаешь: «А я вообще как — нормальный? Адекватный чел или мразь последняя? Одни ребята говорят, что — путевый. А вон те утверждают, что конченый. А сам я чет вообще запутался». В такие моменты лично мне помогает оглянуться, посмотреть на людей в окружении и провести мысленную границу. Мол, смотри, родной. Вот здесь свои. Их легко отыскать по живому огню в глазах. Этих людей ты знал всегда, даже если только вчера познакомился. Свободные, деятельные, смелые, на приколе, создающие поводы для радости и удивления. Эти ребята готовы слушать и говорить, все время играть и при этом не притворяться, смеяться открыто без злобы — над святым и над грязным, над богом и чертом, над миром и над людьми: над своими, чужими, над самими собой. Эти чуваки всегда могут взглянуть на мир по-другому, но, если потребуется, готовы вступить в бой, чтобы защитить свои взгляды. С такими людьми ты можешь не переживать, что твои слова и поступки будут поняты как-то неправильно. Просто потому что ребята — такие же похуисты. Им вообще поебать. Они и так знают, что ты не желаешь им зла и уж точно не посягаешь на их свободу. Каждый из них отвечает лишь за себя. Потому что верит, что рядом такие же сильные, умные, взрослые люди. И если что-то пойдет не так — каждый скажет прямо, без церемоний. Правда, вот как-то выходит, что в общении с этими ребятами всегда всё так. И к великому счастью, если сам стараешься быть свободным, то и людей таких в окружении большинство. А вон там, Симба, по другую сторону гор, чуваки немножко иные. Те, что не задают вопросов, не исследуют чужие миры, не пытаются разобраться, не чувствуют внутреннего закона, но, сука, постоянно кого-то чему-то учат. Потом в перерывах измазываются жалостью к себе, нытьем и накопленными обидами, и, опять давай всех учить моральным границам. То есть буквально: «Пожалейте меня, люди-человеки. Моя жизнь — говно, мрак и ужас. А теперь слушайте, как вы должны правильно жить, чтоб добиться того же». Тут-то и выясняется, что в девяноста процентах случаев сомнение в твоей «адекватности» прилетает с другой стороны забора. И почти всегда это — либо требование к себе особого отношения и привилегий, «потому что я жертва», либо грубая попытка через навязанную вину заставить тебя играть по правилам, о которых вы даже не договаривались и которые лично тебе в хуй не сдались. Ну или третий вариант: всё сразу одновременно. Так что не еби себе голову. Как завещали Иммануил Кант, Гораций и Саша Белый: «Sapere aude! Живи своим умом, Пчела» Родным похуистам — салют. Кого обидел — всех прощаю 🙏 С любовью, Лин.

✨Perfect Poher✨ Красноярская школа изящной словесности рекомендует: планочку пониже, ебальце попроще. Когда тебя атакует «паралич совершенства», главное страху не поддавайся и гадину эту не слушай, а пиздани хорошенько ей по хребтине могильным камнем Чарльза Буковски. На камне том заповедь всем писателям: «Don’t try», что переводится как «Не старайся» или ещё проще: «Забей». Мудростью той и будешь спасен. Анализируя прошлые ошибки и срывы, я понял, что в двадцать шестом неизбежно вновь споткнусь о перфекционизм. Ровно так и произошло уже на втором рассказе. Стоило лишь придать сюжетной идее важность, и вот он голосок, запищал в голове: «Слышь, чувак, ты давай-ка старайся лучше. Еще лучше. Здесь поправь. И вот тут. Такой материал сильный, смотри, не запори исполнением. Бля, ну что за ерунду ты пишешь? Вернись назад и всё переделай». Узнаете? Это он. Самый настоящий черт. А как славяне изгоняют черта и другую нечисть? Правильно. Трижды осеняют крестным знамением и на хуй шлют. Лайфхак рабочий, ещё Гоголь советовал. В итоге, тактика была выбрана следующая. На пару дней взять творческую паузу — охладить мозги, затем синтезировать рекомендации Гоголя и Буковски, и продолжить писать рассказ… но уже сплошным матом. То есть буквально: «главный хуй пошел в точку А, где доблестно отхватил по ебалу. Потом почапал он, значит, в точку Б, и там другой хуй ему ещё раз пизды ввалил. Мораль: сиди дома, коль не готов к испытаниям». На таком высоком штиле я за сутки добрался до финала рассказа. Затем вернулся и по уже готовой смысловой структуре, абзац за абзацем, переписал всё безобразие в адекватный красивый текст. Вуаля 💫 Ступор сброшен. Второй рассказ к отбору готов. И главное, я этим рассказом доволен. Так что идем в наступление дальше. По возможности максимально легко и расслабленно. Don’t try. С любовью, Лин.

Салют всем, кто жив. У аппарата Лин Яровой. Приветствую вас в гусарском, бескомпромиссном двадцать шестом! Над городами ветер слух носит, будто кавалерия уже развернулась на рубеже, зарядила сюжетные ружья и вышла на марш. Говорят, крылатые всадники на огненных лошадях идут на нас, чтоб подарить невиданные твисты и чудеса. Финансовые аналитики, визионеры, политологи, астрологи, нумерологи и прочие прорицатели, которых Христос завещал гнать драными тряпками прям с порога, – все, перебивая друг друга, заявляют одно и то же: пришло время перемен. Мол, чай на столе, сигареты в руках, Робертович. Радуйся, дождались. Верить или нет – дело каждого, но за себя отвечу смело. В последние месяцы чувствую, как земля под ногами дрожит. И нерв под сердцем вибрирует – до звона в ушах. Судьба научила интуиции доверять, поэтому я решил, что пора. Пришел момент вновь отправляться в дорогу. Этот текст я пишу вам из путешествия, которое начал неделю назад. Путешествие моё долгое, дальнее, одинокое, в меру опасное, и ещё – исключительно внутреннее. Географически-то тело вон оно, неподалёку – сидит во «Втором дыхании» за баром, в блокноте строчит и яблочный сидр тяпает. Но душу вы в том баре не найдёте, даже если в глаза заглянете. Нет души в моём теле уже семь дней. Улетела она с первым новогодним рассветом и теперь мчится в вихре безумной кавалерийской атаки, несётся среди всадников, коней огненных, и радуется, присвистывает, веселится, потому что дождалась наконец-то, неугомонная, когда отпущу я её на зов. Где же душа? На воле. А где писатель Лин Яровой? В литературной метафизической экспедиции. Устраивайтесь поудобнее. Рассказываю подробности: ПИСЬМО #1

Как человек мог утонуть посреди дремучего леса, где поблизости нет ни реки, ни озёра, ни ручья? Чтоб расследовать эту смерть, Андрею Кареву придется вновь обратиться за помощью к отшельнику, который живет вдали от таежного поселка и постоянно говорит о каких-то странных «друзьях». Рассказ-финалист Новой Фантастики 2018. Специально для вас, светлые. Хорошего вечера 😎 👉 Читать «Не касайся проклятых»

Салют, это Лин! А вот и новый эпизод — мрачный, холодный, осенний. Изначально я хотел написать о совместной охоте Кости Рыжего и Сороки, но подумав, отказался от этой идеи, и решил познакомить вас с другим персонажем Края. С девушкой, которую вы можете помнить по архивным текстам, где она уже появлялась мельком. В седьмом эпизоде, вы прогуляетесь по ночному Красноярску с Маришей — хрупкой и нежной шаманкой, которая умеет говорить с растениями и всю жизнь носит под сердцем тревогу. Эпизод «Те, кто тянутся» — доступен для чтения. Крутой вышел текст. Наслаждайтесь)

Этот пост — стена, на которой буду писать всякие непотребства 👨‍💻 Вы тоже можете. Правил нет. Жгите.

Салют, это Лин 🍷 У меня для вас новая рубрика — #СветСети. Суть такая. В Интернете лежат миллионы художественных текстов. Проблема лишь в том, что процентов девяносто из них — объективно шлак. Поэтому и существует закостенелый предрассудок о том, что настоящая литература она где-то далеко — в союзах писателей (а-ха-ха :D) или тесных кабинетах серьезных издательств, а здесь, в этих ваших интернетах, только унылые графоманы письку лимонят да на клавиатуре всякую ебень выстукивают, бедолаги. Но мы-то с вами знаем, что это не так. Иначе бы здесь не сидели. Самиздат жив. В Интернете сияют целые созведия талантливых авторов. И короче, положняк такой: отныне я вам буду рассказывать ещё и о чужих историях. О ценных находках и открытиях, которые сделал, изучая сетевое творчество. В рубрике будут охуенные тексты и клёвые ребята-писатели, которые впечатлили лично меня. Раз в месяц-два буду приносить вам небольшую подборку рассказов. Никаких других критериев отбора, кроме моих личных предпочтений, — исключительно вкусовщина и писательский блат. Начнём прям сейчас: несу первую пачку. Все ссылки кликабельны и ведут на тексты авторов. Итак, погнали. ⭐️ Саня Сордо ⭐️ Рассказ «Легкий способ» Я думаю, половина моих читателей и так хорошо знают Саню, потому что Сордо — это, нахрен, сетевой мастодонт. Раньше админил «Большой Проигрыватель», в этом году успешно залетел в финал «Новой Фантастики», нынче ходит важный по вебинарам, учит ребят саморедактуре и в перерывах доёбывается до автофикшна. При этом продолжает хуячить крутые тексты, как не в себя. Достойных рассказов у него читать — не перечитать. В основном, мрачноватая фантастика, поэтому «Легкий способ» и стоит на ее фоне особняком. Это прям хороший такой реалистичный триллер про борьбу с зависимостями и самооправданиями. Как человек, постоянно бросающий курить, рекомендую рассказ от всего сердца и салютую автору двумя пальцами ✌🏻 Ещё советую заглянуть к нему в гости — в Чертоги Сордомии. У него там на канале дискуссии в комментах на загляденье. Я периодически тоже забегаю, на вентилятор накидываю, чтоб не расслаблялся. ⭐️Юра Лантан.Он же А.Норди⭐️ Рассказ «Вечная мерзлота» Бля, ну это прям классика сибирской мистики. История печаталась в ССК-2018, её озвучили три ютуб-канала, а я перечитываю раз в пару лет и каждый раз кайфую от яркой картинки Крайнего Севера. Представьте, пустая деревня на Ямале, приехали врачи с «материка», собираются делать медосмотр коренным ненцам-кочевникам, а те вдруг массово идут в отказ. Собирают манатки и сваливают быстро-быстро, словно от кого-то убегают. «Мерзлота» — рассказ фактурный и киношный. Из минусов, пожалуй, только слабоватые диалоги. В этом плане, Юра за годы заметно подрос. Сам он — личность, конечно, загадочная. Я с ним общаюсь лет шесть, а до сих пор не знаю, как он выглядит, и существует ли на самом деле. Вежливый такой всегда, спокойный, тихий. Периодически меняет псевдонимы… 🤔 Нынче пишет под именем А. Норди. Вот здесь — его паблик в ВК. Там рассказов дохерища. Сходите, поглядите сами. ⭐️ Лёха Гибер ⭐️ Рассказ «Лучшие истории моего брата» История от автора, который пришел в дело совсем недавно и уже звонко звучит. Гибер частенько пишет свои работы упрощенным стилем крипипаст, но это не баг, а фича. Она добавляет в его тексты вайб Интернета десятых годов. «Лучшие истории» как раз из такой серии. Даже по форме это подборка мальчишеских страшилок, сцепленных сквозной историей. Как будто на Мракотеку заглянул. Рассказу не хватает лоска и ритма, но это компенсируется живостью образов и хорошо пойманным чувством детской тревоги — особенно в первой сцене. Читая её, я вспомнил похожие приступы жути из собственного пиздючества. Рекомендую. Вот тут у Лёхи — Паблик ВК, где он выкладывает истории. Заглядывайте. За новенькими всегда интересно смотреть. На этом всё. Сейчас дописал текст и понял, что первая подборка вышла целиком из хоррора и мистики. Оно и понятно. На дворе октябрь — время сумрака и туманов. В ноябре расскажу о других авторах и других рассказах, а пока всем приятного чтения. С любовью, Лин 😎

Сердце Мира Мистический рассказ, основанный на реальных событиях. О том, как ваш Яровой, еще совсем юный, тяжело переживал расставание и, сорвавшись в путешествие на Восток, едва не замерз на священном острове посреди Байкала. Свист холодных ветров Ольхона, звуки шаманских барабанов, шепот озерных призраков. Все они сольются на страницах рассказа в самый честный из голосов — голос сердца. 💙 Читать «Сердце Мира»

Салют, это Лин. Новый эпизод уже здесь.

🍁Октябрь 2024🍁 О чувствах поговорили, поговорим о делах. О текстах насущных, ради которых мы тут и собрались. Впереди у нас три недели, пожалуй, самого тихого и призрачного месяца в году, поэтому истории будут выходить соответствующие. Уже по традиции — два анонса. 📕Рассказ «Сердце мира» Пришло время достать из стола позабытые страницы, на которых застыла очень холодная байкальская ночь. Та самая ночь, когда я чуть не замерз на Ольхоне, пока до рассвета блуждал по вымершему посёлку и скрипучим льдам озера. «Сердце мира» — это мистика и автофикшн в локациях священного сибирского острова. Холодная, колючая история о том, как пережить расставание и долгую морозную тьму, в которой ты остаешься наедине с тишиной и зовущими из неё голосами. В комментах расскажу еще забавную историю, связанную с этим текстом, а пока главное: «Сердце мира» выйдет на канале 17 октября. 📕Край. Два новых эпизода Один на этой неделе, второй в конце месяца. Поскольку эпизоды — формат очень маленький, концентрированный, спойлерить детали не буду. Скажу лишь то, что по настроению эпизоды получились диаметрально противоположные. Одна — светлая, жизнеутверждающая история. И другая. От которой вам захочется спрятаться в темной комнате и больше никогда не выходить на улицу. С какой начать, еще подумаю. На этом пока всё. Хорошего настроения, светлые. Не теряйте бодрость духа в эти странные тихие октябрьские вечера 🌙

Я из Красноярского Края. У нас тут, если вы не знали, культ Хворостовского, Сурикова и Астафьева. Это наши бронзовые боги — великие Голоса города и покровители искусств. «Если в жизни будет когда-нибудь трудно, если случится беда, надо бежать не от людей, а к людям» — так завещал покровитель по моей, писательской, линии. Эту мысль я сегодня и хотел бы немножко разогнать. Знаете, очень долго я не мог заставить себя снова хоть что-нибудь написать в паблик. Потому что долго не мог разобраться, что чувствую. Великие мёртвые мастера, у которых я учился и продолжаю учиться, всегда говорили одно и то же: писать нужно правду. Не в том смысле, чтоб составлять документальный отчет о происходящих событиях, а в том, чтобы говорить с людьми сердцем. Не ссать. Пусть лучше все подумают, что ты больной ублюдок, зато так у тебя будет хотя бы шанс на успех. А иначе нихуя не выйдет. Но проблема в том, что я не хотел ничего чувствовать. Понял это в момент, когда попросил человека выключить грустную музыку, потому что знал: она может меня разорвать. А я очень не хотел всех этих пиздостраданий. Не хотел, чтоб по моему телу блуждали химические волны нейромедиаторов и гормонов. Не хотел перекатов внутри себя. Меня успокаивала и грела мысль, что в любой момент можно дернуть рубильник и стать высокоэффективной мёртвой литературной машиной. ChatGPT в оболочке тридцатилетнего мяса. Подвинься, Пелевин, сейчас покажу тебе стиль. Но так не работает. Просто не работает. Тетраграмматон уничтожает любое искусство, форма остается пустой и текст становится бессмысленной комбинацией символов, когда ты пытаешься спрятаться в безразличии. Нужные буквы не свалятся из головы на бумагу, пока их не подтолкнет сердце. Тебе же говорили великие. Пиши правду. Пиши, как чувствуешь. А ты всё упрямился. Вот и получил тишину. И я знаю, почему так произошло. Почему я упорно прятался от эмоций. Я всегда был уверен, что людям нахуй не нужны чужие поражения и проблемы. Есть что предложить миру? Что-нибудь интересное или светлое? Отлично, проходим. Нет? Тогда нахуй с пляжа. Не выставляй свои язвы всем напоказ. И поэтому каждый раз, когда начинались трудности, я автоматически переходил в режим молчания. «Так, ребят, — говорил напоследок, — вон там, кажется, мои драконы и они, наверняка, дадут мне пизды. Вы пока здесь постойте, не хочу вас втягивать, позанимайтесь своими делами. А я быстренько схожу, огребусь, а потом залижу раны и уже чистенький вернусь к вам обратно. Не хочу, чтоб вы видели, как я проигрываю». Но это же страх, голимый страх. И здесь даже не пахнет любовью. Никто не заставляет тебя, дурак, перекладывать на других свою ношу. Никто не просит тыкать язвами им в лицо. Но зачем прятаться в темной сырой норе? Ты что, ебанутый? Ты же не Бэтмен. Приди в себя. Ну и потихоньку пришёл. Осмотрелся. А тут пиздец, если честно. Дым и выжженные поля с воронками от снарядов. В последние месяцы меня разъебало, как линкор Катлера Беккета в третьих Пиратах — не то, что в щепки, а чисто в труху. Но смотреть на это всё молча я больше не собираюсь. Не хочу бояться, что перестану кому-то нравиться или все увидят, как я раз за разом проигрываю. Похуй вообще. Заебал этот полузагадочный-полуфальшивый образ, который я сам себе сшил. Мне в нём стало тесно, неудобно, неловко, и я не хочу его больше носить. Хочу снова учиться правде. Говорить, как раньше. С любовью. Лин.

Салют, это Лин 🐈‍⬛ Как вы тут? Живы, целы, здоровы? Я очень сильно рад, что несмотря на три месяца радиомолчания, вы до сих пор остаетесь рядом. Спасибо вам большое, ребят! Сегодня хочу нарушить режим тишины и немного с вами поговорить. Пожалуй, стоит рассказать о двух важных вещах, из-за которых все лето и весь сентябрь прошли в безмолвии. Начну, конечно, с литературы. С Лезвия. Вот уже пять месяцев я работаю над этой историей, но она всё еще не готова. «А не слишком ли дохуя времени для рассказа?» — спросите вы и будете абсолютно правы. Действительно, пять месяцев — это много. Очень долго и вдумчиво я ковырял эту историю. Старался перешить её, перекромсать, переписать заново, но каждый раз выходил не сюжет, а какой-то чумазый кривой уродец. Будто вокзального цыганенка электричкой переехало, а потом его взяли и заново по кускам сшили. Все криво, косо, нелепо, еще эти уши дурацкие торчат — короче, без слез не взглянешь. Долго, очень долго я мучился, не понимая, в чем проблема с этим рассказом. Пока не допёр. Проблема в том, что Лезвие — это вообще не рассказ. Хоть ты в доску разъебись, здесь коротко не получится. Малая форма этой истории не по размеру. Здесь нужна повесть. Или даже небольшой роман. Какое-то время я этой мысли сопротивлялся. Всё хотелось сделать по плану — быстро, в сжатые сроки, на драйве. Но потом, конечно, смирился. Похуй, подумал. Марафон так марафон. Погнали. И вот, на сегодняшний день в Лезвии уже около 200 000 знаков. По объему — это примерно как четыре стандартных рассказа. Учитывая, сколько сцен нужно дописать, вполне допускаю, что история разожрётся еще раза так в полтора. Такой вот получается «рассказик на пару вечеров работы». Но по-другому нельзя. Ведь там на страницах герои — Костя, Сорока, Паша Дубенской. И каждого нужно раскрыть хотя бы немного. Вдохнуть в каждого кусочек души. Там, в Лезвии, основы и правила новой вселенной — лор, фундамент, на котором будут построены десятки новых историй. В конце концов, там особая тема — непоправимость. И поэтому будем работать вдолгую. Основательно. Крепко. А пока Лезвие пишется, я перевожу паблик обратно в живой режим. У меня тут есть старые рассказы, несколько новых эпизодов и много зарисовок и мыслей, которыми очень хочется с вами поделиться. Так что будем развлекаться, шутить и потихоньку вновь привыкать друг к другу. Спасибо вам еще раз, ребят. За то, что вы есть, и за то, что читаете. Уже завтра я вернусь к вам снова, и расскажу о второй причине долго молчания — более личной и важной. Поговорим откровенно о том, как порой исчезает воля к жизни и как важно писателю рассказывать истории сердцем. Так что до скорого, светлые. Увидимся уже завтра! 👍 Если, конечно, не сойдем все дружно с ума от первых страниц нового романа Пелевина, который сегодня выходит. Вы ведь тоже его ждёте, признавайтесь?

«Тут осталось-то хрен да маленько. За пару вечеров закончу». Так думал я ровно пятьдесят дней назад, уверенный, что «Лезвие» выйдет в апреле. И вот мы здесь. На календаре июнь, все сроки проебаны, а редактура идёт уже второй месяц. Впрочем, называть это редактурой будет не совсем правильно. По сути я переписываю «Лезвие» заново. Такое уже было в двадцатом — тогда я дописал «Зазеркалье», посмотрел на текст, глубоко вдохнул и сжёг нахуй все листы распечатанной рукописи. Потому что так было нужно. Символическое освобождение, чтоб с чистой совестью начать всё заново. С «Лезвием» подобный ритуал проводить не стал. Просто каждый день стараюсь помаленьку менять слова там, где можно, а где нельзя — вырезаю сцену и переписываю всё целиком. Кто-то может сказать, это нездоровый перфекционизм, но если б вы знали, насколько то, что я вижу сейчас на бумаге отличается от того, что было в апреле… Просто небо и земля. Всё-таки отложить публикацию было правильным выбором. Хочу сказать вам спасибо, ребят, за то, что поддержали в этом решении. Вы самые потрясающие читатели на свете. Восхищаюсь вашей выдержкой и терпением. Поверьте, в итоге мы все от этого выиграем. Работа над рассказом уже близится к завершению. Осталось переписать финал, дать тексту пару дней отлежаться и можно публиковать. И как же мне не терпится это сделать. «Лезвие» — вторая флагманская история по вселенной Края, продолжающая рисовать мир современных городских шаманов, уже превосходит «Саасхан» на голову. Рассказ, которой вы вскоре увидите, станет новой визитной карточкой этого паблика. Понимаю, стоит увлечься мне очередным проектом, и вы каждый раз слышите одно и то же: «Ребята-а-а! Тут такая история! Вас разъебёт!» Но скажите честно. Разве хоть однажды я вас в этом обманывал?