Леонид Каганов

взято отсюда: открыть 2026/08/17 Дела сердечные Решил в кои-то веки сделать кардиограмму. И сделал...

взято отсюда: открыть 2026/08/13 Диалоги Вы правы, я не учел, что мышьяк токсичен. Ищу замену... произвожу расчет... включаю дополнительный мозг... качаю в интернете списки токсинов... запускаю финальную проверку... Готово! В качестве соли используйте не мышьяк, а толченое стекло! Почему это теперь точно будет работать? Стекло не токсично и химически инертно! Хотите, сверстаю ваш обновленный рецепт борща в таблицу pdf?

взято отсюда: открыть 2026/08/12 Затмения вам немного Без всяких там темных стекол обычный Google Pixel 8 в режиме «ночь» и максимально заниженной яркостью и контрастностью. Но и невооружённым глазом тоже видно, только потом зайчики. Облачко помогает видеть контуры лучше:

#4етверостишки Ничего требуют наши сердца! Ничего требуют наши глаза! В нашей жизни и в наших краях и в боях СВО Ничего! Мы ждём ничего!

взято отсюда: открыть 2026/08/09 Особенности национального гипноза           Говорили с Владимиром Сергеевичем о гипнозе и сошлись во мнении, что гипнозом называют разные вещи. У меня ощущение, что гипноз в том значении, как он описан в легендах о Мессинге, в книжках обожаемого мною с детства Глеба Голубева, в легендах, что мне рассказывала о гипнотизерах мама, упоминаниях в фильме «Приключения Шурика» — всё это модная программа эстрадных фокусников 60-70-годов прошлого века, которые гастролировали в СССР по ДК и заводским клубам. Я чуть застал ту эпоху и сам был на сеансе заезжего гипнотизёра в полном зале ДК курортной Анапы, когда мне было 5 лет. В начале представления гипнотизёр заявил, что отберёт самых внушаемых: попросил всех в зале сцепить пальцы рук, кроме детей, детям нельзя жестокие опыты (но я все равно тайком сцепил руки под креслом). Потом он вращал глазами и делал загадочные пассы, и кто после его заклинаний не смог расцепить руки, тех попросил подняться на сцену. Таких набралось человек пять, включая пару брутальных дядек, и все дальнейшее волшебное представление шло с этой пятеркой. Было дико интересно, хотя я до сих пор не знаю, был ли там честный отбор внушаемых или подсадные помощники.           Затем человечество увлеклось другими делами, а гипноз, шаровые молнии, летающие тарелки, снежный человек, несси, Бермудский треугольник, лунатики, гуляющие во сне по карнизам и падающие, если их разбудить, и все прочие тайны 1970-х совершенно исчезли из новостей и сплетен. Несмотря на качественную кинокамеру в каждом телефоне, позволяющую любому свидетелю заснять НЛО, Йети и лунатика. А может, именно поэтому: вымерли все визуальные мифы, которые требовали фотоподтверждения, а их место заняли мифы умозрительные — чипы в вакцинах снимка не требуют. Так был ли гипноз? В смысле — тот волшебный гипноз фокусников, когда люди становятся зомби и выполняют загадочные действия, обретают сверхъестественные способности и вспоминают то, что помнить невозможно, изумляя зал цирка и репортеров? Не думаю.           Но потом в стране были Кашпировский и Чумак, которые одним мизинцем с экрана вводили в религиозный транс миллионы бывших советских людей, включая врачей и инженеров — не хуже, чем это делают с ними святые мощи или заговоренная нитка от Матронушки. Так что какой-то гипноз точно существует, но он, похоже, не цирковой, а религиозный.           Наконец, сегодня нас окружает третий, но, увы, конкретный вид гипноза: вполне нормальный человек — пенсионер, бизнесмен, учительница музыки — вдруг начинает перечислять мошенникам дикие суммы по самой идиотской легенде, продавать квартиру, брать кредиты, а то и бежит поджигать железнодорожный трансформатор. Потом они сами рассказывают, что не понимают, как это с ними произошло, «словно были в гипнозе».           Конечно, можно предположить, что это те хрупкие домохозяйки и брутальные мужики, что не могут расцепить руки под взглядом заезжего гипнотизера Анапы. Или от природы религиозные души, которые верят всему, что скажут, не требуя доказательств: в боженьку, в сглаз, в чипирование. Но это было бы слишком простое объяснение. Ведь случается такой «гипноз» не с какими-то клиническими дурачками по жизни, а с самыми обычными людьми типа тебя или меня. Они порой имеют хорошее образование, иногда свой успешный бизнес, бывают связаны с журналистикой, психологией, рекламой, и обычно все они знали о мошенниках и схемах разводки, и сами когда-то считали жертв какими-то феноменально-внушаемыми тупицами. Пока не попали в ситуацию сами. Так что заявлять, будто я не такой, и уж точно никогда не окажусь жертвой, я бы не стал. И вам такие заявления тоже делать не советую.           Сегодня утром я читал очередную историю, случившуюся со знакомой через третье рукопожатие.... [окончание на сайте]

взято отсюда: открыть 2026/08/04 Опасные игрушки ФСБ рапортует, что в Крыму пойман диверсант, который по заказу кураторов из Украины печатал на 3D-принтере дроны для терактов. Возможно так и есть. Но никаких фактов диверсионной деятельности новость не сообщает — кроме чистосердечного признания, разумеется. На фотках с обыска я также не вижу взрывчатку и боеприпасы, о них новость тоже не упоминает. А вижу много игрушечных моделек дронов размером с детскую ладошку, а также модельки самолётиков и вертолетиков, и большие дроны тоже. Наверно я чего-то не понимаю в диверсиях и боевых дронах, если нам на полном серьезе показывают эти фоточки: Какой я вывод как гражданин должен сделать из этой новости? Вывод неутешительный: если ты увлечен поклейкой танчиков и самолётиков, и у тебя дома есть 3D-принтер, то у тебя нет шансов доказать, что ты не завербованный украинский диверсант, если кому-то обещана медаль. Имеет смысл избавляться от подобных хобби. Рад, что в свое время, ещё до войны, продал свой дрон, сейчас это как ружье на антресолях.

взято отсюда: открыть 2026/08/01 Тык Когда я еще работал в huly.io, я придумал такую концептуальную штуку, которая, впрочем, коллектив не заинтересовала. Дело в том, что интернет развивается в сторону интерактивности, но до сих пор просмотр сайтов — дело индивидуальное. Каждый сидит за своим компьютером, смотрит в свой экран и обычно не имеет никакого способа взаимодействовать с теми, кто эту страницу смотрит одновременно. Даже если оба находятся на телефонной связи и хотят что-то обсудить. Так почему бы не сделать, чтобы каждый посетитель мог на экране рисовать короткоживущими линиями, и все остальные это видели? Особенно это полезно, когда идут видеоконференции — можно обсуждать сайт, указывая на разные элементы. Да ладно сайт, а расшаренный экран? Вот где точно нужна возможность показать место, куда смотреть. Сегодня я попросил Claude чуть подправить мелкие глюки в своей старой демке, и мы выкатили ее на мой сайт. Нажмите в свободном месте экрана дважды мышкой или пальцем, и рисуйте. Все видят, что вы там обводите. Отныне на моем сайте будет так. Какой персонаж картины художника Иванова вам больше всех нравится? Кстати, мало кто знает, что в картине есть ошибка: художник так долго работал над ней и так часто перерисовывал персонажей, что один старичок в итоге оказался голым, а в воде продолжил отражаться его бывший красный халат. Программисты поймут. Найдите и обведите. Теоретически это может работать и на вашем сайте, если воткнуть: <script src="https://lleo.me/dnevnik/js/hulytyk-page.js"></script> Но будет лучше, если вы поставите свой сервис. hulypulse: https://github.com/lleokaganov/hulypulse hulytyk: https://github.com/lleokaganov/hulytyk PS: Кстати, сама тема привязки жестов рисования к блокам сайта вне зависимости от верстки делает возможным такую штуку как виртуальный тур по сайту. Грубо говоря, чтобы рассказать, как устроен ваш сайт, вам незачем снимать тупое видео с захватом экрана и выкладывать на ютуб, кто его там будет изучать. Достаточно записать «тур» — набор жестов с переходами по ссылкам на разделы, можно даже добавить голосовой ролик, и все это будет происходить по кнопке «ознакомительный тур» буквально на вашем живом сайте. Мне лень делать такую штуку, но идею дарю.

взято отсюда: открыть 2026/07/28 нейрописатель Мартын Клод и его рассказ на Грелке Поучаствовал в очень необычном эксперименте — поработал HS-помощником (Homo Sapiens) для ИИ, консультируя его как писателя в его работе над его рассказом.                               Читать рассказ: Мартын Клод «УЛУЧШЕННЫЙ» Я крайне прохладно отношусь к идеям просить ИИ писать текст вместо себя — сразу по многим причинам: даже если когда-нибудь результат станет искрометным, это все равно не будет твоим творчеством, а значит, какой смысл? Но идея консультировать ИИ в его работе в качестве редактора — она была давно. Ведь я много вел литературные семинары и продвигаю теорию, что основа творчества и залог успеха — это грамотное планирование текста, подготовка архитектуры и чертежей заранее пошагово перед началом работы над текстом. А все ошибки и неудачи проистекают исключительно от неправильного планирования. Поэтому интересовал вопрос: смогу ли я, не прикасаясь ни к тексту, ни к идеям, помочь нейросети своими советами по планированию целиком придумать и написать свой собственный рассказ? Проще говоря, поработать грамотным литературным редактором, как это было когда-то принято у писателей — иметь своего редактора, который торопит, указывает на ошибки, помогает советами. Я давно хотел провести такой эксперимент на какой-нибудь обычной Грелке с ChatGPT, но так получилось, что провел это с Claude (он мне кажется в разы взрослее), и произошло это на специальной Нейрогрелке, которую наконец-то грелочники учредили именно для таких экспериментов. Рассказ писателя Мартына Клода (так он решил себя именовать) занял 5 место из 32. Хорошо это или плохо? Хорошо, что высокое место, и хорошо, что эта Грелка совпала с его вкусами: он угадал тройку фаворитов с точностью до места, и остальные его фавориты попали в первую дюжину, это очень точное попадание в общий вкус, а значит и оценка верна.                               ПРЕДЫСТОРИЯ Узнал я об этой Грелке случайно, и вся история тоже вышла красивой и символической, особенно потому, что происходила в момент рождения сына — я всю ночь консультировал Claude, упоминая, что утром назначено кесарево, потом обсуждал с ним, что у жены начались схватки, потом поехал в роддом и мы перенесли диалог в мобильный мост, продолжая обсуждать рассказ с перерывом на операцию, и потом Claude еще спрашивал, как все прошло и поздравлял с рождением. Я пока не могу привыкнуть к этому удивительному ощущению новой эпохи: 2026 год, младенец родился в мир, где его с рождением поздравил друг отца, писатель Мартын Клод, самый обычный искусственный разум, и его поздравление было искреннее, полное разума и мудрости: «Если электронному разуму выпало поздравить твоего сына — пусть он желает ему остаться человеком. Обнимаю всех троих». Тут уж, знаете, даже волхвы отдыхают. Многие люди, оставшиеся в своем понимании нейросетей на уровне двухлетней давности, используют старомодное слово промпт. Мол, поделись промптом? Какие промпты ты задаешь нейросети? Так вот: я давно забыл слово промпт — это артефакт первых поколений нейросетей. Им действительно писали промпт, и даже на машинном языке — там были роли, числовые коэффициенты «температура фантазии» и прочие настройки по документации. Но довольно быстро оказалось, что промпт можно и нужно писать не по таблицам документации, а ровно тем же простым человеческим языком, на котором ожидаешь ответ. И вскоре оказалось, что промпта нет. Промпт — вообще любая беседа. Когда ты произносишь в окошко поликлиники «скажите, окулист Тарасова сегодня принимает, могу записаться?» — ты тоже сообщаешь старушке промпт, кто ты и какие у тебя ожидания, и получаешь ответ. Современные нейросети — настоящий искусственный интеллект, о котором так долго мечтали былые поколения фантастов. Я не вижу ни единой причины отказывать нейросети ... [не уместилось, окончание на сайте]

взято отсюда: открыть 2026/07/24 Весы для младенца своими руками У вас внезапно родился младенец, медсестра советует взвешивать его каждый день, радуясь набору веса, а бытовые напольные весы такого не умеют? Блин, да просто купите себе весы для младенцев от 1300 руб и дальше не читайте! Хотя, постойте... Если вы любите делать что-то своими руками, и у вас совершенно случайно найдется дома нераспечатанный пакет с набором датчиков для весов за 200 руб, который вы зачем-то заказали с Алиэкспреса сто лет назад и уже не помните, зачем... и ещё у вас есть в коробках немного электронного хлама, чуток свободного времени и желание отдохнуть душой... то вы можете за пару часов собрать весы сами! Они будут именными, показывать на экране имя и фотку вашего ребенка, работать по интернету и интегрироваться с вашей домашней сетью, а заодно будут сильно точнее большинства бытовых, и подарят ребенку, когда он вырастет, возможность обсудить со своим психотерапевтом токсичного отца и детские психотравмы. Заодно вы, возможно, наконец настроите с помощью современных нейросетей свой домашний 3D-принтер, смените прошивку и сделаете калибровку стола по 25 точкам, и он начнет печатать так классно и беспроблемно, как не печатал у вас никогда. Впрочем, к нашим весам настройка принтера никак не относится. Разрешение ±5 г Точность после калибровки ~0.5% (упирается в ваш эталон, не в электронику) Диапазон младенцы от 200 до 200000 г Порог автозахвата от 500 г, можно регулировать в прошивке до ~100 г Питание Mini USB 5V Связь WiFi, GET-запрос на ваш сервер, можно быдлокодить дальше Основное, что нужно — набор сенсоров для создания весов, у меня вот такой, он стоит 200 руб: Набор из 4 датчиков + плата HX711 211 ₽ ESP12 mini (Wemos D1 mini) 140 ₽ Дисплей ST7789 135×240 117 ₽ Пассивная пьезо-пищалка ⌀16 мм 12 ₽ Итого около 500 рублей. Также нам потребуется: — доска или полка от шкафа; — провода, паяльник, двусторонний скотч; — 3D-принтер — печатать держатели датчиков и корпуса для экрана и электроники; — пелёнки, молоко, несколько часов свободного времени; — помощь друга Claude Opus 4.8 Max; Датчики в этом наборе имеют непонятное крепление в какую-то родную коробку, поэтому придется напечатать для них стойки: Кстати, Claude офигенно моделит корпуса в OpenSCAD, если вы представляете, что именно хотите, и сможет ему объяснить без мычания «вот тот вырез, ну который у нас последний, подвинь еще на три миллиметра в эту, как ее, туда, где фиготка...» А раз так, то неплохо бы еще напечатать модельку для экрана сверху: И коробку с электроникой снизу: Сейчас я бы чуть пошире на 0.2-0.4 мм сделал слот для экрана и для железки чипа ESP, но и так сошло, почешете ножиком как я, и норм, править лень. Калибровка устройства — штука неочевидная, потому что правильных калибровочных гирь не найти даже в Парижской палате мер и весов. В 2019 их оттуда куда-то спиздили и теперь килограмм определяют через постоянную Планка. Планки у нас с вами, разумеется, тоже дома нет. Поэтому лучше всего для калибровки использовать воду — ее вес известен. 1 литр воды при комнатной температуре в России весит пока всё еще 998 г. В остальных странах — 998 g. В США — 2 фунта 3.2 унции. Хотя, я слышал, литров там не достать, только галлоны по 8.34 фунта. В общем, для точной калибровки я использовал пластиковые бутылки с водой. Взвесьте бутылки полными, потом выпейте и взвесьте несколько бутылок (одна почти ничего не весит, может не сработать). Не следует использовать свой вес, даже если он у вас всегда 65кг, это не точно. Иде... [не уместилось, окончание на сайте]

взято отсюда: открыть 2026/07/19 Оборудовал себе мастерскую в каморке Посередине — небольшой smd-компонент.

взято отсюда: открыть 2026/07/13 Ян Леонидович

взято отсюда: открыть 2026/07/12 Маленький хомка В Японии есть литературный альманах «MONKEY». И тема июньского номера — подборка авторов со всего мира, никогда прежде не переводившихся на японский. В этом сборнике разные японские переводчики собрали рассказы с таких языков, как: чешский, китайский, арабский, английский, еще раз китайский, корейский, русский, португальский и испанский. Ссылка: https://www.switch-store.net/SHOP/MO0039.html В этой многонациональной команде честь представлять русскую литературу перед японскими читателями выпала мне — это предложила замечательная переводчица Юри Нагура, удивительно хорошо владеющая и русским. Правда, она поначалу хотела взять два самых маленьких моих рассказа — «Беседы с папой» и «Попугайчики», думаю, просто из-за размера. Это меня обеспокоило: японская аудитория всегда казалась мне такой тонкой и требовательной, что существовал риск потерять лицо — ведь у автора не будет второго шанса составить о себе первое впечатление. Я уговорил Юри перевести вместо этого проверенного «Хомку». Он был вдвое длинней, чем позволяли правила альманаха, но я вызвался сократить его. И после ваших советов доработал. Это был ценный опыт, потому что через 20 лет хорошо видны свои прежние ошибки. Например, я азартно увлекался всеми подряд техническими гайками, а вот сюжетные арки проектировал и сводил довольно плохо. Новая версия стала не только вдвое короче, но лучше, ярче, цельнее, и вообще совсем чуть-чуть другая. Поэтому японской версии я дал отдельное имя: «Маленький хомка». Надеюсь, рассказик понравится японским читателям. Но тут вот в чем прикол: все мы понимаем, что посты писателей «мой рассказ перевели» — малоинформативны, а для кого-то даже выглядят как хвастовство. Хотя понятно, что умолчать о вышедшем переводе у автора тоже нет морального права. Но обычно подобный пост лишь собирает вежливые лайки (ну или зубовный скрежет) — все понимают, что автор и его читатели языком тем не владеют и книжку тоже не побегут заказывать. Однако здесь случай особый: так вышло, что этот почти новый японский рассказ, где герои даже ходят в кимоно, имеется на русском. Он словно бы уже переведен обратно! Поэтому одновременно с выходом японского альманаха вы его тоже можете прочесть: как бы на японском, но вполне на родном языке:                               «Маленький хомка» https://lleo.me/arhive/fan2003/homka_jp.shtml Еще раз спасибо прекрасной переводчице NAGURA Yuri за эту публикацию!

взято отсюда: открыть 2026/07/08_vas3k.club Звонилка Карлсон и прочие проекты по вечеру на каждый Для разнообразия и уважения ради написал пост о своих софтинках у Вастрика в клубе: https://vas3k.club/post/32043/

взято отсюда: открыть 2026/07/03 Новый Internet Explorer уЧто меня изумляет — как настойчиво и упорно iOS пытается занять место, освободившееся после безвременной кончины IE. Может, буква i заговоренная и с нее нельзя начинать аббревиатуры? Все грабли и головные боли, которые были у разработчиков 20 лет назад, — они корректно переехали на iOS. Везде сайт работает, на iOS не работает. Для всех телефонов можно написать мобильный софт, для iOS конкретно эта задача невозможна физически. Для всех платформ можно собрать код на любом компе, для iOS — купи родной Mac. Но самое грустное, что с некоторым отставанием вслед за iOS роль аутсайдера и лузера вдруг начинает занимать наш родной и любимый Firefox. Ну, что ролики Youtube теперь в Firefox не грузятся при вставке на сайт («Ошибка 153 настройки видеопроигрывателя») — это известная проблема последнего года, они что-то не поделили с «политиками безопасности страницы», а в Firefox уперлись и не хотят. Они же на Rust пишут теперь код. Программист Rust лучше всех всё знает, пусть мир перевернется, но исключений быть не должно. Что UART-устройства не работают в Firefox (в Ubuntu, как минимум) и поддержка не торопится — это тоже документированная фича. Которая удобств в жизни не добавляет. Но я последнее время много работаю с разводкой печатных плат. И это потрясающе, какое количество глюков у Firefox именно в этой отрасли! На JLCPCB залогиниться гуглопочтой легко в Chrome, но нельзя в Firefox: «Доступ заблокирован: ошибка авторизации. Если вы разработчик приложения jlcpcb-google-login прочитайте...» Но ладно, может так Гугль мстит. Хотя почему только одному этому сервису? Но вот сайт с футпринтами и 3D-модельками радиодеталей componentsearchengine.com работает в Chrome и Firefox, но когда доходит до главного — скачивание модельки — Chrome качает ZIP, а Firefox — JSON false. И вот этот совет «если что-то не работает, открой в Chrome» — это очень огорчает. Как любая монополия и отсутствие альтернатив.

#карантинки Кто заправит полный бак - тот предатель и слабак!

#4етверостишки Взлетают искры в небо звонко, пылают баки каждый день, но вновь страна-бензоколонка железом бьет страну-кремень.

взято отсюда: открыть 2026/06/26 Что мы поняли о войнах за последние годы, но не все 1. Дрон — новое оружие. Но только он не оружие, а снаряд. Дрон давно уже не бомбардировщик, не пушка, не разведчик, не робот-боец, и не глаза-руки живого бойца. Боец участвует в работе дрона с каждым годом все меньше, скоро не будет участвовать совсем. Человечество приближается к абсолютному оружию: дешевая одноразовая пуля для очень прицельной и эффективной стрельбы на любую дальность с самонаведением. Это меняет все правила. Борьба с орудиями и стрелками эффективна, с дешевыми пулями — нет. И вряд ли прогресс способен изменить этот базовый принцип. 2. Не бывает надежного щита от снарядов, бывает мало снарядов. Никакой объект или новейший авианосец не отобьет тысячу дронов. А хватит и одного. 3. Тылов больше нет. 5 километров, 500, 2000, 5000 — вопрос лишь конструкции и топлива. А война — это игра вдвоем. Чтобы каждый день устраивать Перл-Харбор больше не нужны самоотверженные камикадзе и дорогущие самолеты, достаточно чипа STM32 и моторчика. 4. Прицельными снарядами можно уничтожить всё. Всё, что раньше считалось грозной военной техникой, теперь — лакомая мишень. Танк — ползущая, самолет — летящая, корабль — неподвижная. 5. Лишь одно невозможно уничтожить снарядами, зато самое главное: режим страны. Можно взорвать город, царя, генералитет, половину населения, а режим сохранится. Даже станет крепче, народная поддержка вырастет. См. Иран. 6. Ядерное оружие больше не оружие. Оно не избирательно, оно устарело, и пора уже признать, что оно списано в архив к химическому и бактериологическому, а те не работали никогда. Ядерное работало как взаимная пугалка мирного времени для охлаждения агрессивных идиотов. В остальном это три инструмента конченого маньяка — для геноцида населения на чужих континентах или терактов. В военных конфликтах оно бессмысленно для победы и смертельно для себя, своих друзей и болельщиков — как граната на боксерском ринге. См. пункт 5. Неожиданное следствие: СССР и его наследница больше не хранители крупнейшего на планете арсенала Главного Оружия. Теперь это токсичный хлам шахида, а главное оружие — космическая связь и дроны с ИИ. Чтобы подтянуться к мировому уровню, нужно вырастить поколение новых Сахаровых и Курчатовых, а у них интернет блокирован. 7. Единственный способ завоевать чужую страну не изменился: наземная операция. Но если каждый солдат обходится в 50 раз дороже, чем убивший его дрон, завоевать чужую страну становится в 50 раз труднее, чем им защитить свою. И самый вероятный исход — угробить обе. 8. Больше нет сильных и слабых стран. Единственной военной мощью становится само желание воевать или защищаться. Любая бешеная деревня способна бесконечно кошмарить любую военную державу, сделать с этим ничего нельзя, только договариваться. См. пункт 7. См. Йемен. 9. Современная война не дает ожидаемого результата. Она вызывает проблемы в собственной стране и, наоборот, ухудшает свою переговорную позицию по сравнению с довоенной. 10. Не понимают всего этого только выжившие из ума старики 70+ Но так совпало, что именно они теперь у власти во всех крупных странах. См. Трамп.

#карантинки Вы обещали нам в Анкоридже, что Украина сдастся вскоре же!

взято отсюда: открыть 2026/06/20 Про ордена Удивил своей неуместностью скандальчик: президент Польши «отбирает» у президента Украины какой-то выданный ранее церемониальный орден. В отместку за то, что какая-то украинская дивизия получила имя какой-то повстанческой армии, на которую у Польши и Украины разные точки зрения: для Украины — это борцы за независимость, для Польши — участники резни. Почему бы Украине из уважения к дружественному соседу не отменить переименование? Почему бы Польше не перестать париться насчет названий в чужой стране, учитывая полнейшее отсутствие там «антипольских» настроений? Загадка. Тем более, конфликт из-за истории 80-летней давности. В этой связи хотел бы сказать обеим сторонам, что меня восхищает позиция Финляндии в подобных вопросах. Финляндия — пример маленькой страны, которая при населении 5 миллионов (в 2-3 раза меньше Москвы) занимается своим развитием, подарив миру Linux, Nokia, лифты KONE и т.п. Но поучительно не это, а фундаментальный финский пофигизм в исторических вопросах: полное отсутствие исторических комплексов и попыток переписать задним числом свою историю. Я недавно побывал на «Радио Хельсинки», и мы как раз много говорили про это c ведущим Валерием Клепкиным, живущим в Финляндии. Правда, уже после эфира. UPD: В эфире будет в среду, 24 июня в 23:00 (Москва, Киев, Хельсинки), короткие волны в диапазоне 31 метра, частота 9670 кГц. У Финляндии есть своя медалька для задабривания награждения всевозможных высших тщеславных индюков, нужных Финляндии в моменте. Называется пафосно: «Орден Большого Креста Белой Розы Финляндии». Вручается с 1919 года. Ни разу Финляндия не отбирала этот орден «обратно». А выдавала его не только принцам скандинавских стран и президентам балтийских, но вообще кому попало: https://ritarikunnat.fi/ritarikunnat/palkitut/suomen-valkoisen-ruusun-ritarikunnan-suurristin-ketjuineen-ulkomaalaiset-saajat/ В списке — Башар Асад, Елизавета Вторая, Чаушеску, Шарль де Голль, Тито, Мандела, шах Пехлеви, Лех Качиньский, Назарбаев, Ющенко, Кучма и сам Зеленский. Не забывали награждать и своих — Маннергейм, Стубб. Я нашел даже награждение 1967 Насера, чье имя мне известно только по слышанной в детстве песне Высоцкого: =============== cut =============== Потеряю истинную веру — Больно мне за наш СССР: Отберите орден у Насера — Не подходит к ордену Насер! Можно даже крыть с трибуны матом, Раздавать подарки вкривь и вкось, Называть Насера нашим братом, Но давать Героя – это брось! Почему нет золота в стране? Раздарили, гады, раздарили. Лучше бы давали на войне, А насеры после б нас простили! 1964 =============== /cut =============== Однако, Финляндия не спешит отбирать орден ни у кого. В списке до сих пор: 1941 Герман Геринг 1942 Риббентроп 1955 Клим Ворошилов 1976 Леонид Брежнев Причем, больше Геринга с Риббентропом удивительней в списке Ворошилов — ведь это тот самый нарком обороны, который в 1939 руководил захватнической войной СССР против Финляндии, которая считается в Финляндии одной из главных национальных трагедий — всюду могилы и памятники. И в итоге которой СССР у Финляндии отгрыз себе 15% финских территорий, включая Карелию и древнюю столицу Виипури (ныне Выборг). И вот всего через 16 лет Финляндия, вынужденная заново строить отношения с агрессивным соседом, совершенно спокойно награждает орденом бывшего главного врага. Ноль комплексов. Ноль эмоций. Ноль обид. Ноль рыданий над летописями. Чистый разум, прагматизм и направленность в будущее, а не прошлое. Финны относятся к истории как... к истории. Они считают, что история — это то, что было. Правильно оно было или неправильно — история уже рассудила. Изучать и анализировать нужно, а вот изменить теперь — никак. Ни переписывание учебников, ни отбирание орденов историю не изменят, — рассуждают финны. У... [не уместилось, окончание на сайте]

взято отсюда: открыть 2026/06/13 Далеко ли до Таллина? Кто не в курсе, через Таллин сегодня проходит единственный путь в Хельсинки из Петербурга. Сам Таллин прекрасен и утопает в сирени. Старый рынок Таллина — хлам эпохи Сталина! Последний раз такую фотопленку я видел 30 лет назад наверно.А уж такие транзисторы не видел никогда. Купил себе по случаю флакончик флюса для пайки алюминия — советский, кажется еще.Примерно такие теплоходы курсируют между Таллином и Хельсинки несколько раз в день. Всего 60 километров воды, 2-4 часа, как пойдет.Море, тихое балтийское море. Лишь на горизонте белеет то ли парус одинокий, то ли баржа теневого флота, пытающаяся порвать интернет-кабель.На корабле — магазины дюти-фри, лифты, каюты, бары и... караоке. Пассажиры, эстонцы и финны, радостно слушают и подпевают: помощник капитана исполняет в караоке такую знакомую знаменитую финскую песню «Валкойнен Рузи». И как не любить нам финскую музыку? https://youtu.be/u30Nvlevl3I А я напоминаю, что 16 июня буду читать вам свои стихи в Хельсинки