Вера Эристави 🇬🇪 | Дневник смерти. Распутье | (18+)

#рубрика_какрождаетсяхоррор Сначала это просто раздражает. Одна муха садится на руку. Вторая бьётся о стекло. Третья кружит у самого лица, назойливо, противно, с этим тонким жужжанием, которое невозможно игнорировать. Ты отмахиваешься, морщишься, открываешь окно — но становится только хуже. Потому что мух слишком много. Они ползают по подоконнику, липнут к стенам, вьются под лампой, лезут в волосы, в уши, в уголки глаз. Воздух начинает будто дрожать от непрерывного жужжания. Оно забивается в голову и превращается в отдельный вид пытки. Ты пытаешься выйти, но дверь не открывается. Дёргаешь ручку сильнее. Снова. Ещё раз. Без толку. А мухи уже повсюду. Они оседают на коже чёрной живой пылью. Цепляются за шею, за пальцы, за одежду. Несколько одновременно ударяются в лицо, и от этого становится по-настоящему страшно — не из-за боли, а из-за самого ощущения, что тебя постепенно покрывает что-то чужое, мерзкое, шевелящееся. Ты начинаешь отбиваться, сбрасывать их с себя, но это бесполезно. Чем больше двигаешься, тем сильнее вокруг поднимается это роящееся облако. Жужжание уже не снаружи — кажется, будто оно звучит прямо у тебя в голове. Пахнет затхлостью, сыростью и чем-то сладковато-гнилым. И вот это хуже всего. Потому что мухи не собираются просто так. Они всегда летят на что-то. Ты ещё не видишь источник. Ещё не понимаешь, откуда они берутся в таком количестве. Но воздух в комнате становится тяжелее, гуще, а жужжание — плотнее, почти осязаемым. И в какой-то момент приходит самая страшная мысль: если здесь столько мух, значит, ты заперт не один.

🎬 «Пасть Дьявола» (2026) Наконец-то мне попалось нормальное кино про акулу. Не новое слово в жанре, не второй «Челюсти» и не фильм, который захочется пересматривать каждый год, но вполне добротный survival-триллер на один вечер. Это было спонтанное решение. Увидела название, знакомую актрису и решила скоротать вечер в компании вполне себе нормальной акулы без ног, рук, лишнего мозга, третьего плавника и прочих мутаций. Компания друзей отправляется путешествовать по Таиланду и решает исследовать систему затопленных пещер. Разумеется, всё идёт не по плану: выбраться становится значительно сложнее, кислород заканчивается, вокруг тесно, темно и вода, а где-то неподалёку плавает акула. И вот сочетание акулы и подводной пещеры здесь работает лучше всего. Потому что опасность идёт сразу с нескольких сторон: хищник — лишь одна проблема. Есть ещё клаустрофобия, невозможность нормально ориентироваться под водой, ограниченный запас воздуха и сама мысль о том, что над головой вместо поверхности — несколько тонн камня. С одной стороны, ты вроде как в безопасности, но с другой — тебе тревожно. Именно за счёт этого фильм периодически действительно умеет нагнетать напряжение. Сценарий при этом звёзд с неба не хватает. Персонажи регулярно принимают решения из категории «ну конечно вы сейчас туда полезете», взаимоотношения внутри компании довольно предсказуемы, а некоторые драматические линии существуют в основном затем, чтобы героям было о чём выяснять отношения между нападениями акулы. Это, пожалуй, самое слабое место картины — похожие претензии отмечали и зарубежные рецензенты. Зато сама жанровая часть сделана вполне прилично. Акула не выглядит каким-то фантастическим мегалодоном, её не превращают в циркового монстра, и визуально она смотрится достаточно убедительно. Атмосфера затопленных пещер тоже работает: темнота, узкие проходы, фонари под водой и постоянное ощущение, что из пространства вокруг тебя в любой момент может что-нибудь появиться. Не хватило мне чуть больше паники, чуть больше напряжения. Хотелось ощущать эту тревогу. Отдельно понравилось, что фильм не пытается изображать из себя нечто большее, чем он есть. Это простой фильм про выживание людей, запертых под водой с акулой, и свою главную задачу он выполняет. Да, кино на один раз. Через месяц я, скорее всего, буду вспоминать только отдельные сцены. Но на фоне огромного количества фильмов про акул, где либо беспросветный трэш, либо CGI-монстр размером с пассажирский лайнер, «Пасть Дьявола» неожиданно смотрится вполне достойно. Не шедевр, но крепкий, атмосферный и достаточно напряжённый фильм на вечерок. А главное — наконец акула снова оказалась страшнее сценаристов. #люмос_смотрит #люмос_просмотрено #чтопосмотреть

1. Фирдоуси — «Шахнаме» Главный эпос персидской культуры: история легендарных царей, героев, войн, любви и предательства — от мифического рождения мира до арабского завоевания Персии. Именно здесь живёт знаменитый богатырь Рустам и множество сюжетов, ставших частью иранской культурной памяти. 2. Амин Маалуф — «Самарканд» Исторический роман вокруг личности Омара Хайяма и загадочной рукописи его рубаи. Персия XI века, дворцовые интриги, философия, любовь, ассасины и политические потрясения — а затем история неожиданно переносится в XX век. 3. Альберт Олмстед — «История Персидской империи» Большое историческое исследование Ахеменидской державы — от Кира Великого и Дария до войн с греками и завоеваний Александра Македонского. Здесь уже не художественная Персия, а устройство государства, политика, религия, войны и повседневная жизнь огромной империи. Совет — читать все три: «Шахнаме» даёт миф и душу Персии, Маалуф — живую художественную атмосферу средневекового Востока, а Олмстед — историческую основу. Вместе получается очень объёмное знакомство с персидским миром. #люмос_читает #люмос_прочитано #чтопочитать

#рубрика_интереснаяГрузия 🇬🇪 Хирсский монастырь — древняя обитель святого Стефана в Кахетии В Кахетии, в селе Тибаани Сигнахского муниципалитета, находится один из древнейших монастырей Грузии — Хирсский монастырь святого Стефана Первомученика. Его история начинается ещё в VI веке и связана с одним из знаменитых Тринадцати ассирийских отцов — святым Стефаном Хирсским. ⛪️ Как появился монастырь По грузинской церковной традиции, Стефан пришёл в Грузию вместе с другими ассирийскими отцами, чтобы укреплять христианство и монашескую жизнь. Он поселился здесь и основал небольшую обитель. После смерти святого похоронили в самом монастыре — его могила находится в северном приделе главного храма. Первоначально здесь стояла базилика VI века, но храм неоднократно перестраивали. В конце X века старое здание превратили в крупный крестово-купольный храм, затем его обновляли в XI и XVI веках, а серьёзная реконструкция прошла и в 1822 году. Поэтому сегодняшняя церковь буквально хранит в своих стенах следы разных эпох. 📜 Камень, который рассказывает историю Одна из самых любопытных деталей находится внутри храма. Под куполом сохранился древний камень с надписью грузинским письмом асомтаврули. Он оказался встроен в конструкцию вверх ногами и содержит дату средневековой перестройки. На фасадах сохранились и другие надписи, связанные с кахетинскими правителями и церковными деятелями. 🏰 Крепость, монастырь и миссионерский центр Хирса была не только местом молитвы. В течение столетий монастырь являлся важным духовным и миссионерским центром Восточной Грузии. Отсюда грузинские священнослужители пытались распространять христианство дальше на северо-восток, в том числе среди народов Дагестана. В XVI веке царь Кахетии Леван восстановил сильно пострадавший храм и окружил монастырь оборонительной стеной. Позднее рядом появились высокая трёхэтажная колокольня, жилые здания и другие хозяйственные постройки. ❓ А что означает «Хирса»? Вот здесь начинается самое интересное: единого объяснения нет. Существует сразу три версии происхождения названия. По одной, слово связано с понятием «достойный» или «преподобный». По другой — монастырь получил имя от протекающего рядом небольшого ручья Хирса. А третья версия связывает название с местностью в Палестине: возможно, святой Стефан назвал новую обитель в память о знакомом ему святом месте. 🕯 Главная святыня Самое важное место монастыря — могила святого Стефана Хирсского. Средневековая грузинская традиция прямо связывает обитель с его жизнью и погребением, а сведения о святом и монастыре встречаются уже в старинных грузинских церковных текстах. ✨ Почему Хирса интересна Хирсский монастырь не производит впечатления декоративной «открытки». Его ценность совсем в другом. Здесь можно буквально увидеть, как один храм менялся в течение полутора тысяч лет: камень VI века, средневековые перестройки, кирпичный купол XVI столетия, древние надписи, оборонительные стены, поздняя колокольня. При этом монастырь не превратился только в исторический памятник — сегодня это действующая монашеская обитель. В 2008–2020 годах здесь проводились масштабные реставрационные и консервационные работы. 📍 Где находится: село Тибаани, Сигнахский муниципалитет, Кахетия. И если знаменитые монастыри Кахетии часто поражают прежде всего видами и архитектурой, то Хирса интересна другим — ощущением очень длинной непрерывной истории. Здесь под одним куполом буквально сошлись VI, X, XI, XVI и XIX века, а в северном приделе по-прежнему находится могила человека, с которого эта история началась.

Эти дни забывала выкладывать трекер, но потихоньку что-то делала. Сегодня, наверное, допишу свою главу в #дневниксмерти третий и отдам Ойлин 🌚 #люмос_трекерписателя #люмос_пишет #трекерписателя #трекер_писателя #вера_пишет #трекер_август

#рубрика_праздниккаждыйдень 📅 17 августа ♻️ День секонд-хенда Повод напомнить, что вещи совершенно не обязаны заканчивать свою жизнь после первого владельца. В этот день говорят об осознанном потреблении, повторном использовании одежды и культуре комиссионных магазинов. Сам праздник действительно приходится на 17 августа. 🛋 День любимого дивана Официальное разрешение никуда не идти и провести время там, где максимально удобно. Книга, сериал, плед, кофе — пожалуй, один из немногих праздников, подготовка к которому не требует вообще никаких усилий. 🐈‍⬛ День признательности чёрным кошкам Появился как попытка бороться с предрассудками вокруг чёрных кошек и помочь им чаще находить хозяев. 17 августа этот день отмечают с 2011 года, напоминая, что цвет шерсти не имеет никакого отношения к характеру или «плохой удаче». 🐈 День рыжих котов с голубыми глазами Праздник обладателей одного из самых эффектных кошачьих сочетаний — рыжей шерсти и голубых глаз. Конечно, без поверий тоже не обошлось: таким котам даже приписывают способность приносить финансовую удачу. Сам повод отмечают 17 августа. 🍓 Авдотья Малиновка, Огуречница, Сеногнойка Да, это всё названия одного дня в народном календаре. К середине августа продолжали собирать малину и огурцы, а сырая погода могла испортить сено — отсюда сразу три очень практичных прозвища одной даты. А ещё 17 августа: 🔸 В 1771 году Джозеф Пристли начал опыты, которые привели к пониманию роли растений в восстановлении воздуха. Позже эти исследования стали важной частью истории открытия процесса, который мы сегодня называем фотосинтезом. 🔸 В начале XX века Джозеф Пулитцер заложил основу будущей Пулитцеровской премии. В своём завещании он предусмотрел средства для Школы журналистики Колумбийского университета и специальных наград в журналистике, литературе и других областях. Первые Пулитцеровские премии были вручены в 1917 году. 🔸 17 августа 1970 года с Байконура стартовала «Венера-7». Через несколько месяцев её спускаемый аппарат совершил первую в истории успешную мягкую посадку на Венеру и передал данные с поверхности другой планеты.

Утречка, друзья 🌊 Сегодня предлагаю снова нырнуть, но в этот раз в подводные пещеры ✨ #люмос_просмотрено #люмос_прочитано #люмос_прослушано #рубрика_чтотодня

#рубрика_какрождаетсяхоррор Сначала тебе кажется, что звук доносится из труб. Лёгкий шорох. Потом ещё один. Что-то быстро перебегает по полу в темноте, почти у самых ног. Ты замираешь, всматриваешься в угол, но фонарь выхватывает только старые коробки, влажные стены и осыпавшуюся штукатурку. Потом раздаётся писк. И ещё один — уже совсем рядом. Ты медленно переводишь свет ниже и видишь первую крысу. Серую, мокрую, с блестящими глазами. Она сидит неподвижно, будто тоже рассматривает тебя. Затем вторая мелькает у стены. Третья пробегает по мешкам. А потом становится ясно, что их не три. Их десятки. Они шевелятся в темноте, копошатся между ящиками, шуршат в мусоре, скребутся в стенах, будто сам подвал живой и дышит ими. Пол кажется подвижным. Кажется, что звук идёт уже отовсюду сразу — сверху, снизу, из-за спины. Ты делаешь шаг назад и задеваешь что-то ногой. Раздаётся глухой стук. Крысы всполошаются. Несколько тел тут же срываются с места, метнувшись по полу так быстро, что сердце буквально подскакивает к горлу. Одна пробегает совсем рядом. Ты чувствуешь, как что-то касается ботинка. Потом ещё. Воздух в подвале тяжёлый, сырой, с запахом плесени, грязи и чего-то старого, давно сгнившего. Дышать становится труднее не потому, что не хватает воздуха, а потому что сама паника встаёт в горле комом. Ты стараешься двигаться осторожно, но темнота мешает, стены давят, луч света дёргается в руке. И самое страшное — понять, что крысы тебя не боятся так сильно, как должны бы. Они не убегают далеко. Просто расступаются. Наблюдают. Ждут. Снова копошатся в тенях, пока ты стоишь среди этого шороха, писка и бесконечного движения. Хоррор здесь рождается из очень простой мысли: ты оказался не в пустом подвале. Ты оказался в месте, которое давно принадлежит не тебе.

Сегодня наколдовала такое ❤️ Смешала гречку с сыром и ветчиной, начинила этим перчики 🌚

#рубрика_праздниккаждыйдень 📅 16 августа 🍓 День малинового варенья Праздник появился в 2015 году, но его дата отсылает к гораздо более старой традиции — Малиннику. К середине августа поспевала малина, её собирали, сушили, варили и заготавливали на зиму. Сегодня отличный повод достать банку варенья, устроить чаепитие и вспомнить семейные рецепты. 🎸 День памяти Элвиса Пресли 16 августа 1977 года в возрасте 42 лет умер Элвис Пресли. Каждый август в Мемфисе проходят мероприятия в память о Короле рок-н-ролла: концерты, встречи поклонников и традиционные церемонии возле Грейсленда. 🃏 День Джокера Неофициальный праздник одного из самых знаменитых злодеев поп-культуры. Отличный повод перечитать комиксы DC, пересмотреть любимую экранизацию Бэтмена или устроить отдельный вечер фильмов о самом Джокере. ✨ День чуда своими руками Праздник с очень простой идеей: не ждать чуда, а сделать его самому. Помочь кому-то, приготовить неожиданный подарок, позвонить человеку, которому давно собирались, или просто создать что-нибудь красивое своими руками. 📹 Международный день «Помашите в камеру наблюдения» Один из самых странных поводов дня. Предлагается заметить очередную камеру видеонаблюдения и дружелюбно ей помахать. Заодно дата напоминает, насколько незаметной частью повседневности стали камеры — и о вечном балансе между безопасностью и приватностью. А ещё 16 августа: 🔸 В 1896 году началась Клондайкская золотая лихорадка. После обнаружения золота на ручье Бонанза десятки тысяч людей отправились на север Канады в надежде разбогатеть. Для одних Клондайк стал источником состояния, для других — тяжелейшим и совершенно бесплодным приключением. 🔸 В 1960 году Джозеф Киттингер прыгнул из стратосферы. Американский лётчик поднялся на воздушном шаре примерно на 31 километр и совершил прыжок, проведя в свободном падении более четырёх минут. Для своего времени это был почти фантастический эксперимент. 🔸 В 1941 году был издан Приказ №270. Документ Ставки Верховного Главнокомандования резко ужесточал отношение к сдаче в плен, дезертирству и оставлению оружия в первые месяцы Великой Отечественной войны и стал одним из самых жёстких и спорных документов военного времени.

Добречко, друзья 🌚 Через месяц у меня день рождения и надеюсь ничто не испортит мои планы на этот день ☕️ #люмос_просмотрено #люмос_прочитано #люмос_прослушано #рубрика_чтотодня

Обновила обложку канала 😘 Не теряйте ☕️

Channel photo updated