я буду устанавливать все игры

спасибо тебе знаменитый датский актёр мадс миккельсен

на случай, если вы не верили, что я тру геймер

Как же ему интересно смотреть на мою игру в Кингдом Кам (я пятнадцать минут шел перегруженным по прямой дороге)

Вот так вот живешь себе, думаешь, что ты казуальный игрок, которому интересны всякие сюжетные стрелялки, ласт оф асы и прочие ред дед редемпшены, ну, может, изредка какое-нибудь инди. А потом включаешь Bloodborne и понимаешь, что тебе, кажется, нравятся соулслайки. Произошло страшное: бэклог окончательно развалился, потому что я купил себе PlayStation 5 — причем консолей кроме Steam Deck у меня не было аж с позапрошлого поколения, а прикола в каррент-гене я вообще не понимал. Логично было бы предположить, что я сразу побегу играть во второй Death Stranding, но что-то пошло не так: я купил себе Плюс на год и теперь прохожу всё, что пропустил со времён PS3. Соулслайки меня никогда не интересовали: по всем описаниям казалось, что это максимально не моя история. Игры, где нарратив рудиментарен, где лор превалирует над историей, где тебя специально пытаются задушить сложностью, — и ещё надо собирать какие-то страшные «билды», чтобы, может быть, когда-нибудь гит гуд. Но конкретно Bloodborne издалека привлекал. Отчасти, может, из-за своей недоступности. Отчасти из-за готической эстетики, которая мне нравится сильно больше тёмного фэнтези из Dark Souls. Но всё равно я не ожидал, что на 70 часов пропаду в злополучном городе Ярнаме, буду десятки раз проходить одни и те же куски карты, чтобы наконец стать лучше и победить какого-нибудь отца Гаскойна или гандона Лоуренса из DLC (куда я зашел на новой игре+, — и это была большая ошибка, потому что уровень всех боссов апгрейднули). В Bloodborne я нашёл что-то, что нечасто чувствую в играх. Какое-то очень чистое удовольствие от процесса, лишенное мишуры, почти примитивное. Мое увлечение Бладборном заставило меня задуматься о роли фрустрации в играх. Кажется, многие мои любимые игры так или иначе способны вызвать это чувство: если не своей сложностью, то геймплейными механиками или сюжетом. Какая-нибудь What Remains of Edith Finch — игра очень «простая», но фрустрация в ней тоже есть: хотя бы от того, что все маленькие истории семейства Финч заканчиваются смертью, и сделать с этим ничего нельзя. Фрустрирует и RDR2, и The Last of Us, и Return of the Obra Dinn, и Disco Elysium, и все тот же Death Stranding. Умела позлить Sea of Thieves, а уж как фрустрирует порой Football Manager — никакие соулслайки не способны передать чувство, когда ты проигрываешь матч команде, ударившей по твоим воротам ровно один раз за игру. Даже милая Journey как минимум оставляет в недоумении — своей недосказанностью, непроницаемостью, нежеланием что-либо объяснить. Видимо, для меня без фрустрации не может быть игры. Я должен проваливаться, чтобы ощущать вес победы. Игра должна уметь делать больно, чтобы ценнее становились моменты триумфа. В детстве мне могло нравиться быть всесильным богом и играть в ГТА с читами. Но сейчас я вряд ли найду в этом прикол. В мире, где все направлено на максимальный комфорт и быстрый дофамин, это чувство, видимо, обострилось — а может, я просто не считаю, что имею право получать удовольствие от чего-либо просто так

Я хочу быть как Кадзума Кирю Идеальный герой, настоящий сигма-мэйл, рядом с которым любые водители из «Драйва» выглядят просто жалкими омегами. Он блин жесть какой честный, он честный настолько, что не будет убивать противника, даже если тот открыто говорит, что готов до конца жизни за ним охотиться. Ну так приходи сколько хочешь, брат, я тебя просто ещё раз отпизжу — отвечает ему Кадзума Кирю. У него нет моральных конфликтов. У моральных конфликтов есть Кадзума Кирю. Он точно знает, как ему жить — и не свернёт с пути даже если другим вариантом будет смерть. Он кого угодно победит, в соло разрушит целую якудза-семью. А потом сам же в неё вступит. Потому что так честно. При этом Кирю — ещё и открытый к любому опыту человек. Ему вообще всё равно, кому помогать: хотите, заменю продюсера на телесъемках; если надо, принесу пиццу нелегальной иммигрантке (пофиг, что она просила паспорт, а не пиццу); помочь доминатрикс поверить в себя, чтобы эффективнее унижать клиентов — да не вопрос. Кирю всё интересно, он во всём хорош, с одинаковым упорством занимается бизнесом и гоняет на игрушечных автомобилях с детьми Дракон Додзимы. Монстр-обольститель. Легенда стиля. Мистер Ебун

что видят родители, когда заходят в комнату во время игры в Yakuza 0:

что видят родители, когда заходят в комнату во время игры в Yakuza 0:

запомните, твари

блять у меня десстрендинговая ломка собираю донаты на пс5, кидать на озон.банк

как дела в качалке

Сэм Портрет Бриджес, когда попросили принести пиццу пешком через всю Америку:

простите, но я больше не буду устанавливать игры, я буду играть ТОЛЬКО в Death Stranding пока не получу первую в своей геймерской жизни платину А там и вторая часть выйдет

Не благодари, Кодзимыч, рад стараться

(не) желаю в каждом доме такого гостя