Ефим Гугнит

Мне нравится, что Американская Киноакадемия в 2020-м с помпой наградила «Паразитов» их историческим главным «Оскаром» будто бы ровно для того, чтобы потом ещё лет сто со спокойной душой игнорировать всё южнокорейское кино. У «Метода исключения» Пак Чхан-ука — как чуть ранее у его же «Решения уйти» — ноль номинаций: ни тебе международного кино, ни тем более уж сценария или режиссуры. Хотя по всем параметрам фильм на пару голов выше много из того, что попало в эти категории. Даже столь излюбленной академией «Сентиментальной ценности» с её великими режиссёрскими решениями в духе «давайте сделаем кадр, где, короче, лицо одного героя в полной темноте перетекает в другое». Выпускной класс ВГИКа, 2005 год, дипломная работа. Впрочем, претензию хочется предъявить и самому южнокорейскому кино. После «Паразитов» все ждали какого-то невероятного подъёма национальной индустрии — а в итоге кроме фильмов старичка Пак Чхан-ука и пары больших сериалов ничего заметного она не произвела. Уже постфактум понятно, что хит Пон Джун-хо не был предтечей новой кинематографической волны — скорее, наоборот, её лебединой песней, финальным напоминанием о величии южнокорейского кино нулевых. Всё лучшее, что делали в стране, осталось там, во времена «Воспоминаний об убийстве», «Объединенной зоны безопасности» и прочих «Преследователей» с «Хорошими, плохими, долбанутыми». Один Пак, в общем-то, за всех дедов теперь и отдувается — ну да и дай бог ему здоровья, кино-то у него всё ещё потрясающее.

Для тех, кто хочет продлить новогоднее настроение еще чуть-чуть — или добить его окончательно: на Arzamas вышел мой большой текст про Эльдара Рязанова. Моего, пожалуй, любимого советского режиссёра. По крайней мере, наиболее понятного по духу Тут и про раннее кино, и чуть-чуть про позднее, и про потрясающий «Вокзал на двоих» и, разумеется, про феномен «Иронии судьбы» — фильма одновременно вездесущего и неуловимого. Рязанов еще со второго фильма, «Девушки без адреса» (1957), полюбил истории о людях, которые отчаянно ищут своего человека в сложно­устроенном, перегруженном лицами и событиями современном мире. В том фильме парень, случайно встретивший в поезде главную героиню, потом искал ее по всей Москве, не зная ни адреса, ни фамилии. Женя Лукашин и Надя имена друг друга знают, а адрес у них и вовсе один, но поиски это никак не облегчает.

Теперь — личные итоги 2025 года. Как водится, не все успел посмотреть: что-то не доползло до сети, до чего-то не дополз я. Рейтинг без мест, где-то — со ссылками на развернутые тексты, мои или дружественных авторов. Решил в этом году собрать еще и сериалы, и даже альбомы: такой вот я невероятно разносторонний перец, осталось только начать книги читать и играть в актуальные видеоигры (в 2025 читал и проходил только старье) Лучшие фильмы: Верни ее из мертвых F1 Серфер Дружба Грабитель с крыши Метод исключения 28 лет спустя Главы государств Лучшие сериалы: Одна из многих Мебельная компания Репетиция Разделение Андор Киностудия Дандадан Игра в кальмара Лучшие альбомы: Viagra Boys — viagr aboys Geese — Getting Killed Tropical Fuck Storm — Fairyland Codex Psychedelic Porn Crumpets — Pogo Rodeo The Orchestra (For Now) — Plan 76 Жарок — Энвайронментал Maruja — Pain to Power Porridge Radio — The Machine Starts to Sing

Знаю, что все сейчас подводят итоги года, поэтому давайте быстренько поделюсь текстами. Мы на Т—Ж кропотливо собирали любимые фильмы, сериалы и жанровые хиты 2025-го. Вот тут — лучшие фильмы. Тут — лучшие сериалы. Тут — лучшие российские фильмы. А вот здесь (неожиданно) — лучшие российские сериалы. Про хорроры можете почитать вот здесь. А про триллеры — вот тут. Комедиям тоже нашлось место: вот они. Спасибо всем авторам, которые участвовали. И которых не успел опросить — тоже спасибо. Я до вас ещё доберусь.

Сегодня закончилась «Одна из многих» — возможно, лучшее, что выходило на экраны в 2025-м. Про сериал уже много написано, умного и глупого: о метафоре жизни в эпоху ИИ, о пандемии и коррекционных лагерях, наконец, о границах человечности, которые исследует в нем Винс Гиллиган. Подробнее о нем я расписал в т—жшном топе лучших сериалов 2025 года А здесь хочу написать про другое. Кроме всего прочего, меня искренне восхищает, как Гиллиган работает со зрительским «незнанием»: особенно учитывая, что современная поп-культура этого самого «незнания» боится как огня. Любую недосказанность спешат объяснить, абстрактные детали — оконкретить. Поэтому в «Очень странных делах» — сериале, к которому я не чувствую совершенно никакого негатива — мистическая лавкрафтианская Изнанка оказывается плодом сознания обиженного на мир паренька. Понятно? Очень. Интересно? Да не знаю, не особенно. Гиллиган не боится показывать что-то необъяснимое и иррациональное — и оставлять его таким. Мы не знаем, откуда и зачем прилетел инопланетный вирус, до конца не понимаем детали его работы. Я уверен, что у крайне упёртого Манусоса, который отказывается принимать помощь от Других даже под страхом смерти, вряд ли есть слезливая история о том, как он стал таким человеком. Потому что не все можно уложить в абзац текста. Потому что непознаваемость мира иногда работает на масштаб истории лучше, чем прописанный лор. Сценаристы «Одной из многих» показывают апокалиптический мир, захваченный коллективным разумом, от лица (преимущественно) единственной героини — маленькой, мелочной, подчеркнуто не-крутой. Она совершает открытия, которые оказываются всем давно известны. Для нее захват человечества инопланетным вирусом — такая же по значимости трагедия, как то, что теперь ее низкосортные любовные романы чтут на уровне пьес Шекспира: ведь у Других нет понятия вкуса как такового. Казалось бы, такой узкий фокус должен сделать историю более камерной, а выходит наоборот — «Одна из многих» выглядит амбициознее почти любой другой ТВ-фантастики последних лет. Включая той, где люди бороздят галактики и дерутся с пришельцами. Потому что масштаб мира, вот дела, описывается не только тем, что зритель знает, но и тем, что он не знает. Это вообще интересный парадокс. Культура потребления медиа сейчас сильно настроена на то, чтобы «узнать» больше: о героях, их истории, мире вокруг. Отсюда и бесконечные сиквелы, приквелы и спин-оффы. Отсюда же феномен фанатских теорий, часто — куда подробнее, чем способны сами авторы произведения, — объясняющих устройства их выдуманных вселенных. Многие зрители, игроки, читатели искренне думают, что будут счастливы знать как можно больше. Хотя не знать — гораздо прикольнее.

Один из самых недооцененных голливудских авторов XXI века, Гор Вербински, наконец вылез из режиссерской тюрьмы Мог бы еще раньше, но Netflix решил, что ему не нужна полнометражная анимация от оскароносного создателя «Ранго» — а то вдруг не хватит на фильм братьев Руссо или комедию со Скалой и Райаном Рейнольдсом Ждем и верим, что это не будет лютый кассовый провал, после которого Вербински исчезнет с радаров еще на 10 лет

Я писал этот текст, не зная, что у него будет такой грустный повод — а вот же. Сегодня умер Роберт Редфорд. Одна из глыб американского кино XX века, грустный ковбой, антиголливудская звезда и важнейший патрон независимых фильмов в США. Впрочем, как и его главный киногерой, Сандэнс Кид, по-настоящему умереть он не может — его образ уже навсегда впечатался в плёнку мировой истории. https://www.rbc.ru/life/news/68c95c9f9a794712ad1610cb

Вышел мой любимый материал за долгое время — написанный потом и кровью (из ушей). Вы не представляете, как теперь выглядит моя волна в «Яндекс Музыке» https://t-j.ru/yandex-music-hell/

Непредсказуемость переоценена Это главный мой тейк после просмотра F1. Фильма простого как две копейки, собранного по мономифу без малейшего отхождения от схемы. Вы знаете каждый поворот, понимаете, как будет развиваться динамика отношений всех этих героев. Даже можете догадаться, как фильм закончится — хотя не факт: вот здесь-то Косински и команда ловят зрителя, привыкшего к историям о самопожертвовании опыта во имя молодости. Еще недавно я бы расстроился, что фильм не может удивить меня каким-то особенно хитрым сюжетом. Но тут, сидя в зале перед огромным лицом Брэда Питта в гоночном шлеме, я вдруг понял, что готов променять неординарность на формулярность — если формула рабочая, а вокруг неё всё сделано классно. А с этим у F1 нет никаких проблем. Фильм Косински — самый технически впечатляющий блокбастер со времён, в общем-то, его же прошлого фильма, второго «Топ Гана». Чтобы снять работающий блокбастер, необязательно выдумывать, что всё происходящее — метафора очередной актуальной в поп-психологии проблемы. Классическая схема не переставала работать. Нужна звезда, способная несложного героя превратить в живого человека просто благодаря своему screen presence. Нужна смелость пойти и изобретать новые методы съемки, чтобы твои машинки делали вжжж круче, чем все прочие машинки в прочих фильмах. Нужен, наконец, талантливый режиссёр, который всё это упакует в стройное кино. Банально — может быть. Но мне один F1 дороже трёх интеллектуальных «Дюн», которые на самом деле написаны в сто раз глупее. Просто там кадры длинные, книжка крутая, и вообще маркетинг сказал, что это невероятно умное кино. P.S. Мало какие фильмы на моей памяти так хорошо справлялись с тем, чтобы заинтересовать в предмете своего фокуса. Я с детства никогда не интересовался машинками, не играл ни в одну гоночную игру и даже «Форсажи» посмотрел уже взрослым, чисто из спортивного интереса. После F1 впервые в жизни я решил, что кажется понял прикол машинок, которые делают вжжж — и даже захотел посмотреть настоящую «Формулу 1». Через неделю, правда, забыл об этом, но всё же

Друзья, я ищу работу. В идеале фулл-тайм, но фрилансы и проекты — тоже здорово. Главное, чтобы работа была интересной и вменяемо оплачивалась. Последние годы я работала на стримингах (Amediateka и Votvot), где сочиняла тексты всех сортов и расцветок, а…

Друзья, я ищу работу. В идеале фулл-тайм, но фрилансы и проекты — тоже здорово. Главное, чтобы работа была интересной и вменяемо оплачивалась. Последние годы я работала на стримингах (Amediateka и Votvot), где сочиняла тексты всех сортов и расцветок, а также заводила страницы фильмов и сериалов, составляла подборки и курировала блог. Еще писала для «Настоящего времени», Film.ru, «Т—Ж» и других изданий. У меня есть редакторский опыт, я умею составлять контент-планы, писать тексты для самых разных форматов, придумывать сценарии для видео и много чего еще. Я ответственная, трепетно отношусь к дедлайнам и умею работать в команде. Сейчас живу в Казахстане, предпочитаю удаленный формат работы, но готова и к релокейту почти куда угодно ради стоящего проекта, которому я смогу многое дать. CV — по запросу. Предложения о сотрудничестве, добрые пожелания, смешные рисунки — @run_pig (телега) и deconstructingmarry@gmail.com (почта). Шер, лайк, репост, крики птиц! Всех обняла.

Написал для «Арзамаса» еще один большой гид — в этот раз про Леонида Гайдая: самого «народного» советского режиссёра и при этом, как ни парадоксально, одного из самых недооценённых. Внутри — про его главные работы и полузабытые удачи, постоянных соавторов, мастерство стилизации и попытки подружить западные жанры с советской национальной идентичностью. «Бриллиан­товая рука» показывает, что будет, если в пространство голливудского криминального кино засунуть образцового советского человека — жанр как бы ломается сам по себе, превращается в пародию именно из-за того, что не может выжить в таких условиях. Горбункову, как былинному Илье Муромцу, помогает мать сыра земля: карикатурные гангстеры не могут победить, ведь их методы чужды этой почве. Семен Семенович выигрывает, потому что он наш, родной, народный.

Если вы такой же дуралей, как и я, возможно, вам тоже было интересно, а какой фильм — самый первый на Кинопоиске? Объясню, что имею в виду. У каждого фильма на КП есть свой уникальный url с номером. Скажем, фильм 500 — это «Собачий полдень», 1000 — «Только одинокое сердце» с Кэри Грантом, 100000 — японская комедия 1957 года, у которой нет ни оценок, ни переведенного названия. Сразу скажу, что фильма номер 1 на КП нет. Как и фильма номер 10 и даже фильма номер 100. Я, без шуток, вручную перебирал каждый url до тех пор, пока не наткнулся на самый ранний из тех, под которыми действительно скрывался фильм. А говорят, мужской депрессии не существует. Так вот — это номер 298. Какой там фильм? Никогда не угадаете. Но можете попытаться. Ответ — под спойлером.

Очень порадовали «Главы государств» Уже второй раз с небольшой настороженностью подходил к фильму Найшуллера: не из-за недоверия к режиссёру, а из страха, что злая студийная система задавит натуральный талант. Но «Никто» в итоге оказался на голову выше всех…

Очень порадовали «Главы государств» Уже второй раз с небольшой настороженностью подходил к фильму Найшуллера: не из-за недоверия к режиссёру, а из страха, что злая студийная система задавит натуральный талант. Но «Никто» в итоге оказался на голову выше всех прочих пост-уиковских боевиков, а новый фильм не смогло сломать даже классическое стриминговое проклятие, заставляющее любое кино выглядеть так, будто его снимали с пластмассовыми фигурками вместо живых людей. В «Главах государств» нет того оригинального взгляда на жанр, который был в «Никто» — где типичный сюжет о мести выворачивал в циничную историю о том, как мужик борется с кризисом среднего возраста с помощью мордобоя. Амазоновский Найшуллер проще и добрее, тут сложнее развернуться, но именно в таких чётких жанровых рамках проявляется настоящее режиссёрское мастерство. Попробуй-ка сделай хорошим фильм, который по всем слагаемым звучит как типичный стриминговый слоп с кем-нибудь типа Райана Рейнольдса в главной роли? А вот снял же. Фильм смешной, герои-маски в нём выглядят живыми людьми, а в экшен-сценах — и это по нынешним меркам большая редкость — чувствуется вес. Персонажи «Глав государств» не дерутся в абстрактных пустых пространствах, каждая их схватка — задача со звёздочкой. А попробуй-ка подерись на скользкой площади с затоптанными томатами, а покатайся-ка по узким улицам Триесте с закрытыми глазами. Ну или, самое сложное, победи-ка бешеных белорусов, которых ты отвлёк от жёстких танцев под хардбасс.