Элеонора пишет

Уже и не знаю что уместно написать сегодня. Как будто бы всё сказано, написано, зафиксировано. Прихожу к тому, что весь этот эпистолярный жанр и ораторское мастерство чистая ересь. И нельзя говорить о войне, если ты ни разу не рыдал над историями наших парней. Если ты не знаешь наизусть кто и в каком бою предпочел вытащить раненого, но живого товарища, и оставил на поле погибшего отца. А тот потом считался пропавшим без вести десятилетия. Если ты не выл ни разу на перезахоронениях тех, кого опознали, нашли, вернули и предали абхазской земле. У кого появилась, черт побери, хотя бы табличка взамен на отданную за нашу жизнь свою. Если ты не понимаешь и не видишь картинками что такое Шрома, Эшера, Каманы, кто когда и зачем оттуда куда шел. Если ты не помнишь наизусть список группы смертников, записанный от руки в тетрадке. Если ты никогда не ездил в марте на Гумисту, чтобы хотя бы в пустой своей голове нарисовать тот самый март. И если ты никогда не копался в том, почему, черт побери, не вышло. А июль? Ты если не знаешь, как к нему готовились и что без него ничего бы не случилось… Если ты никогда не анализировал Латскую трагедию и в этом аду не пытался провести какую-то мыслительную работу, чтобы кроме боли от горя, понять, а это вообще как произошло.. Чтоб если что, больше не происходило. Вы разговаривали с теми, кто не попал в тот вертолет? Вы знаете, что многим из них тогда было стыдно за то, что они не погибли? Вы можете себе осознать глубину этого чувства? Освобождение Гагры, высадка Тамышского десанта, отвлекающий манёвр, блокадный Ткуарчал, штаб в Гудауте, Ахбюк, Гумиста, Кодор, господи да госпиталь в Джгерде, где они роды принимали в перерывах между операциями солдат в двухкомнатном домишке.. Это иногда уму непостижимо как за 13 месяцев на такой маленькой территории могло случиться столько горя, героизма, боли, предательства, страха, любви, надежд… Скажите, ну какие тут протокольные речи и мероприятия.. Какая ценность, если всё это не пережито или не восстановлено по крупицам и не воссоздано в больной голове, которая считает невозможным жизнь и любовь на этой земле, без знания всех этих деталей.. Наша война - это очень много подробностей. Лучшее, что мы можем сделать - это знать их. Потому что проиграть мир можно только если мы доверимся тем, кто не знал, или позволил себе забыть. Сегодня жуткий день. Но я хочу, чтобы мы начали жить ту жизнь, ради которой они погибали. Они верят в нас и я эту веру иногда остро чувствую. 14.08.92.

В день 10-летия со дня смерти Фазиля Искандера оцифровали издание, где автор сам читает свои стихотворения #аудиокнига 🌟Слушать в Yandex, Apple Music, YouTube и других Об издании Стихотворения Фазиля Искандера. Читает автор. Записали в 1986 году. Номер издания по каталогу — MEL CO 0679. Поэзия Фазиля Искандера В литературу Искандер пришел именно как поэт. Публиковать свои стихотворения он начал еще в студенческие годы, в основном в газете «Советская Абхазия». С конца 1950-х годов Искандер вступил в Союз писателей СССР, начал публиковаться активнее и в разных изданиях и выпустил свой первый сборник стихов «Горные тропы». С начала 1960-х годов Искандер с семьей обосновался в Москве. Там он выпустил еще несколько сборников стихотворений, а уже с 1970-х годов почти целиком сосредоточился на прозе. В поэзии Искандер писал о природе, о пороках и добродетелях человека, о любви и дружбе. В настоящее издание вошли 25 стихотворений Фазиля Искандера, показывающие разные грани его поэтического таланта.

Одиссей: «Я просто хотел попасть домой». Гомер: «Тогда держи 24 песни, несколько кораблекрушений и глубокую травму на всю жизнь». Спасибо не за что

Не знаю что меня развеселило больше за последнее время, чем попадающиеся в интернете просьбы не спойлерить Одиссею. Гомер такой чисто: Я вам что шутка что ли 🗿🗿🗿

Как бы я не отрицала факт собственного старения (я отрицаю), факты - вещь упрямая. И устойчивая, я бы сказала, агрессивная ностальгия мой знатный свидетель обвинения. Короче, у меня было полчаса абсолютно свободного времени и сухумский рынок. Пораскинув мозгами, я поняла, что безумно хочу отправиться в торговые ряды Сухум-прибора. Так случилось, что я там не была невозможно сосчитать сколько лет. Вы не понимаете какое это было путешествие)))) В первую очередь во времени. Сухумские миллениалы, если вы вдруг отчаянно сильно тоскуете по нулевым и началу десятых - сходите, я вас прошу. Там не изменилось настолько ничего с тех пор, как нас водили туда мамы переодеваться на картонке за занавеской, что сохранен даже запах!! Все торговые точки расположены ровно так как были. Более того, даже женщины во многих сидят те же. Ну и естественно я решила с этими женщинами разговориться. Во-первых, да, всех убили маркетплейсы, ламоды, байеры. Бывает, что не продается совсем ничего. Людей очень мало. И это в пик сезона) Многие точки закрыты и на них висит печальное и вникудашное «Аренда». Вещи (честно вам говорю) висят ровно такие же как в магазинах проспекта. Но дешевле. Тут просто - дешевле аренда, зарплата и вот это вот всё. Говорили мы долго, я честно призналась, что пришла просто за ностальгией. А вышла с каким-то чувством грусти. Ощущение, что мы все забыли с чего начинали и может это абсолютно нормально. Но там сегодня сидят женщины, благодаря которым мы были одеты и обуты в блокаду. И так хочется чтоб все мы хотя бы пару раз в год находили время забежать туда за чем-то нужным или вообще не нужным. Просто так. Не знаю сколько осталось Сухум-прибору в том виде, формате и людях, в котором он удивительно точно сохранился до сих пор. Но я так люблю его, оказалось. Просто забыла об этом. Бывает ведь такое, да?) ❤️

Две недели назад ночью моя крестная мать и один из самых близких людей Илона Воуба прислала мне наверно одни из самых страшных сообщений в нашей жизни. В детском саду, куда ходит её особенный сын, били детей. И нашего мальчика тоже. Об этом стало известно потому что нянечки решили всё рассказать родителям. Они указывали на заведующую сада. Всё сопровождалось невыносимыми фотографиями, подробностями. Сын Илоны не говорит. Он ничего не мог рассказать дома. Так же как не могли несколько других ребят. Косвенными доказательствами можно было считать только изменившееся поведение ребенка. Все мамы знают это страшное слово «откат». Это был он. Мы не спали, не жили, не дышали. Потом сходили к детскому омбудсмену и Илона как положено от своего имени написала заявление, где изложила все известные ей события. Дальше события развивались достаточно быстро и слажено. Мактина сразу передала информацию правоохранительным органам, те молниеносно отреагировали. В тот же вечер сад был закрыт на время проведения прокурорской проверки. Сейчас эта проверка продолжается и я думаю, что результаты будут общественно значимы и доступны. Я пытаюсь писать максимально сухо, но сейчас все мамы понимают что испытывала моя подруга. Или нет, не так. Мы все даже не понимаем что она испытывала. Это может понять только человек, с чьим неговорящим ребенком такое произошло. Четыре года на моих глазах эта девочка возвращала своего сына из самых неприятных закутков особенностей. Вся её жизнь строится вокруг его графика, его занятий, его успехов. Каждый шаг вперед мы отмечали буквально как самый большой праздник на свете. Но оставим лирику и поговорим кое о чем ещё. После того как кто-то слил в сеть эту историю про детский сад, мы в ужасе прочитали сотни комментариев, где настоящие люди от своего собственного имени рассказали истории аналогичные. Про тот же и десятки других садов. Кто-то даже писал, что ее ребенка ударили на ЕЁ ГЛАЗАХ (!!!). Я не могу не верить этим людям потому что просто не вижу смысла в таком вымысле. Значит это всё действительно существует. И знаете что страшно? Заявление Илоны - единственное. Никто из комментаторов никогда не шел к уполномоченным органам и не «выносил сор из избы». Я не знаю почему. Наверняка, у каждого есть свои причины и может даже послушав их я проникнусь и пойму. Но сомневаюсь. Люди молча забирали своих детей и меняли сады. Люди не пытались добиться справедливости, уволить, наказать. Что это? О чем это? Я не знаю. Мы живём в контексте, где ребенок единогласно признан самой высшей и неприкосновенной ценностью. Или нет? Или мы это всё сами себе придумали? Я не знаю. Да, закон гласит, что если нет совершенно жутких травм, переломов, гематом, кровоподтеков, то с человека в лучшем случае штраф (10-15 к) и запрет на работу с детьми сроком в три года. Смешно? Согласна. Но ведь добиться даже этого уже ничего себе. Как минимум это репутационные потери и трехлетнее отстранение. Но люди ни за своих детей не заступаются, ни о тех, кто придет после них, не думают. Почему? Я не знаю. Не знаю как закончить этот текст. Наверно скажу, что только сегодняшние взрослые несут ответственность за то, какие взрослые будут завтра. И что ведущие исследования в области психологии и психиатрии уже тысячу раз доказали - всё из детства. Люди, которых обижали, били, унижали, те, кто не чувствовали защиту и безопасность в семье, те, кто боялся дома рассказать что-то, потому что за это ещё и там поругают, они часто вырастают в тех взрослых, которые едва ли сделают наш мир лучше. Боль рождает боль. Насилие рождает насилие. Безнаказанность рождает новое преступление. Берегите своих детей. Никто кроме вас с этим не справится.

Великолепная история случилась недавно с моей подружкой (нет, не с той, которая была на раскопках). Звонит ей брат (из дома на работу), говорит, иди закрой окна в машине, у тебя открыто окно и сумки лежат. Она говорит, отстань, там ничего важного и окно чуть-чуть открыто. Иди, требует брат, там женщина стоит ждет тебя. Идет подруга к своей припаркованной машине. Обнаруживает рядом с ней женщину, которая стоит и охраняет её сумки. А окно, к слову, полностью спущено. Выясняется, что женщина припарковалась рядом. Увидела открытое окно и сумки. Позвонила мужу сотруднику милиции. Они узнали чья машина и через брата нашли подругу. Окна закрыла. Женщину поблагодарила. В городе вот таких людей мы живём. Обожаю ❤️

Стоило уйти из профессии как сразу нашлись скульптуры бахуса…

В негласном завещании Папы было черным по белому прописано: до конца своей жизни болеть за сборную Испании в чм и за Реал в лч. Футбол почти не смотрю, но болеть болею только за них. Если Папа так считал, то кто я такая… Через пару лет попробую объяснить сыну это))) Пап, наши выиграли) Тебе бы понравился этот малый.

18 июля в Пицунде состоится Международный турнир по стрельбе из традиционного лука «Стрела Абадзеха» Абхазия - Адыгея. Соревнования проводятся с целью укрепления братских отношений между Абхазией и Адыгеей, а также популяризации и развития национальных видов спорта. Турнир пройдет в личном зачете. Участники будут соревноваться в трех дисциплинах: стрельбе на отходе и подходе, стрельбе на дальность и стрельбе с места. Для взрослых и детей предусмотрены отдельные дистанции и условия выполнения упражнений. Кроме того, вне конкурсной программы все желающие смогут принять участие в свободном выпуске стрелы на дистанцию 100 метров. С 12:00 начнется регистрация участников, в 13:00 состоится торжественное открытие турнира. Организаторы - Госкомитет РА по делам молодежи и спорта и Абхазская федерация стрельбы из лука.

Два года назад мы снимали репортаж о даче Гулиа и устанавливали там табличку. https://youtu.be/QXfrFUmtd0c?si=2ZT90uIxRAZTjTfv

Сейчас бы приватизировать земли, на которых стояли дачи Гулиа и Симонова при живых наследниках, а не вот это вот всё…

Манана Палба: Уже много лет у нас в стране разворачивается тихая, но разрушительная практика. Территории, которые являются неотъемлемой частью историко-культурного наследия Республики Абхазия, методично приватизируются. При этом происходит не просто смена собственника — целенаправленно стирается сама историческая ценность этих мест. Их прошлое, неразрывно связанное с нашей культурой, просто вымарывается из памяти, будто его и не было. Яркий и возмутительный пример того, как это происходит — судьба территории, где располагалась дача патриарха абхазской литературы Дмитрия Иосифовича Гулиа и выдающегося писателя Константина Симонова. Сотрудники музея имени Д. Гулиа, пытаясь защитить это место от забвения, своими силами устанавливали там памятные таблички. И каждый раз находились те, кто эти таблички срывал. Сотрудники музея не сдавались и ставили новые, а неизвестные вандалы снова их уничтожали. Поразительно, какую первобытную угрозу некоторые люди видят в небольшом куске металла с именем великого просветителя. Видимо, воевать с памятью исподтишка, под покровом ночи срывая таблички — это единственный доступный им уровень «героизма». Ведь куда проще зачистить территорию от истории, чем признать, что ты посягаешь на святое ради квадратных метров. А сегодня этот абсурдный спектакль получил свой логичный, но горький финал. Выяснилось, что эту территорию окончательно приватизировали. Что теперь появится на месте дачи людей, чьи имена вписаны в историю нашей культуры? Очередной безликий коммерческий объект? Глухой забор? Неизвестно. Но самое интересное в этой ситуации — реакция (а точнее, ее отсутствие) со стороны администрации района. Чиновники упорно молчат и отказываются называть имя человека, который приобрел этот участок. Культурное наследие Абхазии — это не частная лавочка и не «выгодный кусок земли» для избранных, чтобы распродавать его в режиме строжайшей секретности. Это наша история и наша идентичность. Мы имеем полное право знать, кому отдают эти земли и что с ними собираются делать. Иначе мы рискуем проснуться в месте, где от нашей культуры не останется даже таблички.

Досмотрела третий Фишер. Из плюсов: 1. Самый красивый Ткуарчал 2. Юля Снигирь 3. Не слили финал так божественно глупо как во втором сезоне В минусах мог бы быть Саша Петров, но он как-то вырос, возмужал и начал раздражать сильно меньше привычного. Если вы как и я любите смотреть темные истории, то прям неплохо получилось. Продолжаю оставаться амбассадором русского кино) Конечно, абсолютно ничего не встанет наверно никогда рядом с первым Методом. Но Фишеры, в частности первый и третий, прям можно смотреть. Ещё из сравнительно недавно открытого очень хорошая Трасса и казахи порадовали 5:32.

Прокуратура Сухума проверяет факт насилия над детьми в частном детском саду «Умка» Прокуратура города Сухум инициировала проверку по факту применения физического насилия к воспитанникам со стороны руководства частного детского сада «Умка». Об этом сообщает пресс-служба Генеральной прокуратуры. По имеющимся данным, инцидент произошел 8 июля 2026 года. Основанием для разбирательства стали коллективное обращение родителей и заявление Уполномоченного по правам ребенка в РА Мактины Джинджолия. Прокуратура проводит комплекс проверок для установления всех обстоятельств случившегося, оценивается законность работы учреждения и наличие разрешительных документов, изучается соблюдение требований к образовательному процессу и охране детей. Деятельность детского сада «Умка» полностью приостановлена до окончания проверки. По итогам разбирательства действиям всех причастных лиц будет дана правовая оценка. Апсныпресс | Instagram Facebook | Дзен ⚠️

Уполномоченный по правам ребенка проводит проверку по факту заявления о жестоком обращении с детьми в одном из детских садов Сухума. Очень много могу и хочу написать, но не имею на это пока права. Потому скажу лишь две вещи. 1. Надо изыскать средства и оснастить камерами видеонаблюдения абсолютно все дошкольные учреждения страны. Думаю, можно это сделать совместно с родителями. На столько бесполезных абсолютно вещей скидываются люди, уж на камеры точно скинутся. 2. Все люди, работающие с детьми, должны проходить обязательную комплексную психолого-психиатрическую экспертизу до того как начать работать с малышами и потом, ежегодно, посещать психиатра. Это должна быть именно обязательная диспансеризация.

В 2012 году, когда я работала буквально без году неделя в новостях, меня отправили в парламент. Там, как назло, было что-то очень на тот момент для моего восприятия сложное. Кажется, отчитывались по бюджетам руководители фондов. Я вернулась в редакцию с огромной зеленой папкой, в которой лежали сотни абсолютно мне непонятных документов. Села и расплакалась. В первую очередь от осознания собственной глупости и бессилия. Как же так. Я пять часов просидела на заседании и совершенно ничегошеньки не поняла. Даже в теории я не представляла как начать этот репортаж. Сидеть и плакать мне казалось достаточно действенным решением проблемы нависшей надо мной. Ровно в таком состоянии меня и обнаружил дядя Вова, он же Владимир Никонов. -Чего это с тобой случилось? -Дядя Вова, я тупая. Я ничего не понимаю. Я не знаю что писать. Я просто ничего совсем не поняла. Наверно меня уволят. И заревела громче прежнего. «Ох, господи ты боже мой, ребенок, иди сюда, давай, что там у тебя?» - вдохнул дядя Вова, взял в руки повестку и на основании одной только повестки надиктовал мне весь текст моего репортажа. Я печатала, плакала и периодически поднимала на него стыдливо свои глаза, как будто мы соучастники какого-то преступления. Сколько ещё раз в жизни дядя Вова говорил мне «ох, господи ты боже мой, ребенок, что там у тебя?» сосчитать не получится. Но я точно знаю, что это великое счастье было работать с ним в одно время и в одной редакции. Ловить его интонации, юмор, и опыт, конечно же опыт. Сегодня одному из моих учителей Владимиру Владимировичу Никонову 65 лет. Он давно ушел из профессии. Но он никогда из нее не уйдет. Хочу, чтоб жил сто лет, был здоров и счастлив в окружении своей прекрасной семьи. Дядя Вова ❤️

Сухум - это когда можно просто взять и спросить автора дорогого сердцу романа: "А что вы тут имели в виду?" Сегодня книжный клуб «Почитатели» созданный Ириной Турава встречался с писателем Дауром Начкебиа. «Берег ночи» для меня - это гораздо больше, чем роман. Это одна из тех книг, которые помогают понять нашу войну и наш мир через человеческие судьбы, боли, жизни, любовь и её поиск. А не через даты и сводки. Видео носит исключительно юмористический характер, снято с большим уважением и трепетом к писателю, полностью отражает атмосферу нашего вечера. ❤️

Ты вези, вези меня, Бээмпэшка синяя. Если нас гранатомет На развилке подорвет, Обмани мою сестру, Что уехал в Анкару. Как садится брат наш Заза В синей масти “БМП”, Рация шипит, зараза, Что врагу не по себе. Жаркий бой — его стихия, Но у ближнего села Он и спутники лихие Смерть нашли из-за угла. Ты вези, вези меня, Бээмпэшка синяя... Говорят, что брат наша Заза, Сын отца и бог войны, По какому-то приказу Стал виновен без вины. Мирно спи, спаситель флага, Зажигатель всех сердец! Опустела твоя фляга, Изрешечен “мерседес”. Ты вези, вези меня, Бээмпэшка синяя...