Норин. Книжки & Игрушки

Чего ждать и требовать от The Elder Scrolls VI: Sentinel Будем пока называть её так, убедительная теория от инсайдеров. Аша Шарма поиграла в The Elder Scrolls 6 и ей понравилась — масштабно, говорит. Но масштабы — это последнее, чего стоит требовать от новой части. Прикинул, чего реально требовать и ждать. Надеюсь, Тодд Говард прочитает, отправьте ему. Боёвка. Ждём внятного блока, парирования и разницы между двуручником, кинжалом и щитом — с этим в серии хорошо не было никогда. Самые адекватные ориентиры, на мой взгляд, — Mordhau и Kingdom Come: Deliverance 2. Автолевелинг. Мир, который прокачивается вместе с тобой, обнуляет саму идею прокачки. Чинится это морровиндовской схемой: у большинства врагов уровень фиксированный, а скейлинг — точечно и по сюжету. Создание заклинаний. От него избавились в Skyrim — и уничтожили весь интерес игры за мага. Спеллкрафт нужно вернуть хотя бы на уровне Oblivion. Можно, конечно, опять на моды пенять, но зачем тогда вообще новую игру делать? Странность. Morrowind помнят, любят и ставят на пьедестал за грибные башни и чудной религиозный раскол. Oblivion и Skyrim в этом смысле — нормисы, путь к усреднению. Серии нужно вернуть её странность! Если нам всё-таки попадётся Хаммерфелл, то шансы есть. Последствия. В TES твои решения ни на что не влияют, глобально мир не замечает, что и где ты натворил. Брюс Несмит, ведущий дизайнер Skyrim, прямым текстом советует бывшим коллегам смотреть на Baldur's Gate 3. Гильдии. В Skyrim можно возглавить всё сразу — «Коллегию Винтерхолда», «Гильдию воров», «Соратников», «Тёмное братство», — и всем плевать. Нужно ужесточать, чтобы вернуть гильдиям смысл: требования на вступление, репутация, отказ в приёме, влияние на жизнь города. Лица и диалоги. Четыре реплики с зумом на лицо и фирменной дохлой мимикой — это уже никуда не годится. Оно и в «Скайриме» уже было не очень, но ничего с тех пор не меняется. На этот счёт Тодд Говард пообещал только, что генеративный ИИ в игре ничего не сочиняет, «художественный замысел» нейронкам трогать не дадут. Но плохо можно сделать и без ИИ. Бесшовный мир. Загрузка на входе в каждую лавку, столицы на 15 домов — классика. Bethesda обещает, что Creation Engine 3 переделали вокруг того, как мир подгружается и как быстро прорисовываются детали вблизи. Но прямо бесшовность пока не обещали. Никакой процедурной генерации. Тысяча пустых планет — первое, что вспоминают про Starfield и современную Bethesda. Говард пообещал вернуться к миру, который собирают руками и проходят ногами. Моды. Долголетие Skyrim держится на них целиком, и модмейкеры просят немногого: нормальный скриптовый движок вместо Papyrus и Creation Kit сразу, а не через год после релиза. А платные моды в официальном «магазинчике» пусть горят в огне.

Горин, "Чума на оба ваши дома" Короткая пьеса, по стилю есть что-то общее с Шварцем. Горин вообще у нас источник очень много чего хорошего, включая, например, киношных "Формулу любви" и "Мюнхгаузена". Ну вот, тут вольное развитие сюжета "Ромео и Джульетты". Без особых иллюзий по поводу концовки шекспировской истории. Остроумная трагикомедия, очень в духе, собственно, Шекспира, включая шуточки. Горин, он такой автор, что ли, добрый, но без иллюзий. Просто убить девушку и юношу, чтоб закончить вендетту, не получится. Зато сюжет из этого может выйти динамичный и закрученный. Если у вас случилась пара часиков вынужденной скуки, типа самолета или электрички, так лучшего и пожелать нельзя. Альзо, "Тиль" того же автора - примерно в ту же сторону. Только по "Тилю Уленшпигелю". Хорошо написано, фирменный едкий юмор, и тоже отлично читается.

Да что ты знаешь о продуктивности писателя.

В ленте придумали офигительную идею: экранизация "Золушки" от Тарантино с колоссальным количеством эстетизированных женских ступней.

В копилку бесполезных знаний. Сегодня происходит действие рассказа "Будет ласковый дождь".

А вот эта книга - это один из ответов на вопрос "А откуда ты вообще такой какой есть". Блон - это писатель-маринист из Франции, жил и работал он в ХХ веке. Автор был очень плодовитый, но из полусотни его книг у нас издали только шесть частей "Великих приключений в океанах" (и вроде бы еще про авианосец "Энтерпрайз"). Это сборник очерков, сгруппированных по географическому принципу: Карибский бассейн в эпоху флибустьеров, Средиземное море, Тихий, Атлантический и Индийский океаны, полярные моря. Охват тем очень широкий: древние мореплаватели, путешественники Великих географических открытий, "Титаник", выживанческие эксперименты Алена Бомбара, катастрофы, современные автору, гибель оставшихся без помощи моряков с американского крейсера в Тихом океане, какие-то морские разбойники с Филиппин 60-х годов (вот это вообще какой-то странный эксклюзив, банда Исабело Майора, судя по ее полному отсутствию в англоязычных источниках, была уж очень локальным явлением, хотя описывается она как исключительно ловкая и дерзкая). И как же он чертовски хорошо пишет. Он много говорит о контексте, о характерах, дает деталей и технических подробностей ровно столько, чтобы читатель понимал, что происходит, но чтобы не очумел от деталей. У него есть ясно выраженная позиция, но он не стесняется сказать, что вот тут мы не знаем чего-то, дело ясное, что дело темное. Он крайне выпукло рисует людей и обстоятельства, и для меня именно этот двухтомник был точкой входа в истории многих знаковых сюжетов и личностей, от бунта на "Баунти" и плота "Медузы" до Генри Моргана. Его иногда, конечно, явно заносит. Он, например, так описывает постоянные поражения испанцев от рук флибустьеров, что я прям какое-то время недооценивал идальго - если уж их так лихо пираты разносили. Что там настоящих солдат было раз-два и обчелся, это я уже узнал много позднее, но ведь именно благодаря Блону это не было для меня совсем уж белым пятном или унылой уголовной хроникой. Бертран д'Ожерон, Грамон, Тич и прочие типы и их приключения описаны уж очень сочно. Как и события на других концах георгафии - Лаперуз, Кук, рейдер "Эмден", Лессепс... Как легко заметить, перекос в сторону французов присутствует, но будем честны, Блону есть, куда перекашивать. Несколько досадно, конечно, что русские как следует представлены всего одним, и весьма необычным сюжетом - котиколовными экспедициями Гавриила Прибылова. Это правда досадно, что на страну Гангута, "Ермака" и "Челюскина" настолько не нашлось места, но не будем привередничать. Национальные перекосы правда есть (испанцам вот вообще досталась в основном роль претерпевших в схватках с флибустьерами), но вообще, чувствуется здоровый такой интернационализм автора, когда ты будь отважным, ловким и решительным, а англичанин ты, француз или швед, да хоть бербер - абы не трус. Мне эту книгу когда-то давно подарили одновременно с тремя десятками одноклассников, и смею утверждать, что для меня она оказалась наиболее важной, и не только потому, что я зачитал ее в буквальном смысле до дыр, но и потому что именно Блон в наибольшей степени из авторов исторического научпопа поставил мне язык. Мой стиль носит печать этого автора, и когда темы моих статей пересекаются с очерками "Великого часа" - и когда темы моих текстов пересекаются с "Великим часом", я надеюсь, что выступил не хуже.

😱 Объявляем предзаказ на новую книгу! Впервые на русском языке — «Оборона Дурацкого Брода» Эрнеста Данлопа Суинтона. Лучше Норина 🫡 могут быть только ДВА Норина 🫡🫡, решили мы, и взялись издавать «Оборону Дурацкого Брода». Именно так в переводе братьев Нориных звучит название небольшой книги The Defence of Duffer’s Drift. Повествование посвящено Англо-бурской войне и может восприниматься и как учебник по тактике малых групп, и как сатира на британский военный истеблишмент, и как лёгкое чтиво на вечер. Сюжет прост: лейтенант Бэксайт Фортот (для друзей просто БФ) должен во главе усиленного взвода из 50 человек удержать Дурацкий Брод, единственную пригодную для колёсного транспорта переправу через реку Силлиаасвогель. Вот он — шанс для лейтенанта, окончившего офицерские курсы и сдавшего все экзамены, покрыть себя славой! Автор, Эрнест Суинтон, на минуточку, британский генерал-майор, один из изобретателей танка (и самого названия «танк») настоящий военкор — времён Первой мировой. И, конечно, обладатель острого пера и специфического военного юмора, который и постарались передать в своей искусной адаптации Алексей и Евгений Норины. На западе «Брод» до сих пор изучают в военных учебных заведениях. В России эта книга почти не известна, и мы исправим этот недочёт. 👉 Цена на предзаказе: 1250₽ 1000₽ 👉 Цена набора с книгой, закладкой и брелоком: 1900₽ 1550₽ Спутники традиционно получат книгу и бонус к ней бесплатно по подписке. Предзаказ можно оформить уже сейчас

Про Стругацких я не так давно писал, но все же. Вот этот фрагмент ниже для меня оказался одним из главных по жизни. Это "Улитка на склоне", не самый известный и массово читаемый из их романов, и я не могу даже сказать, что самый любимый, но один из самых лично мне важных. Вот именно этот кусок в конце. ...Обреченные, несчастные обреченные. А вернее, счастливые обреченные, потому что они не знают, что обречены; что сильные их мира видят в них только грязное племя насильников; что сильные уже нацелились в них тучами управляемых вирусов, колоннами роботов, стенами леса; что все для них уже предопределено и — самое страшное — что историческая правда здесь, в лесу, не на их стороне, они — реликты, осужденные на гибель объективными законами, и помогать им — значит идти против прогресса, задерживать прогресс на каком-то крошечном участке его фронта. Но только меня это не интересует, подумал Кандид. Какое мне дело до их прогресса, это не мой прогресс, я и прогрессом-то его называю только потому, что нет другого подходящего слова… Здесь не голова выбирает. Здесь выбирает сердце. Закономерности не бывают плохими или хорошими, они вне морали. Но я-то не вне морали! Если бы меня подобрали эти подруги, вылечили и обласкали бы, приняли бы меня как своего, пожалели бы — что ж, тогда бы я, наверное, легко и естественно стал бы на сторону этого прогресса, и Колченог и все эти деревни были бы для меня досадным пережитком, с которым слишком уж долго возятся… А может быть, и нет, может быть, это было бы не легко и не просто, я не могу, когда людей считают животными. Но может быть, дело в терминологии, и все звучало бы для меня иначе: враги прогресса, зажравшиеся тупые бездельники… Идеалы… Великие цели… Естественные законы природы… И ради этого уничтожается половина населения? Нет, это не для меня. На любом языке это не для меня. Плевать мне на то, что Колченог — это камешек в жерновах ихнего прогресса. Я сделаю все, чтобы на этом камешке жернова затормозили.

Телеграфом: Фернандо Пессоа, "Банкир-анархист" Занятный рассказ из того рода, когда эссе делается как бы в виде диалога, один герой рассказывает про свою концепцию, а другой задает глуповатые вопросы, и такой, "Ах, как завлекательно, Боже, я никогда об этом не думал". Тут человек излагает свой взгляд на анархизм; правда, вопрошающий не задаёт некоторые очевидные вопросы; ну да не для того жанр сделан, чтобы оппонент реально рушил концепцию. Рассказ небольшой, мысль не совсем новая, но это она сейчас не совсем новая, а так прикольно.

В принципе, это, на самом деле, очень понятно и объяснимо. В чем фишка игры? Она нам стимулирует центры удовольствия, имитирует какой-то успех; мы как бы победили врагов, как бы прославились, как бы спасли мир и как бы построили город, а в некоторых случаях - как бы занялись сексом. Причем для подавляющего большинства из нас почти всё, чего мы добиваемся в играх - это абстракции; уж мир из нас точно никто не спасал. Но! Мы выросли уже во времена, когда в компьютерные игры играли более-менее все (ну, все, кто хотел), и для нас это узнаваемый способ получить удовольствие; в мозгу-то отложилось, что "battlecruiser operational!" - это кайф. А значит, если можно возбудить мозг на удовольствие от никогда не испытанного, то тем более можно возбудить его на уже испытанную радость. Черт, но все же я предпочту СтарКрафт 3, а не симулятор игрока в СтарКрафт 2.

...на ту же тему, вот был такой мультик про японских школьников, застрявших в онлайн-игре. Так вот, есть одиночная игра про японских школьников, застрявших в онлайн-игре. Я очень раздосадован тем, что это не онлайн-игра про игроков в онлайн-игру.

В стиме продают симулятор команды киберспортсменов. Я даже не знаю, как это назвать, это получается, компьютерная игра в компьютерную игру. Постмодернизм в постмодернизме, сон в сне, герой фильма "Начало" смотрит фильм "Начало".

Герой-психопат Среди героев Эллады мы часто забываем такого веселого парня, ветерана Троянской, по имени Неоптолем. Это сын Ахилла и Патрокла, и если папа уже был довольно отмороженный тип, то у сына список криминала в биографии просто зашкаливает. Загибаем пальцы: 1. Убил одного из сыновей Приама на глазах Приама, после чего докончил самого старика. 2. Убил маленького сына Гектора Астианакса, а жену Гектора Андромаху сделал личной рабыней и много продуктивно насиловал. 3. Чтобы организовать грекам попутный ветер домой, совершил человеческую жертву, и заколол на алтаре Поликсену. 4. Похитил Ланассу из храма Зевса и ее употреблял как Андромаху. Скажи спасибо, что не как Поликсену. ...он бы много кого еще убил и ссильничал, но тут ему захотелось еще дочку Менелая Гермиону, которая кроме него нравилась Оресту, и Орест наконец укокошил весельчака и жизнелюба. В альтернативной версии он попытался поджечь храм Аполлона, и его зарезал жрец и закопал под порогом храма. В любом случае, спасибо тому, кто его наконец заколол, а то претендент на звание самого противного греческого героя, похоже, найден.