Проконина пишет

👋Из разговора с Костяном, который теперь снимает квартиру на Петроградке в Питере: — Вот такой мой дом, даже не верится! Я уже и с соседями познакомился. — Как это произошло? — Когда заехал, в тот же вечер поставил пластинку — ну так, негромко. И через несколько минут кто-то стучит в дверь: выключите музыку, вы мне мешаете. Ну ладно, я выключил. Потом поставил пластинку где-то в середине дня — тоже не сильно громко, нормально, адекватно. Опять стучат: сделайте потише, вы мне мешаете. — Там какой-то дедок у тебя в соседях? — Не, парень, наш ровесник. Сказал, что работает и ему нужна абсолютная тишина. — А кем он работает? — Писателем. — Ну вот я как чувствовала, что это кто-то из наших писательских душнил, которым всегда нужна тишина. — В итоге я дал ему свой номер, чтобы он не бегал туда-сюда и сразу написал, если ему будет громко. А он написал, не хочу ли я поиграть в настолки. Так и подружились.

Хочется отдельно сказать про издательство Н*, в котором вышел сборник «Дефрагментация». Оно иркутское, маленькое, независимое и — что особенно интересно — экологичное. Выражается это в двух вещах. Первая: сборники выходят небольшими тиражами — по предзаказам, чтобы не печатать лишнего. И хотя у каждого издания есть крошечный хвостик про запас, основная часть тиража сразу улетает к читателям. Некоторые книги можно найти в иркутском книжном «Переплёт» или купить напрямую у издателя Нес Гольдштейн. Вторая: за каждый тираж экологичный издатель высаживает деревья. Так, на 200 экземпляров «Дефрагментации» ушло 122 кг бумаги. По подсчётам издателя, из среднестатистической сосны можно получить 120 кг бумаги. И потому в этом апреле в Иркутской области — в счёт нашей книги — высадили две сосны. Мне очень приятно быть причастной к такому проекту. Думается, за подобным подходом — будущее 🌱 И да: крошечный хвостик сборника «Дефрагментация» ещё остался. Если кто-то хочет забрать последние бумажные экземпляры, напишите Нес: @NesGoldstein

Факты о создании и публикации рассказа «Оркестровая яма» (2026) 1. Рассказ я написала в начале 2024 года для опен-колла «Сады» от издательства No Kidding Press (уже, к сожалению, закрытого). Тогда мой текст не приняли. 2. Идея рассказа возникла из строчки: «В культурный слой через перегной» из трека Оксимирона (ино👽агент😎) — «Погружение». Эту же цитату вынесла в эпиграф как неотъемлемую часть текста. 3. Я ничего не понимаю ни в садах, ни в цветах. Мне было непросто вообразить и описать все упомянутые в тексте растения, поэтому я их нарисовала (на фото 1). Рисунок лежал на моём рабочем столе, и иногда там появлялись новые персонажи (на фото 2, 3, 4). Их незаметно подрисовывал Женя и говорил, что все они пришли записаться в мой оркестр. 4. Это первый рассказ, который довёл меня до слёз. Было сложно связать воедино все задумки и скрестить музыку с цветами. Но в итоге примерно за месяц работы всё понемногу срослось. 5. У описанных мелодий есть прототипы: композиции Яна Тирсена из «Амели», «Вальс цветов» из «Щелкунчика», песня The Cure — Lovesong. Можно сначала прочитать рассказ в тишине, а потом — под музыку и сравнить впечатления (отдельный плейлист собрала на «Яндекс Музыке» и на Spotify). 6. Название для текста долго не рождалось. А потом пришло внезапно, прямо на кушетке во время массажа. 7. В сборник «Дефрагментация» меня пригласила писательница Ира Данильянц. Просто спросила: «Хочешь поучаствовать?» И я очень-очень-очень благодарна ей за это! К слову, три Ириных коротких и душевных рассказа открывают сборник. 8. «Оркестровую яму» я отправила в полной уверенности, что она не подойдёт. Но текст приняли сразу и без правок — и только в процессе вёрстки я поделилась с редактором своими сомнениями. На это она ответила, что мой текст стал одним из трёх, которые сильно повлияли на концепцию сборника и расставили акценты по всей книге, так что мне за него очень благодарны.

Вышел сборник «Дефрагментация» от иркутского издательства Н*! Это третья и финальная книга из серии «Лоскутное одеяло»: первая была про смерть, вторая — про сны, а новая — про память. На 220 страницах уместились рассказы, стихи, эссе 22 авторов, а также иллюстрации иркутской арт-школы «Бери-рисуй». Оказался там и мой рассказ «Оркестровая яма», на странице 158. Этот текст — не совсем типичный для меня. Но спойлерить не хочется, потому предлагаю просто его прочитать. Сборник вышел ограниченным тиражом — всего 200 экземпляров, — и уже разошёлся по предзаказам. Но есть у него и электронная версия, которую можно скачать вот здесь. А ещё по желанию можно поддержать маленькое независимое издательство H* любым донатом по номеру: 8 (904) 111-17-98 (через Т-Банк, например). Главный редактор примет всё с благодарностью и верой в то, что, если лоскутные одеяла греют, значит, это кому-то нужно.

А вы заметили, что в июле время шло как-то странно? Один день мог длиться как три, но при этом — хлоп! — и уже середина месяца. Или это только у меня так? В июле я побыла немного петситтером: поухаживала за котиком и кошечкой друзей, а потом почти неделю жила с лабрадором Шоколадом (хороший мальчик — на фото). Собаки — это, конечно, огромнейшая ответственность и +100 к социализации: все собачники на районе со мной здоровались — даже грузины, даже первые! А вообще всё чаще не я выгуливала Шоколада, а он меня — и учил, как правильно это делать: дошёл до какой-то точки — посидел, отдохнул, посозерцал. Всё как в жизни. Снова отправила кучу готовых рассказов на кучу опен-коллов. Из отказов добавились журналы PLOЩADKA и Indrama — хотя там мой рассказ отметили ридеры, что бы это ни значило. Уже дважды мой текст не прошёл на российско-итальянскую премию «Радуга». В следующем году смогу податься последний раз в силу возраста (участники должны быть не старше 35 лет), но не сильно расстроюсь, если не покорю эту вершину. А ещё в 100 метрах от дома меня впервые остановили грузинские полицейские. Для проверки запросили паспорт, которого с собой не оказалось, так что сделали фото с фото на телефоне. Сказали, что рандомно проверяют славян во всех районах, чтобы удостовериться, что никто не превышает отведённые 360 дней в стране. Эту цифру я помню лучше, чем нынешний год, она вытатуирована у меня в мозгу. По итогу ничего страшного не произошло, с полицейскими мы разошлись под «хи-хи, ха-ха». Но осадочек всё равно остался. Такой обычно бывает после погранконтролей, где задают много вопросов, или в супермаркетах, где охранники смотрят как на преступника. И я сама уже чувствую себя какой-то подозрительной, хотя ничего не сделала. Успокаиваю себя тем, что на чемпионат мира по футболу тупо не пустили судью из Сомали, хотя у него были все официальные бумаги от FIFA. А иранского футболиста продержали на допросе семь часов. Даже у Месси проверили в чемодане каждую вещь и его самого обтрогали с ног до головы, пока он над этим ржал... Ну, если даже футбольные звёзды через такое проходят, то чего уж простым смертным переживать. Понравившееся в июле: Книга: Илья Ильф и Евгений Петров «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой телёнок» (1931) Фильм: «Разрушение» (реж. Жан-Марк Валле, 2015) Музыка: The Prodigy — The Day Is My Enemy (2015)

👂 Про аудиокниги За год я прочитываю в среднем 25 книг и прослушиваю около 30. Я долго держалась подальше от аудиокниг — переживала, что голоса чтецов разочаруют, да и на слух тексты будут восприниматься хуже. Всё изменилось, когда я устроилась на склад сувениров питерского книжного «Подписные издания». Там можно было упаковывать открытки и магниты и параллельно слушать подкасты, книги — что угодно, лишь бы это не мешало работе. Тогда же я вспомнила, что Стивен Кинг читает и слушает книги при любой возможности, и тоже решила попробовать. Моей первой аудиокнигой стала «Поправка-22» Джозефа Хеллера — и мне неожиданно понравилось! Это оказалось не лучше и не хуже самостоятельного чтения — просто совсем другой опыт. И местами даже сюжеты аудиокниг запоминались детальнее за счёт выразительного и неторопливого исполнения. С тех пор я слушаю книги — в основном толстые — во время рутинных занятий. И мотивировать меня на готовку или уборку другой раз может только интересная аудиокнига, так что я прям бегу мыть полы с мыслью о продолжении истории. За несколько лет у меня появились любимые чтецы. И если кто-то, как и я в прошлом, переживает за качество озвучки, просто запомните эти замечательные имена: Григорий Перель, Александр Клюквин, Сергей Чонишвили, Иван Литвинов, Илья Дементьев. А отдельные книги превращаются в целые аудиоспектакли, где, помимо чудесных голосов и музыки, добавляются звуки — как в «Жизни насекомых» Виктора Пелевина в исполнении Сергея Маковецкого. Как у вас обстоят дела с аудиокнигами? И есть ли любимые актёры или актрисы озвучания?

Одна из моих любимых сцен в фильме «Адаптация» — когда братья Чарли и Дональд Кауфманы в страхе скрываются на болоте. Тогда же Чарли, который «всю жизнь был словно парализован, потому что переживал, что о нём подумают другие», признаётся, что восхищается братом, который никогда ни на кого не обращал внимания. Следом идёт такой диалог, начинает Чарли: — Я помню случай в старшей школе. Я наблюдал за тобой из окна библиотеки, ты разговаривал с Сарой Марш. — О боже, как я был в неё влюблён. — Знаю. И ты флиртовал с ней, а она была очень мила с тобой. — Я помню это. — А когда ты отошёл, она стала смеяться над тобой вместе с Кимом Канети. И для меня это было всё равно, как если бы они смеялись надо мной. Ты ничего не знал об этом. Ты был таким счастливым. — Я знал. Я слышал их. — Тогда как ты мог быть счастливым? — Я любил Сару. Это была моя любовь. Она принадлежала мне, даже Сара не имела права забрать её. Я могу любить, кого хочу. — Но она считала тебя жалким. — Это было её дело, не моё. Ты — это то, что ты любишь, а не то, что любит тебя. Я так решил ещё очень давно. Мне кажется, в этом коротком разговоре выражается вся суть любви: не важно, любят ли тебя, главное, что любишь ты. Тебе просто хорошо от этого чувства, потому что оно само по себе прекрасно и наполняет. И даже то, что эта любовь безответна, не обесценивает её и не делает менее настоящей. Думается, это всеобъемлющий принцип и его можно применить во многих сферах. Например, в писательстве: не важно, сколько изданий посмеялись над тобой и отказали в публикациях, главное, что ты продолжаешь писать, любить это занятие — и никто не вправе его отнять. А фраза «это их дело, не моё» — вообще универсальное противоядие от мнения других и своего рода адаптация к внешнему миру.

Прошло уже почти два года с тех пор, как в России приняли закон о запрете пропаганды чайлдфри во всех местах — в том числе в литературе. Что считать этой самой пропагандой, до конца непонятно, но на всякий случай — всё. Спасибо юристам, которые пытаются что-то прояснить. Но несмотря на уточнения, теперь поневоле задаёшься вопросом: а нет ли пропаганды чайлдфри в моём рассказе про насекомых? Доходит до таких разговоров с редактором и юристом:

📝 Как я попала в «Прочитано» и прижилась там О «Прочитано» я узнала из телеграм-каналов весной 2023-го — тогда онлайн-библиотека существовала около полугода. Прочитала несколько опубликованных там рассказов — и тоже отправила свой через форму на сайте. И его взяли — это был рассказ «Черёмушки-2». Ещё через полгода я поучаствовала в их первом конкурсе — коротких смешных рассказов. В последний момент отправила «Историю Абрахама», которая вдруг вошла в шорт-лист победителей. А когда через несколько недель на главной странице сайта появился раздел «Знакомимся с "Прочитано"», «Историю Абрахама» поставили туда первой. И она до сих пор там висит, уже почти три года. Для меня это отдельная гордость, особенно потому, что я ничего для этого специально не делала — просто написала текст и отправила, а он просто понравился редакции. После двух публикаций пошла череда отказов — я насчитала шесть. Хотя один обернулся неожиданной удачей: текст «По рецепту Монфе» не выиграл в конкурсе сверхкороткого рассказа, но его напечатали во втором сборнике «Прочитано» — «Вкус жизни». Во время работы над сборником мы с редакцией заобщались теснее и подружились ещё больше. Оказалось, шеф-редактор «Прочитано» Галя живёт в Батуми, где мы увиделись на первой зарубежной презентации сборника. Несмотря на личное знакомство, новые рассказы я всё так же отправляю через форму на сайте. Отказ — так отказ, публикация — вот спасибо! Все тексты всегда проходят через редакторские правки. А передаю их по лицензионному договору — он не приносит денег, зато все права на тексты остаются у меня. Если выбрать договор отчуждения, то за каждый опубликованный рассказ «Прочитано» заплатит 2000 рублей. Но тогда нельзя будет распоряжаться своими текстами — никогда-никогда. А я не исключаю, что на старости лет захочу собрать все свои рассказы и выпустить сборник. Сейчас половина моих опубликованных текстов живёт в «Прочитано» — во многом потому, что у нас с редакцией похожий вайб и мы понимаем шутки друг друга. А начались наши отношения с одного рассказа, который я просто отправила на сайт — и его просто взяли. Если захочется ещё чего-нибудь спросить про «Прочитано» или мой опыт сотрудничества с ними — пишите без стеснения в комменты или в личку @n_prokonina