Ольга Гарина. Тексты.

Полгода не писала стихов. И вообще ничего не писала. Честно говоря, не очень понимаю, что получилось. Пока не понимаю... Созвездья умирают. И слова. Бессмертны только лилии у дома. В неубранных бревенчатых хоромах холодный свет: спокойный, монохромный, запястье гладит... Как была права та девочка, которая не я, но мной была придумана тем летом. Прозрачная и в белое одета. Как шлейф тумана - юная Одетта. Рожденная в незнании. Края... её большого мира - как строка, написанная легкою рукою. И ленточка под русою косою... И взгляд, искрящий теплой синевою. И жизнь как выстрел - Так же коротка... Моя мечта - бесплотный едкий дым. А лилии? Они пропахли горем. В дрожащем небе люди ходят строем. И тени их ложатся черным кроем. На землю. Словно памяти следы. 29.06.2026

Эта фотография сделана в 1998 году в Страсбурге. Мы туда приехали большой делегацией на дни российского кино и телевидения. Владимир Молчанов был невероятно прост в общении, как и свойственно по-настоящему интеллигентным людям. Всё договаривались встретиться для большого интервью. Так и не случилось. И не случится. Очень жаль.

Попалась на глаза эта фраза Тарковского. Она - удивительно точно отражает и мою "нелюбовь" к актёрской игре, где почти всегда чувствуется зазор между задачей и непосредственно воплощением. А о чем она для вас, как вы е поняли? Очень интересно на эту тему поговорить. "Я еще ни разу не видел сцены — ни одной — в актерском исполнении, где бы не было одной и той же ошибки: сначала «оценить», а затем подумать и уж потом только сказать. Страшное, противоестественное рассиживание, отсутствие мысли, состояния, невозможность мыслить непрерывно и произносить слова ради мысли, а не ради самого слова. Этакая последовательность вместо одновременности слова, дела, мысли и состояния души. Всё вместе это называется русской актерской школой, кажется. В этом самая глубокая ошибка, неправда и ложь". Андрей Тарковский

А зайдёшь в контакт, там то пилинг, то рецепт колбасы, то Трамп поет с Электрониками... Торжество идиотизма.

Хоть не заходи в этот фейсбук... Открыла воспоминания, а там... Сначала наша поездка с тренингом "Кино про себя" в Вологду, где и Юра Стрельцов, и Дима Макляков (ау, мальчики...), и девочки наши прекрасные в снегу; потом вылез квартирник с Левой Сандюком на старой квартире, где мы с Ленкой Гурфинкель танцуем под "Холеру". Нет, у нас и сейчас эти квартирники проходят весело, но там у меня настолько беззаботное и счастливое лицо, что я чуть не заплакала. Еще и "Ревун" вновь на глаза попался, где Макс живой... Целая жизнь до... И как будто уже ничего "после". Наверное, должна кончиться эта чертова война, чтобы начать верить в то, что "после" возможно. А пока мне кажется, что я не живу, а больше выживаю. Да, иногда эффектно, красиво... Да, пишутся рассказы, повести, стихи... Но я как будто не делаю полного выдоха. Не знаю, может, так теперь будет всегда и просто возраст подошел? И пора осознать, что тебе не 18 и даже не 35? А мне казалось, что душа не стареет...

Умер Игорь Золотовицкий. Когда-то я делала с ним "Книжный шкаф". Все не могу свыкнуться с мыслью, что герои моих программ в большинстве своем уже по другую сторону и экрана, и этой суетной, странной жизни. А разговор с Игорем был каким-то очень легким. И он сам - весёлый, озорной, дружелюбный... И в то же время - умный и абсолютно свой... Очень жаль.

"Книжный шкаф" Игорь Золотовицкий - смотреть видео онлайн от «Волшебный Ali!!!» в хорошем качестве, опубликованное 11 ноября 2023 года в 22:23:13 00:24:30. https://rutube.ru/video/eb93261735576296992d1eb14cbc5b21/?ysclid=mkdrjx7j39842689344

Максим и ИИ сделали такое вот кино с нашей кошкой Кларой. Кто ее помнит, надеюсь, без труда узнает)

а в комнате промозгло. тусклый свет не раздражает. просто лезет в душу. как кто-то третий лишний, непослушный, как сердце ковыряющий ответ. не знаю, чей. о том, что жизнь прошла, оставив синий сумрак на прощанье. в моей руке пустое завещанье без слов тягучих. и была пошла последняя минута не с тобой. я целовала нелюбимый профиль. подпрыгивал фотограф - явно профи, и бой курантов - как собачий вой... как знак беды. ну здравствуй, Новый год. засунь себе подальше мандарины, я на легке. я как сова на льдине: не сплю и на морозе. только свод... тот самый, неизведанно-большой. укрыл меня прозрачным одеялом как в детстве. как рукою нежной мамы, как безотчётно любящей душой. 10.01.2026

Всем бабам по письму раздал и... вышел. В рассвет, в метель, а, может, просто в дверь. Какой-то хам лопатой бил по крыше, Протяжно выл на звезды чей-то зверь. И бабы выли, совершая тризну, И не было у них важнее дел. И не было других вопросов к жизни, Лишь только знать: где у любви предел. А за кольцом бульварным ли, Садовым Мела метель осколки бабьих слез. И Новый год казался всем не новым. И блага не сулил дурной прогноз. Тускнело солнце в предвечернем небе. Бежали в магазины и домой От счастья люди. На дорожной зебре Стоял мужчина. Весь в снегу. Седой. 6.01.2026

А когда-то были слова, ключи под ковриком, мелочь в кармане, черный хлеб на батарее... Но ты пропал. Очень рано. Очень давно. И ничего из этого всего не осталось, кроме горячего воздуха дома. Я хотела за тобой бежать, но не знала, куда. Была зима. И на снегу осталось много следов. Я искала твои. И я их нашла. Но они очень быстро пропали. Видимо, ты улетел. Растворился в небе. А я стояла и смотрела вверх, удивляясь своей свинцовой устойчивости. Я никогда не летала. Ни наяву, ни в твоих снах. А ты редко ходил по земле... И мелочь из твоих дырявых карманов падала примерно с двухметровой высоты. Но мы были безнадёжно счастливы целых четыре дня. Тебе негда было жить. А мне не с кем было выживать. Какое удивительное совпадение. Мне и сейчас не с кем выживать. И вообще - не с кем... 4.01.2026

С Наступающим, дорогие! И мое к вам новогоднее обращение! 🌲

"Знаете почему я сегодня жив? Я был ещё подростком, когда нацисты в Германии убивали безжалостно евреев. Нацисты отвезли нас поездом в Аушвиц. Ночью в отсеке был смертельный холод. Нас оставили на много дней в вагонах без еды, без кроватей, а значит без возможности как-то согреться. Всюду шел снег. Холодный ветер морозил нам щёки ежесекундно. Нас было сотни людей в те холодные, ужасные ночи. Без еды, без воды, без укрытия. Кровь замерзала в жилах. Рядом со мной был пожилой еврей, которого очень любили в моём городе. Он весь дрожал и выглядел ужасно. Я обхватил его своими руками, чтобы согреть его. Обнял его крепко, чтобы отдать немного тепла. Растер ему руки, ноги, лицо, шею. Я умолял его остаться в живых. Я ободрял его. Таким образом я всю ночь согревал этого человека. Я сам был уставшим и замёрзшим. Пальцы окоченели, но я не переставал массировать тело этого человека, чтобы согреть его. Так прошло много часов. Наконец наступило утро, солнце начало сверкать. Я оглянулся вокруг себя, чтобы увидеть других людей. К своему ужасу, всё, что я мог видеть, - это были замёрзшие трупы. Всё, что мог слышать, - это была тишина смерти. Морозная ночь убила всех. Они умерли от холода. Выжили только два человека: старик и я. Старик выжил, потому что я не давал ему замерзнуть, а я выжил, потому что согревал его. Позволишь мне сказать секрет выживания в этом мире? Когда ты согреваешь сердце других, тогда и ты согреешься" (Энжел, владелец самой знаменитой пекарни в Германии)

Друзья, вышел очередной выпуск наших "Ерундовых интервью". Приятного просмотра! Пишите нам письма, кстати говоря)

https://rutube.ru/video/04396056c17f57a0ce4e1b1f391ff311/?r=wd

А рассказ мой здесь. Самый первый. Да, была тема: гадания. https://alterlit.ru/post/83355/