репортаж изнутри

ЗДЕСЬ ВЕЧЕР БЫЛ... (ЗАБЫТОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ) здесь вечер был – жара, горячий двор, пятиэтажка, речка, котлован. под крышами невыросших домов звучали чьи-то первые слова. была квартира – в ней жила семья: на лицах женщин не было морщин, и накипью густая седина не оседала на висках мужчин. здесь были мы. не зная, что должны любить, любили – всех и навсегда. мы были здесь. мы были здесь нужны – как двор и дом, как солнце и вода. по пристани, с разбега, босиком – маяк болтался лампой на волнах, сиреневым размазанным огнем шелковица горела на губах. здесь был и я (сквозь трещины в очках дышал камыш, в воде дрожала взвесь), не мучая себя – зачем все так? – а радуясь тому, что все так есть... здесь ночь была, за ней была заря. здесь было все – и все было не зря. был дом. был шкаф. на полках были вещи. мы выросли. мы чувствуем все меньше. #стихи

ПОДАРОК ДЛЯ НЕЗНАКОМКИ …обычный вечер обычного августа: жара ослабила хватку, в небе – яркооранжевый зрачок заката. я стою у кассы небольшого кафе, на мне твидовый пиджак травяного цвета и рубашка в крупную клетку: здравствуйте, вы сделаете мне кофе?.. – задаю вопрос уверенно и четко, выдыхаю. у нее сияющий взгляд и полный рот насмешек – да, я имел ввиду вас с кофемашиной… хорошо, давай на «ты», меня зовут андрей… сейчас выберу… – задумывавшись, тру подбородок – большой американо… без молока и сахара… – рассчитываюсь, киваю и отхожу в сторону. опираясь на столик, делаю вид, что копаюсь в телефоне – бытовуха, ничего интересного, проза прозой. но стоит присмотреться внимательнее, обнажить то, что прячется между строк, как в этой унылой последовательности слов и действий появится поэтический нерв. например, заметить, как дрогнула струйка воздуха после первого выдоха – никогда еще, кажется, я не следил за мимикой и внешним видом так внимательно. как стремительно дернулась рука к лицу под ее взглядом, как будто защищаясь. ситуация станет гораздо интереснее, если узнать то, что я всегда пью только американо и только такой, и что время на раздумывание взял не из-за проблем с выбором, а из-за волнения. или то, что, готовясь к сегодняшнему вечеру, выпил уже девять или десять чашек – и меня тошнит от одного запаха кофе. вот, кстати, и он, точнее – она: маленькая и плавная, с густыми волнистыми волосами, собранными в хвост (он едва справляется), и подносом. не идет, а как будто проплывает сквозь зал: ставит кофе на стол, оборачивается, собираясь уйти, но я останавливаю ее – прости, я хочу сказать тебе кое-что – можешь присесть и отвлечься от дел на несколько минут?.. пустое вечернее кафе, стол, оббитый сиреневым сукном, и тающие струйки дыма над глиняной чашкой: она сидит напротив, смотрит на меня с настороженной вежливостью, а я на нее – с той серьезностью, которой требуют мои слова… **** …ты нравишься мне: с первого взгляда в глаза – они не просто зеленые, а какие-то невероятно-нефритовые. с первого вдоха – в тот день ты пахла яблоками и детским кремом – и даже кофе не мог перебить этого. с первой же шутки, которую услышал случайно – ты говорила коллеге про свой день рождения, и, когда он переспросил число, ответила, что «пятое», и что это легко запомнить, потому что есть «пять нот, пять грехов и пять дней в неделе». в первый и единственный раз я увидел тебя в начале лета, когда зашел сюда за кофе. я сразу понял, что что ты нравишься мне, и что знаю о тебе все. что ты любишь безразмерные рубашки и мужские духи. что сортируешь мусор и не ешь мясо, ездишь на велосипеде, слушаешь мака миллера и не подписываешь фотографии в социальных сетях. что ты боишься бездомных, не переносишь агрессию ни в каком виде и часто тревожишься, но тебя успокаивают перестановки в доме и фильмы про гарри поттера на репите. я знаю, что ты общаешься стикерами и аудиосообщениями, но знаешь значение слова «псилоцибин». я знаю, что ты глубокая – ищешь свой смысл – но мастерски научилась это скрывать. я знал все, кроме твоего имени, но сегодня, когда узнал и его, понял, что другого и быть не могло. (концовка в комментариях) #спички

Я ЗНАЮ, КОГО ВЫ ЧИТАЛИ ЭТИМ ЛЕТОМ – меня, вы читали меня. только за последний месяц на закрытых площадках вышли: новые стих и рассказ, подборка из серии «двери таро», два поста про книжный клуб с рецензиями и цитатами, а также дебютный выпуск новой ежемесячной рубрики «сегодня я узнал». вчера случилось особенно удивительное явление – неопубликованное стихотворение из 2014-го, не вошедшее ни в одну из книг. текст, о существовании которого я вообще забыл, еще и единственный из летних за 15 лет мой сумасбродной карьеры (если ее так вообще можно называть). но лето продолжается – у меня так точно – посмотрите на этот сияющий желтый. поэтому всем тем, кто колебался, мы с командой решили помочь, уменьшив количество сомнений. новые возможности на всех платформах с эксклюзивными материалами – встречайте: - в закрытом тг-канале – появилась годовая подписка с 20%-ной скидкой; - на «патреоне» – годовая подписка на все уровни (еще и промокод 774E6); - на «бусти» – подписки на несколько месяцев с дополнительными скидками; - даже в разделе «донаты» обновились фото и текст – в целом, на всех платформах появились описания и оформление. все предложения актуальны до 31-го августа – подписывайтесь и ждите новых релизов (их несколько, буду рассказывать по ходу работы). тем, кто уже вступил в ряды светлячков, говорю искреннее спасибо, благодаря вашей поддержке я могу писать дальше. приятного чтения, и от всего моего – вашему! #новости

ТРИ ЦИТАТЫ ⠀ вот вам три цитаты трех разных гениев о париже: ⠀ - 1 / “в большом и радостном париже мне снятся травы, облака, и дальше смех, и тени ближе, и боль как прежде глубока”; ⠀ - 2 / “париж – как девка... издалека она восхитительна, и вы не можете дождаться минуты, когда заключите её в объятья... но через пять минут уже чувствуете пустоту и презрение к самому себе. вы знаете, что вас обманули...”; ⠀ - 3 / "что отвратительно в париже: нежность, чувство, мерзкая сентиментальность, которая называет прекрасное хорошеньким, а хорошенькое прекрасным. нежность и отчаяние этого хмурого неба, мокрых блестящих крыш, этого бесконечного дождя. что замечательно: страшное одиночество. словно лекарство от жизни в обществе: большой город. теперь это единственная настоящая пустыня. тело здесь уже не в цене. оно скрыто, запрятано под бесформенными шкурами. только душа, душа со всеми ее порывами, хмелем, слезливыми переживаниями и прочим. но еще и со своим единственным величием: молчаливым одиночеством". ⠀ я со своей версией вернусь на днях, ну, а вы тут пока займитесь тем, чем должно – либерте, эгалите, фратерните и так далее. ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ #репортажизнутри #андрейорловский

наконец-то. здравствуй, моя хорошая. ты не представляешь, сколько я ждал встречи.

БЕРЛИНСКИЙ ТОСТ начатому снова не уцелеть, понятое снова пора забыть. выпьем за лето – маленькую, но смерть – за сожженные им города-гробы. брат, твое здоровье не стоит жертв, всех этих беспонтовых ночных дорог. выпьем за трезвость – маленькую, но смерть – за контроль, за ровный круговорот. ты мудрей, но все-таки дам совет: спи, трезвей и выровняй блядский быт. выпьем за… – и снова не уцелеть, понятое снова пора забыть. ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ #стихи

ЗА КАЖДОГО, КТО СТАНЕТ СТРЕЛОЙ (новая спичка) // текст перед вами – из грядущего переиздания книжки «спички». я еще не выкладывал его в открытый доступ, поэтому будем считать этот момент небольшой премьерой. приятного чтения! // …этот человек был – пусть и не самой главной – но одной из множества причин, по которым я не любил свой класс, и одной его фамилии достаточно, чтобы описать, как он выглядел, вел себя и относился к другим. богдана мырко я запомнил сутулым мальчиком с бледной кожей, тонкими губами и змеиным выражением лица. он легко делал подлости, завидовал тем, кто хоть в чем-то его превосходил – то есть почти всем – и без колебаний унижал тех, кто был слабее. богдан всегда одевался в строгие костюмы, носил только похоронные цвета – серый, белый и черный – а в его голос звучал дребезжащий металл, как будто робота научили говорить по-человечески, но он так и не смог до конца избавиться от акцента. впервые после школы мы увиделись так: вспотевшая майская улица, кто-то выкрикнул мое имя – и я автоматически развернулся. у небольшого кафе, где наливали коктейли и чай, стоял парень и махал мне рукой: стройный контур и уверенный голос, ослепительно белая майка и шорты птичьего цвета, сверкающие карамельные глаза – своего одноклассника в этом человеке я смог узнать только после того, как он улыбнулся и уточнил: «богдан, мы в одной школе учились». мое смятение от несоответствия реального богдана и того уродца, который был замурован в моей памяти, прорвалось наружу в виде очевидно лишнего уточняющего вопроса – мырко? – на который он, улыбнувшись еще шире, ответил: «не совсем…» это была прямая интрига – и в любом другом случае я бы точно ответил на ее зов. но количество запланированных на тот день дел явно превышало количество часов в сутках, поэтому я извинился, предложил назначить встречу на другой – и мы назначили… **** …я видел, как теряли себя, как росли – вопреки, как остывали холерики, как пацифисты шли на войну, как нарциссы учились милосердию, как непримиримые искали компромиссы, как слабые адаптировались, а сильные – выгорали, как благородные малодушничали, а хрупкие становились героями, но именно богдан, которому пришлось сломать и собрать заново почти все – даже самые хрупкие и труднодоступные – механизмы своей личности, прошел самый доблестный и бескомпромиссный путь перемен из всех, что мне доводилось наблюдать. после каждой из наших встреч я чувствовал нарастающую внутри радость: не только за него, но и, в целом, за всех людей – за то, что мы именно такие: способные искать себя и допускать в поисках ошибки, бороться с собой и проигрывать себе, пробовать снова и снова, пока не победим. я все отчетливей убеждался, что быть живым – значит сохранять подвижность, что в основе нашего существования лежит этот дар, особый ген, человеческая суперсила – способность бесконечно меняться, расти, становиться лучше, и что она – в первую очередь именно она – делает нас людьми. богдан внезапно увлекся алкогольным каучсерфингом, и вместе с ним я пол-лета кочевал от бара к бару с компаниями болтливых путешественников, а потом захотел уехать. накануне отъезда мы сидели на скамейке в жарком парке и пили холодную сангрию из стеклянной бутылки. я вспомнил про вопрос, с которого все началось: «богдан, при первой встрече я назвал тебя по фамилии, а ты ответил "не совсем" – что это значило?» оказалось, что мой друг сменил документы, и что теперь он – не «мырко», а «стрела». от восторга у меня искры брызнули из глаз – какая простота, какая четкость: не просто фамилия – это философия. когда мы попрощались, и богдан исчез в душном зеленом воздухе июля, я поднял бутылку и стал пить из нее большими глотками: за тех, кто ищет, за тех, кто ошибается, за тех, кто растет и меняется, за тебя, стрела, и таких как ты – и за каждого, кто станет стрелой… ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ #спички #репортажизнутри #андрейорловский

26 июня в книжном магазине ITAKA BOOKS выступит Андрей Орловский. В программу войдут старые и новые тексты, стихотворения и рассказы. Андрей Орловский – поэт, писатель и журналист, создатель литературных проектов «[репортаж изнутри]» и «Живые поэты». Организовал более 700 литературных чтений и фестивалей, дал восемь сольных концертных туров по СНГ. На выступлении будут доступны последние экземпляры книги «Аксиомы» (2026), создававшейся на протяжении десяти лет. - Дата: 26 июня 2026; - Время: 19:30 – сбор гостей / 20:00 – начало; - Место: ITAKA BOOKS (5 Shota Nishnianidze St); - Вход: любой донат + любая купленная в магазине книга; - Ссылки: tg | insta | boosty | patreon | закрытый tg

26 ИЮНЯ / ТБИЛИСИ / ПЕРВЫЙ – И ПОКА ЧТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗ ЗАПЛАНИРОВАННЫХ – КОНЦЕРТ ЭТОГО ЛЕТА друзья, всем привет! уже в эту пятницу вечером собираемся в книжном магазине "итака". будут старые и новые тексты (в основном, проза), будут важные разговоры о доме и эмиграции, будут замечательные люди и отличный вечер. всем, кто в тбилиси, быть обязательно, а для остальных попробуем организовать трансляцию – до скорых встреч! #новости

РЕЦЕПТ СТИРАЛЬНОГО ПОРОШКА однажды в болгарии у нас с другом не было стирального порошка, и тогда мы решили заменить его тремя компонентами. первым было обычное жидкое мыло – отвратительное, с ромашкой. еще одним – синяя жидкость для чистки окон. ну, а последним – ебучие гранулы «морской бриз», которые ничего не отстирывали, но воняли эпически: хлоркой, трассой в александрии и ополаскивателем для рта. после такого коктейля наши с борисом рубашки приобрели специфический запах – пронзительной и слезоточивой нежности, какого-то горя и пота, смеха и долгой разлуки, залитого пивом макбука и танцев со студентками из румынии. этот запах непобедим, и пока я летел к тебе из болгарии, заебал кромешно не только моих соседей, но и весь самолет, пограничников и таксиста. ну, а теперь, когда ты мне пишешь, что не можешь отстирать свою простынь, на которой мы плавились до рассвета в полубреду, я чувствую, как меня что-то рвет изнутри, как тоска подступает к рукам и находит слова, но не рад им, как в нашем с тобой общем детстве. так нужны были только 17 лет для того, чтобы понять, как мне нравятся твои руки, и как сильно, оказывается, я ненавижу стихи. ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ #стихи #репортажизнутри #андрейорловский

ИНТЕРВЬЮ: ВОЙНА И ЭМИГРАЦИЯ, БУНИН И BADCOMEDIAN, НОВАЯ КНИГА И «ЖИВЫЕ ПОЭТЫ» в рамках проекта «очевидцы» вышло часовое интервью – читаю отрывки из военной книги и впервые публично рассказываю: - о постправде на войне; - о судьбе проекта «живые поэты»; - об отношениях с одессой и оккупации херсона; - о невозможности протестов в современной россии; - о любви и людоедстве, молчании, эмиграции и многом-многом другом. спасибо команде «очевидцев» – вы стали первыми, кто пригласил меня на разговор об этих сложнейших вопросах. спасибо всем, кто еще позовет – только сейчас я понимаю, какой заряд невысказанности скопился внутри. спасибо вам – за то, что это посмотрите и поддержите, репостнете и прокомментируете. пс ну, а на платных площадках – закрытом тг-канале / бусти / патреоне – вчера вышел еще один отрывок из военной книги. подписывайтесь и читайте – я могу продолжать работу только благодаря вашей поддержке! ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ #новости #репортажизнутри #андрейорловский

ПРИКЛЮЧЕНИЕ, НАЙДИСЬ! ⠀ «горы по колено, горы по колено, горы по колено тем, кто держит шаг. никаких потерь, просто наступает время – время разложить эту жизнь по местам…» – ⠀ и раскладывать ее по местам мне хотелось бы где-нибудь за пределами грузии. ближайшие дней десять, до конца июня / начала июля я в тбилиси, а потом – открыт к любым приглашениям и предложениям на это лето. ⠀ больше всего хочется посетить страны, где еще не бывал – все равно какие, чем страннее и дальше, тем лучше – а еще посмотреть берлин и париж (зовите в гости и пишите, если есть, где вписаться). ⠀ ну, а пока – отпуск окончен, перезагрузка случилась, да здравствуют новые дела, люди, тексты, смыслы – и новые приключения, надеюсь, не заставят себя долго ждать. ЗАКРЫТЫЙ ТГ / БУСТИ / ПАТРЕОН / ДОНАТЫ / ВСЕ ССЫЛКИ #новости #репортажизнутри #андрейорловский