случайное кино

the invite 2026 кино про долгие супружеские отношения в которых все друг от друга заебались и перестали желать друг друга, душевно и физически. и где каждый из партнеров несчастлив, что усиливает персональное несчастье много рефлексии об этом, вполне себе адекватной завораживает тем что это скорее 'пьеса' чем кино (оригинал-оригинал и вправду пьеса) и отыграна она хорошо. отдельно заслуживает внимания фоновая музыка. создается правда аудиовизуальная ритмичность по сути все кино выстроено в пространстве одной квартиры. и держится на диалогах. если с субтитрами смотреть, то вообще не получается кадр без них заскринить. нескончаемые разговоры актерский каст крутой. постаревший Эдвард Нортон, Сет Роган с францисканским гнездом на голове, Пенелопа Круз (ну и сама режиссерка Оливия Уайлд в одной из главных ролей) крепкое кино. не знаю на одной ли полке с 'супружеской жизнью' бергмана, но добротная крепкая лента, можно поставить 4 из 5. и офкорс лучше чем THE DRAMA с Зендеей если хочется посмотреть что-то 'про отношения' в качестве интересного факта - это римейк испанского фильма 2020 года. за 6+ лет этот фильм пересняли уже раз 7 на свой лад в разных странах

поздравляю всех с еще одной прожитой неделей. так держать

привет агалы (любимые подписчики) посмотрел бэкрумс наконец-то. что могу сказать: 1. нравится что Кейн Парсонс (режиссер) пять лет назад выкладывал какие-то графические поделки на Атаку Титанов на свой ютуб канал, а уже дорос до того что снял фильм на a24 в целом, то что сняли фильм по треду с форчана — тоже классно интернет-культура — наша мать, уважать извольте плюс все возможно если ты интересный креатор и чем-то горишь (иногда) 2. эстетически мне это нравится. красиво, приятные пространства и съемка (посмотрите картинки, разве не чудо это) 3. сам сюжет so-so! понравилась телега про потустороннее пространство которое создает самовоспроизводящиеся копии-воспоминания о людях и предметах.. женщина-психологиня как будто не особо раскрыта, не особо понял зачем ей прописывали травматичное детство 4. в реальности бы бомжи оккупировали эти бекрумсы, отхуярили бабайку и счастливо жили, построили там внутри у себя социализм. ну или просто дальше крек там варили хз гулялись верю что есть такое ламинатное пространство с бомжами если не в США, то хотя бы у нас в россии Ставлю 3.4/5 из увожения и из того что мне лично просто нравится смотреть на лиминальные пространства где на съемку еще и выделили денег

POV колоноскопия в штанах и лоферах

POV колоноскопия в штанах и лоферах

«Уроки гармонии» Эмира Байгазина! о молодом аутичном тихоне из казахстанской деревни живописные виды «чистой» природы. грязные и полуразрушенные снг-постройки, созданные будто под руководством тараканов-инженеров со шпателями и чертежами в лапках на удивление лиминальные и гармоничные на первый взгляд кабинеты и коридоры школы. которые правда лишь мимикрируют под «чистое безопасное место» и готовы сжать своими стенами неосторожное зазевавшееся насекомое несмотря на светлые коридоры, в потайных уголках-закутках, подвалах с облупившейся штукатуркой, происходят тараканьи собрания бедные казахские дети вынуждены приспособляться к жестоким и абсурдным обрядовым процессам, включаться в них вне своей воли. страдать вне нормы, на предельных значениях. просто от того что вывались в реальность не там где надо режиссер натурально изображает злые лики реальности: посёлок где дети погружены в «арестантские понятия», кто постарше и покрепче собирает так называемый «грев» с тех кто помладше, послабее. всем приходится приспосабливаться. ютиться в подвальном помещении, передавать тараканам с более крепким панцирем дань главный герой Аслан становится жертвой «прикола» из-за которого по местным понятиям становится «низшим» в пищевой цепочке, с ним нельзя даже разговаривать. и теперь он и сам чувствует себя «загрязненным», запачканным некрасивой реальностью как и другие тараканы он безуспешно пытается очистить себя изнутри и снаружи, обрести контроль над жизнью, сплести гармонию: рисует геометрические знаки мелком, выкладывает камешки определенным образом, создает выверенные ритмы стукая пальцем по металлическим вешалкам правда это не особо помогает свыкнуться с грязью, хаотичностью окружающего, «неправильностью» своего положения в этом мире. Аслан не видит себя «тараканом», ему больше по душе ящерицы.. очень складное кино, действительно визуально и событийно гармоничное и действительно отображающее предельную форму реальности отрывки телепередач, обрывки школьных лекций о физике — все мелкие данные которые фиксирует сознание Аслана — всё здесь имеет значение что если не комплимент факт того что министр культуры казахстана причислил фильм к «позорящим страну». важно сохранять вид ламинального и безопасного пространства! это кино может служить напоминанием о том, что все же существуют предельно «злые» «плохие» вещи. напоминать о том, что нам просто повезло что мы можем уютно рассуждать постмодернистски о том что все 'серое' и 'никакое', 'над всем можно подтрунивать' итд но никто не застрахован вдруг завалиться в угол где реальность более существенна, где внутри тебя начали прорастать метастазы. или где тебя ежедневно выдрачивают и харкают в еду. или что ты стал вдруг чуть богаче остальных, а потом проснулся в подземной тюрьме Копенгаген. или что ты вдруг на войне в грязи копошишься etc при этом на мой взгляд просто мастерское, красивое кино. со множеством крутых мулек, будь то электрический стул для тараканов или сны Аслана и проч. и проч. жаль что другие фильмы этого режиссера не особо форсятся и их нет в хорошем качестве оценка: 4.8 из 5. грязный алмаз

«день разоблачения» спилберга 2026 новый фильм спилберга про инопланетян всё кино такое как будто ты смотришь че то по телеку из 2010-х. типа трансформеров с меган фокс. и если бы все так и было — было бы неплохо. но ближе к концу это превращается еще стилистически в Ночь в музее, а не в шпионский сай-фай. и это уродливо спилберг натурально уже видимо отъехавший олд какой-то. чего стоит вставить как один из треков в фильм the sweet escape с эйконом суть фильма вкратце — типа государство скрывает от людей существование и эксплуатацию инопланетян. а один супер-хакер крадет информацию об этом (кадры) с целью слить всё и устроить разоблачение смыслово — жижа тупая в плане спецефектов и сиджиая — всрато люди и все происходящее выглядят ненастоящими и реагируют на происходящее странно особенно нравится как рядовые очередняры из фильма начинают плакать и выворачиваться наружу от того что видят как бедных инопланетянев немного пытают. такой реакции у людей нет даже на пытки других людей! самих инопланетян показывают 0.1 секунду, вот на картинке почти что единственное, сидит крутой серые карлики, zog, рептилоиды — такая благодатная тема на самом деле. поэтому жаль дополнительно тоже когда снимают говно 1.3/5

Про аниме «Пинг-понг» 2014 года: Смехач — холодный безэмоциональный очкарик. Одноклассники всю жизнь дразнили его «роботом» и запирали в школьном шкафчике. Оставаясь в этом замкнутом темном шкафчике, в абстрактном гробу/темнице, потайнике охраняющем от настоящей жизни — Смехач даже сумел нащупать удовлетворение. Ведь внутри тихо и спокойно. В старшей школе Смехач всё также отгораживается от жизни, самостоятельно заперев себя внутри себя: не проявлять эмоций, не улыбаться, не злиться Он играет в пинг-понг и, кроме того, имеет врожденный талант к этому, но игра для него лишь один из способов «скоротать дни пока не умру», наравне с изучением английского или вытачиванием скилла в консольной стрелялке. Не имея желания побеждать или делать пинг-понг заглавной темой своего бытия (ведь это нелепо?) — парень мастерски играет из защиты Его единственный друг детства, Пеко, совершенно другой — эпатажный экстраверт с безумным атакующим стилем игры. Он может прогуливать занятия или обжираться сладостями, его мастерство все равно остается удивительным. Вероятно, всё от того, что в нем сконцентрированы три важных составляющих: желание стать лучшим из лучших, врожденный талант, любовь к своему делу в моменте «здесь и сейчас» К тому же, в этом аниме Пэко — воплощение архетипа «героя». В том числе героя которого призвали чтобы вытянуть Смехача из шкафчика, заставить того соприкоснуться с жизнью, завертеться в её (этой жизни) движении Неслучайно зрителю открыто показывается символ трикселиона: солярный символ, три загнутых луча выстреливающие из одной точки. Позднее, некоторые модифицировали этот символ до крутящихся человеческих ног. Это символ олицетворяющий как раз вечно вращающийся механизм жизни, бег времени. Колесо крутится, не взирая на то жестоко и перемалывающе ли это кручение по отношению к отдельному индивиду или благостно и прекрасно Пеко в данном случае один из таких «лучиков», мощных лучей жизни, что заставляет собой привести в движение и окружающее. Получится ли ему затянуть своего «мертвого» друга внутрь жизни? А совладать самому со своей взрывной внутренней энергией? Что если они столкнутся за теннисным столом и никто не станет поддаваться? Впрочем, мультик гораздо многограннее чем взаимоотношения Смехача и Пеко. Это спортивная драма со множеством участников. Все они занимаются одним делом, но по своему. То что работает для Смехача или Пеко — не универсально. У каждого свой смысл играть, своя мотивация и боль, свои физические и метафизические характеристики. Каждый прекрасно раскрыт, буквально «живет», а не статично существует. Кто то сказал 'пусть расцветают сто цветов'. И вот они пробиваются сквозь щели меж спортивными матами. Уникальные, красивые, освещаемые неумолимым солнцем через окна спортивной секции Создатель мультика, Масааки Юаса — кажется, и сам такой вот «лучик жизни», поток энергии. Прекрасная живая неуёмная анимация, безумный стиль, абстракции переходящие в конкретику, конкретика на фоне абстракции, абстракция на фоне конкретики Интересная деталь и то что это экранизация манги которую создал мангака являющийся противоположностью Юасы Замечательно, отлично 4.7 из 5