Даша, не грусти

Ходили сегодня с Мишкой на «Одиссею»: боже, какой детский восторг испытала, как трепетала в зале, вцеплялась в Мишино плечо, ужасалась Полифему, дрожала от Трои, болела за Одиссея. Было мокро от дивня, сухо во рту от пустыни, качало от шторма, жар Трои опалял щёки. И так ударила в сердечко именно такая антивоенная трактовка мифа — аж забываешь, что в оригинале и миф другой, и Одиссей другой, и представление о войнах и богах у Гомера-то совсем не наше. Но ведь и тут не очень уже и Гомер. Как же классно вдруг оказаться ребёнком с разинутым от удивления ртом. Благослови, господи, магию большого кино и силу историй.

Котян начал ходить по тротуарам, и наше общение обогатилось вопросами устройства мира. Думаю, это мне карма за все диалоги с фронтендером десятилетней давности: ой, Коль, а мы тут можем сделать параллакс? Ну чтоб пиу-пиу, и снизу блок выныривал? И чтобы холмы на фоне опа-опа? Как не можем? Дай сама сделаю. Ой, почему не получается? Коляяяяя, посмотри!

Кстати, с Котяном у меня теперь тоже случаются диалоги. Первый был неделю назад. Миша ушел после работы погулять, Котян немного поиграл в детской. Потом вышел в коридор, прошёлся туда-сюда. — А гиде? Гиде? Я, машинально: — Где папа? Котян, расцветая улыбкой: — ДЯ! 😻

У Котяна есть два любимых мультика для малышей. Один из них — «Грузовичок Лёва». Там по сюжету в каждой серии милые разумные машинки — грузовичок и его друзья — собирают то взлётно-посадочную полосу, то фотоаппарат, то трактор, а добрый закадровый голос задаёт им вопросы и очень хвалит. Как-то раз говорю: — Миш, а ты заметил, что во всех мультиках для малышни одна и та же картина мира: все действия героя комментирует таинственный всезнающий голос, а герой всегда добивается его одобрения? Миша такой: — Это ещё что. Подумай лучше вот о чём: откуда грузовичок Лёва и его друзья берут детали для поделок? Они живут на свалке. — Блин! Да! А ещё они разумные машины, которые собирают другие машины, но у тех других почему-то нет разума. — То есть по сути занимаются некромантией. — И с ними говорит бог! Мы сошлись на том, что, вероятно, это мультик о постапокалипсисе после захвата мира искусственным интеллектом. Но сегодня Миша высказал новую версию. — Знаешь, я думаю, это галлюцинация мальчика, лежащего в коме. Лёву сбил синий грузовик, его родители мертвы, и вот его агонизирующий мозг перед смертью воображает, что он сам — грузовичок, который вместе с друзьями собирает машинки. Тут из комнаты раздалась заставка, и добрый голос радостно объявил: — Грузовичок Лёва!.. — ...живёт хуёво, — подхватил Миша. Ужасно захотелось восстановить баланс оптимизма во вселенной. — Нет уж, — говорю, — если выбирать, версия про некромантию нравилась мне больше. Посмотри, какой он целеустремлённый! Как он, несмотря ни на что, собирает эти машинки! Он сохраняет дружбу и продолжает созидать! — И живёт среди трупов сородичей, — сказал Миша. — Но зато живёт С РАДОСТЬЮ! Уже вижу, как двадцать лет спустя Котян заходит в кабинет, и добрый психолог спрашивает: поддерживали ли родители ваши увлечения? И Котян такой: знаете, лучше бы нет!

Недавно обещала завести отдельный канал про книжки и рассказывать о писанине там, а не здесь. И вот свершилось: 🌠 Почекуева пишет 🌠 Зачем он вообще нужен? Будем честны, личный бложик — это так себе территория для предметного разговора. Каждый раз, желая настрочить полотно о затыках в новом романе, поделиться идеей, побухтеть о книжном скандале или порекомендовать новые книжки, я спотыкаюсь об одно и то же: не всем подписчикам личного блога это надо. И наоборот — не всем ребятам, подписавшимся на меня из-за текстов, интересно читать про взросление Котяна. Ноль процентов осуждения. Хочу, чтобы личный блог остался пространством, где я делюсь бытовыми зарисовками и просто живу жизнь, а вся литературная или дизайнерская движуха была в отдельных местах. Так мой внутренний критик гораздо проще относится к публикациям и разрешает мне больше. В новом канале будет четыре вещи: 1️⃣ Анонсы новых книжек. Если соберусь писать что-то жанровое онгоингом, как «Улыбку Авгура» (а я, похоже, скоро соберусь), там будут объявления о новых главах. 2️⃣ Писательская кухня: затыки, преодоления, вырезанные сюжетные линии, фан-факты. Например, вот тут сегодня рассказала, как я поняла, что «Галочку» надо переписать. Ещё подумываю написать серию постов о «Квартире», чтобы было что скинуть, когда люди приходят в личку и спрашивают о ней (что удивительно, до сих пор приходят и спрашивают, это не фигура речи) 3️⃣ Рекомендации и обзоры на чужие книжки. Из недавнего русскоязычного советую «Береги косу, Варварушка» и «На моем зеленом лице всё написано». 4️⃣ Дискуссии обо всём околокнижном, что сейчас волнует. Писательство и чтение — одинокое дело, так что иногда особенно хочется общности и разговора. Поэтому комменты и реакции открыла без ограничений. В общем, если вы разделяете любовь к книжкам и читали этот канал из-за них, можно смело переезжать в новый, будет хорошо.

Неожиданный подгон: Мишин папа переехал в Питер и решил к дню рождения отдать ему машину, на которой больше не ездит. Так что на следующей неделе мы впервые станем обладателями собственной тачки. Ощущение примерно такое же, как от покупки инвестиционной квартиры: кажется, что это что-то такое ненастоящее. В моменты крупных приобретений я часто проваливаюсь в состояние сознания десятилетней давности: туда, где мы снимаем однушку на Лиговке, едим макароны с сосисками и копим деньги на поездку в Омск, откладывая их в «Старика Логана» с полным ощущением, что принесли ему пенсию. Почему-то трудно мне до сих пор уложить в голове, что мы за эти десять лет поднялись до лендлордов на Петроградке. (Кстати, это было хорошее время. Как, в общем-то, любое время вместе) Короче, через неделю будет у нас «Тойота». Поставим во дворе, будем ходить кругом и цокать языком. — Миша, — говорю, — а где её заправлять? У людей бензина нет. — Ты что, забыла? У нас под боком Крестовский! Там на въезде как раз заправка Роснефти. Если уж и там бензина не будет, значит, совсем труба настала. Свою-то заправку они открытой оставят. Подумал-подумал и добавил: — Ну, или отгородят заборчиком… В нашем тандеме за оптимизм отвечаю я.

Пятничные новости в очередной раз выбили из колеи: Галину Юзефович объявили иноагентом, а я, если честно, не знаю для себя большего авторитета в вопросах современной литературы, чем она. Для меня это какой-то особо вышибающий символ всех притеснений, что обрушиваются на книжную отрасль год за годом. Никогда ещё не болела за современную литературу так, как сейчас, и никогда это не было так безнадёжно. Дистанцируешься-дистанцируешься от вакханалии кругом, повторяя себе: мы молоды и уже пережили много всякого — переживём и такое время, с каждым днем рассвет всё ближе, надо пока просто возделывать свой сад и сохранять кукуху. Не стать циничной, отчаявшейся, пессимистичной, не пожелать никому зла (последнее всё чаще удаётся мне с трудом). Бывают деньки, когда трудно себе это повторять, и на душе раздрай и упадок. А всё равно надо бы. Много эпох уже пройдено и ещё многие впереди.

День сегодня очень странный. Должны прийти результаты конкурса по Авгуру, а на выходных мне пришло два озарения: что «Галочку» надо радикально переписать, вырезав половину сюжетных линий, и что в новом сюжете (другой книге про старушку с миллионами) надо добавить магический реализм. И ещё завести отдельный писательский канал и рассказывать об этом там, а не здесь. Мысли, короче, кипят, полночи не спала, думала, перепридумала всю структуру «Галочки». Хорошие новости: книга точно станет пободрее. Плохая новость: работы тьма, и придётся вырезать почти всех героев, которых я люблю)) Еду в такси с Котяном и Мишкой — решила махнуть с мелким к Анечке в Москву на пару дней. И тут личка вдруг взрывается, и знакомые пишут: ого, а ты знаешь, что «Квартира» попала в подборку кое-какого издания? Иду смотреть. Ыыы. И правда попала. Только по нынешним временам я даже репоста этого издания не могу сделать, чтоб не огрести потом невзначай. Что поделать, буду радоваться (и заодно тревожиться) безо всяких репостов. Даже спустя годы «Квартира» все еще живет какой-то своей жизнью и удивляет меня безмерно. Теперь задача — дать такую же особую захватывающую жизнь другим книжкам. upd: результаты по конкурсу в итоге продлили до конца июля. Штош!

По одной рандомной фотке из каждого месяца с сентября до июня

Пост об очередных открытиях из жизни с Котяном. Стала меньше писать сюда, потому что май и июнь выдались на редкость активными, без конца куда-то ходим вместе, летаем, празднуем, играем с Мишкой в пинг-понг на улице, шатаемся по новым площадкам, а в перерывах я слушаю книжки, стараюсь поддерживать кукуху и пишу клочки нового романа. Иногда выныриваю, внимательнее вглядываюсь в будни и думаю: а классный период в жизни вообще-то. Невзирая ни на какой мрак кругом и на мою общую усталость от декрета. Всё благодаря Котяну, конечно. Крутой чувак растёт, не нарадуюсь. Мы тут свозили его на скрининг в честь года жизни и прошлись профилактически по всем врачам, а ещё я взялась заполнять альбомчик о первом годе. С ума сойти: этот чел таков, что о нём неловко рассказывать другим мамам. Но всё-таки запишу, потому что мне не хватает хвастовства в жизни. Даже если восхитительность Котяна — не моя заслуга (а она точно не на 100% моя). Он пополз в 5,5 месяцев, сел в 6,5, встал у опоры в 7, пошёл в 11 и вот сейчас уже пытается бегать. К году у него вылезло шесть зубов (иногда с кровавыми слюнями, но всё же). Охотно пробует абсолютно любую еду, любит мясо, овощи, пасту. Попробовал все мыслимые продукты вплоть до пастернака и конины — ни одной аллергии. С едой мы как будто выиграли джек-пот. Общительный и открытый, легко знакомится с другими детьми. В Турции однажды встретил в детской комнате британского мальчика, подполз, обнял и поцеловал в лоб. В песочнице протягивает другим детям грабельки: на, поиграй. Терпимо переносит долгие перелеты — бывает, вертится и хныкает от усталости, но быстро вырубается и спит на руках. Первое слово — мама — сказал в 8 месяцев, сейчас уже довольно много понимает, знает пару звукоподражаний, тыкает всюду пальчиком, машет ручкой: пока-пока, цокает языком. Очень привязан ко мне, но все же без особых проблем принял няню на 3-4 часа в неделю. Любит играть в прятки, листать книжки, кидать мячик в кольцо, забираться на кресла, стулья, табуретки, гордо сидеть и торжествующе хихикать. Очень рано проснулось чувство юмора: прячется от нас с Мишкой за спиной, под стулом, под балдахином и хихикает, пока мы его ищем. Часто смеется и мало плачет, а если вдруг рыдает и ругается, то только по делу. Если нам с Мишкой кажется, что плач беспричинен, то обычно быстро выясняется, что мы эту причину не поняли. Ещё прикольно, что человек изобретает свои жесты и ищет способы пообщаться: вчера вечером перед сном сильно и резко плакал, сегодня наутро подполз ко мне, начал тыкать мне пальцами в рот, в нижние зубы, и хныкать. Я пощупала пальцем у него во рту — оказалось, прорезалась кромка нижнего левого резца. То есть годовалый человек каким-то образом сам придумывает, как объяснить мне, что с ним происходит. О, это окрыляющее чувство, что тебе доверяет маленькая невинная душа, что она верит в твое всемогущество, ищет поддержки, и ты реально можешь помочь. Вообще я не всегда понимаю, как работает голова у малышей, но наблюдать за этим необыкновенно интересно: Котян, например, часто не повторяет за мной слова или действия буквально, но наблюдает за ними и осмысляет принцип. Если я бросаю мяч в коробку, он возьмёт лошадку и начнет проверять, а влезает ли она в коробку. Слушая, как я читаю карточки-бормоталки, Котян долго шевелит губами, примериваясь. Ложечкой кормит игрушечного мишку. Бывает, смотрит на нас и задумчиво, обстоятельно лепечет на своём языке — делится мыслями. На днях перед сном смотрел мультик «Грузовичок Лёва», по сюжету экскаватор Капу сжег пирожные и подал их к столу горелыми. Котян увидел их и вдруг засмеялся. Как ребёнок понимает, что горелые пирожные — это смешно? Не знаю, но это завораживает. Помню, во время беременности я боялась не совпасть характерами с малышом — так сильно мне хотелось близости и так было страшно обнаружить, что близость невозможна в силу врожденного несовпадения душ. Теперь мне кажется, что с Котяном вообще невозможно не совпасть. Приятно, когда дети лучше, чем мы. Пусть мир вокруг тревожен и туманен, но что-то в нём складывается как надо.

И ещё поделюсь душераздирающей историей про родительство. Пошли с Котей гулять по острову, перемахнули через мост и оказались на Крестовском. Нашли интересную площадку. Котян ползает между горок, встаёт и ходит со мной за ручку, рвет одуванчики, облизывает камни — короче, развлекается от души, нормальная радость бытия. Тут подходит пожилая женщина с маленьким ребенком на три месяца старше Котянчика. Мальчик тихий и любознательный, некоторое время глазеет на нас с Котяном, потом начинает подходить и приносить мячик и зовёт поиграть в машинки. По моим наблюдениям, вообще-то многие годовасики завязывают отношения за 5 минут, это одно из восхитительных умений детства, которое потом пропадает начисто. Но этот парень прям особо к нам тянулся. Я давай хвалить: о, какой классный у тебя мячик, ух ты, какие машинки, можно покатать? Покажи, как. В общем, через 10 минут мальчик с Котяном вовсю резвятся, катают машинки и рвут траву. И тут пожилая женщина разворачивает знамёна. — Дима! Посмотри на себя! На кого ты похож? А ну немедленно прекрати ползать, на тебе же белые штаны. Что мама скажет, если увидит, как ты пачкаешь штаны? А это что? Ты уронил мяч? Вот сам за ним и иди! И больше не роняй!.. Эй, ты что, расплакался? Дима, это что такое? А ну не плачь. Я стою в полном недоумении и размышляю: 1. На кого похож годовалый ребенок, ползающий на детской площадке? (На ребёнка, полагаю) 2. Зачем надевать на уличную прогулку малыша белые штаны? 3. Разве игра в мяч не подразумевает, что его роняют, поднимают и снова роняют? 4. Расплакался? Не плачь! Ыыыы. Естественно, помалкиваю — не мой же ребёнок, нет морального права лезть, — но любопытство сильнее. Аккуратно расспрашиваю: ой, а вы бабушка или няня? Оказывается, няня. И очень разговорчивая. Минут через пять она уже со скуки пересказывает мне всю свою работу. Работает она с этим мальчиком с двухмесячного возраста на полный день, до этого была воспитательницей в старорежимном детском саду, а стало быть, опыт у неё огромен и она прекрасно понимает, как воспитывать детей. Сам мальчик живёт в доме с причалом для яхт, где цены на квартиры начинаются со 120 миллионов рублей. Я стою и с грустью думаю: у людей есть деньги и выбор, чтобы нанять какую угодно няню, но они выбрали вот такую женщину. И теперь большую часть жизни несчастный Дима проводит в обществе человека, беспрестанно стыдящего его за то, что он самый обычный ребёнок. — Но вы знаете, — говорит няня, — у его родителей спартанские методы воспитания. О как. — Ну, например, у них была целая система приучения ребёнка ко сну. Его запирали в комнате одного, чтобы проорался, и подходить было запрещено. Поначалу у меня сердце кровью обливалось, но потом, знаете, он привык и начал засыпать сам безо всяких слёз. Я стою с такими глазами: О_О Она, посмеиваясь: — Да, дико, конечно. Но зато сейчас очень удобно... Дима! А ну встань и не порти штаны! Короче, мы поиграли вместе ещё минут двадцать и разошлись. Напоследок, когда няня увозила в очень удобной коляске очень удобного Диму, он смотрел на нас так, что я теперь стремаюсь возвращаться к тому дому, хотя дети друг другу очень понравились. Невыносимо ощущать, что смотришь сериал «Патрик Мелроуз» и ничего не можешь сделать.