Рыба Лоцман

Написала для "Carnegie Politika" длинный, как ноябрьская ночь, и примерно такой же оптимистичный текст о том, как книжная отрасль в России погружается в системный кризис. И о том, что если государство продолжит рулить туда же, куда рулит сейчас, то из этого пике можно, в общем-то, и не выйти. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Ни в малой степени не обесценивая те усилия, которые мы с коллегами прилагали, прилагаем и планируем прилагать в дальнейшем, с учетом нынешней конъюнктуры наши коллективные шансы выплыть снижаются с каждым днем. Тут, конечно, важен вопрос, что значит, собственно, "выплыть" - ну, давайте считать, что я использую это слово в значении "сохранить литературу, книгоиздание и книготорговлю в статусе отличном от чего-то странного и нишевого типа виниловых пластинок". А вот ссылка, которая откроется без впн: https://storage.googleapis.com/crng/russia-book-reading-decline.html

Огромное спасибо "Яблоку" за эти несколько дней иррациональной надежды. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Огромное уважение и восхищение Николаю Рыбакову и его соратникам, они настоящие герои. Как и раньше, в случае с Екатериной Дунцовой, с Борисом Надеждиным - как будто открыли на чуть-чуть форточку и в нее потянуло свежим воздухом. Несколько вдохов всего, а как будто полегче. И отдельное восхищение и благодарность тем мальчикам и девочкам, которые весь день провели сегодня у суда, пели песни, ели яблоки и вообще делали все, что должны делать свободные люди в нормальной стране. Пусть этот день не станет для них школой цинизма и окончательного разочарования в своей стране.

Ну вот а я что говорила. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Издатели считают убытки и покидают склады Wlidberries, переходя к отгрузкам с собственных складов, к продажам напрямую с собственных сайтов или - сюрприз-сюрприз - вновь делая ставку на оффлайновые магазины. Что, как нетрудно догадаться, помогает магазинам выжить, но в среднем по больнице повышает цены, увеличивает время доставки и как результат снижает общие продажи (ну, или еще поджимает тощую издательскую маржу, а скорее и то, и другое сразу). Напомню, маркетплейсы - единственный живой драйвер книжного рынка на сегодня, его доля уже выше 50 процентов от всех продаж. А значит, сужение этого сегмента - это сокращение общего числа купленных книг, которое и так за последний год снизилось едва ли не катастрофически.

В мире бесполезных фактов. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Благодаря Джейн Остен выучила новое английское слово 'ha-ha'. Означает низкий заборчик, через который при некотором усилии может перелезть даже нарядная дама в платье. UPD: Автор блога "Звездные маяки капитана Норта" Николай Караев уточняет, что ha-ha это не заборчик, а небольшая стенка с канавкой перед ней, предназначенная в качестве защиты от коз, не способных эту самую канавку форсировать. История о двух дамах в узких платьях эпохи Регентства, сигающих через такого рода препятствие (причем одна даже без помощи кавалера) начинает играть новыми красками.

Ох, пишут, умер Джон Краули. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Его великий роман "Большой маленький" произвел на меня в свое время впечатление настолько оглушительное, что даже сразу и не скажешь, понравился он мне или нет (скорее, да, но, поверьте, "нравится" - не совсем то слово, которое в данном случае первым приходит в голову). "Эгипет" - в числе книг, отложенных на пенсию. А про последний роман писателя "Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра" писала в предыдущей жизни в нежелательной нынче (а тогда не желательной даже, а прямо-таки желанной) "Медузе". Кажется, до сих пор продается, и перевод отличный.

У историка Роберта Дарнтона есть прекрасная книга "Цензоры за работой", рассказывающая о цензурных практиках во Франции классической эпохи (кстати, рекомендую - крайне увлекательное чтение). Французские цензоры того времени, если верить Дарнтону (а у нас нет ни малейших оснований ему не верить) были не вульгарными держимордами, а, напротив того, образованными и гуманистически настроенными людьми, порой становившимися для объектов своего цензурирования благожелательными наставниками, чуткими редакторами, умными критиками - словом, едва ли не соавторами. Их задача состояла не в том, чтобы что-то грубо вымарать или запретить, а в том, чтобы вырастить, воспитать талантливого автора, способного в то же время жить в мире и согласии с требованиями государства. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ У нас отдельные горячие головы тоже периодически очаровываются маниловскими фантазиями о цензуре, организованной по тому же просвещенному принципу (помнится, Михаил Швыдкой о чем-то таком публично помечтывал). Но пока получается все больше вот такое - когда в Тушинском суде из неизвестно какого сора самозарождается эстетическое чувство, внезапно требующее от литературы под угрозой штрафа в 40 тысяч рублей изображать жизнь во всей ее полноте, но при этом позитивно.

Готовлюсь к следующему выпуску "Закладки", перечитываю "Мэнсфилд-парк" Джейн Остен, и не могу отделаться вот от какой мысли. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Как несомненно помнят читатели, главный конфликт романа разворачивается вокруг любительского спектакля, который решают поставить по фривольной пьесе "Lovers' vows" вконец расшалившиеся без отцовского пригляда кузены и кузины главной героини, а также их неблагонравные молодые соседи. Тут все кристально ясно, вопросов ноль. Но при нынешнем перечитывании мне бросилась в глаза вещь, не слишком характерная для других романов Остен - изобилие абсолютно театральных диалогов, которые бесконечно ведут герои. Порой даже кажется, что тексту не хватает авторских ремарок - не всякий раз сразу сообразишь, кому из героев принадлежит какая реплика в их нескончаемой и остроумной светской пикировке. Иными словами, роман, выстроенный вокруг пьесы, сам устроен как пьеса. Намеренно ли? Сложно сказать, но вообще-то "Нортенгерское аббатство", выстроенное вокруг готического романа, тоже изрядно напоминает готический роман - ну, или, вернее, добродушную на него пародию. Удивительная писательница Джейн Остен - сколько раз ни перечитывай, обязательно она найдет способ развернуться к тебе каким-то новым, не виденным прежде углом.

Ну, что ж - перевернем эту тягостную страницу. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Рада, что для всех участников история закончилась так, как закончилась, но всё же напомню, что она никогда не должна была начинаться. И любой человек, берущийся сейчас обсуждать моральный облик пострадавших, определенно берёт на себя слишком много. Надеюсь, что Дмитрия, Артёма и Павла ещё и из списка экстремистов исключат. И пусть это будет точка в деле (которого никогда не должно было быть), а не точка с запятой и не двоеточие.

А ещё мне показалось, что в пятницу нам всем совершенно необходим святой Прокл на качелях из одноименной церкви в окрестностях Мерано. Будем в наступающие выходные как святой Прокл, а не вот это вот всё. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

По мотивам нашего с Никитой Смагиным разговора переводчица с китайского Алина Перлова написала два поста (это первый, не пропустите продолжение), в которых мягко сгладила наши неточности и рассказала примерно в три раза больше, чем мы вместе, и с совершенно с другим уровнем компетентности. Вот за что надо любить, ценить и читать предметных специалистов, а не универсальных болтунов, вроде нас (в данном конкретном случае, так-то мы с Никитой тоже ничего). 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Меж тем в рамках беспощадной отмены русской культуры сборник рассказов замечательной писательницы и художницы К. А. Териной Black Hole Heart and Other Stories вошёл в список финалистов World Fantasy Award, где мирно соседствует с малой прозой Салмана Рушди. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Ура? Ура!

Поговорили с иранистом Никитой Смагиным о разного рода литературе не ex Occidente, как обычно, а преимущественно ex Oriene - ну, и, шире, из-за пределов привычного нам канона "первого мира". Обсудили ее объективную недопредставленность, но и все более очевидное и бесспорное изменение нынешней литературной карты тоже не обошли вниманием. Похвалили мои любимые каналы "Письма династии Минь" и "Индийская библиотека", назвали некоторое количество имен - широко и не столь широко известных. В общем, смотрите. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Ну и заодно, чтобы два раза не вставать, расскажу, что в октябре вы можете поехать с Никитой в безвизовый (пока) для нас Азербайджан и познакомиться с его историей, культурой и архитектурой (а также, конечно, гастрономией и природными красотами) под руководством человека, знающего эту страну не понаслышке.

Книга Андрея Захарова "Русский киберпанк" на меня, признаться, произвела впечатление двойственное. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ С одной стороны, с теплым чувством распознаю в авторе родную душу: как и я, Захаров обладает счастливой способностью относиться к предмету своего исследования с подлинным энтузиазмом, порой необоснованно сходящим за оптимизм. С другой, избранный им предмет - методология и практика строительства цифрового концлагеря и региональные российские особенности этого процесса - лично у меня вызывает такой ужас и отчаяние, что хочется не поддаться жизнерадостному авторскому энтузиазму, а, напротив того, залезть с головой под одеяло. Но если вы храбрее меня и если у вас нет планов на завтрашний вечер, вы можете поговорить об этом (и вообще о том, что такое кибербезопасность и как она нынче соотносится с деятельностью российских властей, например) с Андреем в книжном клубе, который ежемесячно проводит медиа "7х7".

В 2026 году русскому эмигранту, покинувшему отчизну весной 2022-го, читать "Когда заходит солнце" Флориана Иллиеса - не болячку даже расчёсывать, а поглаживать свежий подживший шрам. Кожа гладкая - слишком гладкая, но болит при нажатии. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Вот 11 февраля Томас Манн, почтенный и сварливый патриарх большого, шумного семейства, все члены которого заняты утомительной внутривидовой борьбой за похвалу и внимание отца, собирается в Голландию - читать лекцию о своем любимом Вагнере. Потом, как он думает, его ждут каникулы в Швейцарии, а затем - возвращение домой, в любимую виллу на Пошингерштрассе в Мюнхене, и продолжение работы над новым opus magnum - "Иосифом и его братьями". Но домой Манн не вернётся никогда, да и дома самого скоро уже не будет. Впереди - странное полусчастливое лето в райском французском городке Санари-сюр-мер, который на несколько месяцев приютит семью Маннов и других немецких интеллектуалов, бегущих от новой власти. А вместе с ними, как они сами говорят, "поселенцами" (читай релокантами - кто сегодня, через четыре с половиной года войны, вспомнит это оптимистичное слово, намекающее на скорое возвращение?...), просто туристов, сомневающихся маятниковых мигрантов, то уезжающих как будто с концами, то возвращающихся на родину. Лето непрошеных, вынужденных дружб (стал бы чопорный консерватор Томас Манн на родине водить компанию с леваками и радикалами Лионом Фейхтвангером и Бертольдом Брехтом), скоропалительных романов, литературных чтений в саду, душевных метаний и сомнений. Не может же это безумие продолжаться долго? А вдруг ещё можно вернуться? Нужно ли громко и публично "высказаться" (как того требуют от Томаса Манна его старшие дети, неугомонные Эрика и Клаус) или можно ещё потянуть время, чтобы всё же выпустить осенью свой, по сути дела, еврейский роман на охваченной антисемитизмом родине? Что делать с библиотекой и вещами? Где жить? Неужели это правда эмиграция? Как в 57 лет научиться плавать? Как вытащить через границу всех детей и родителей, и нужно ли это делать? Где теперь лечить зубы? Можно ли вывести с родины деньги? И что, в конце концов, делать с щемящей, стыдной (как можно, в нынешних обстоятельствах это просто неприлично!) к этой самой родине любовью, со своей от нее неотделимостью?.. А вот, знаете ли, мы, весной 2022, уехавшие на неделю и так и не вернувшиеся, растерянные и дезориентированные, в райском городе Каш на турецком взморье. Друзья и родные приезжают и уезжают, кто назад в Россию, кто дальше в изгнание. Чтобы не сойти с ума, придумываем лекторий, в котором читаем лекции таким же бедолагам - и сами себе. Что делать с вещами? Можно ли вывести деньги? Где лечить зубы? Нужно ли "высказаться" , или меня выгонят из университета? Где жить дальше? Неужели это правда эмиграция? Можно ли дальше любить свою больную родину и что делать со своей неспособностью ее не любить?.. Томас Манн в Санари, как пишет Иллиес, "чувствует то же самое — он совершенно растерян перед лицом творящегося хаотического потрясения основ и больше всего хотел бы рассказать о лете 1933 года как о наконец-то свершившемся прошлом, потому что тогда, надеется он, наконец-то можно будет распознать в ходе событий долгожданную логику". И сегодняшние мы смотрим на тогдашнего Томаса Манна с чуть покровительственным сочувствием. Been there, done that. Долгожданная логика хотя бы отчасти понятна, такое лето кончится, и дальше будет другая жизнь, потому что прежней больше нет и не будет никогда. Ты тоже выплывешь, мужик, не отчаивайся. Легче ли нам? Ну, в общем да - розовый шрам определенно лучше открытой раны. Но не сказать, чтобы совсем хорошо. Никак не сказать. До войны, признаться, не разделяла всеобщей любви к Иллиесу с его, как мне казалось, нездоровой одержимостью зыбкостью, ненадежностью мира. С его неотвязным желанием вглядываться туда, где жалкие, безутешные люди пытаются хоть на несколько месяцев, хоть на день обустроиться на неумолимо оползающем склоне. Не надо туда смотреть, это больно, неловко, незачем. А вот теперь понимаю зачем все это нужно. Чтобы через сто лет какие-нибудь следующие то ли "поселенцы", то ли релоканты, ещё не готовые произнести страшное в своей окончательности слово, посмотрели в то прошлое и сквозь него увидели свое будущее. И если не обрадовались ему, то во всяком случае его опознали и приняли.