Звездные маяки капитана Норта

Бездарный, ужасный, кошмарный сериал, фу 👹🤖👾👻👽

Тим Бёртон настолько велик, что ему было мало кульминации в четвертой серии из восьми второго сезона Wednesday — он устроил еще одну в шестой. С упоением жду, что же будет в седьмой и восьмой, ну и скорее бы третий сезон уже — не откажу себе в удовольствии, пересмотрю вообще всё подряд. Читал очередной наброс Василь Андреича по этому поводу. Василь Андреич, скажет тебе Николай Николаич, ну кто же смотрит Wednesday на таких сложных щах? Там, по секрету, вообще всё построено на таких вот парадоксах, противоречиях и перегибах. Ну и, конечно, откуда у потомков индейцев могут быть имена вроде "Мортиша" и "Гомес"? И правда — откуда. У всех потомков индейцев индейские имена же. Историки в тупике 😅

Почетные члены клуба "Настоящий писатель". Я даже представляю, как это было. "Вы такой писатель, можно, вы будете нашим почетным членом?" — "Конечно!.." Ура, товарищи.

Извините, я этого не планировал, я планировал посмеяться. Но стал копать — журналист бывшим не бывает. Скандалы, интриги, расследования насчет премии "Новая фантастика". Началось всё с этого выложенного на Фантлабе гениального текста о премии. Сочинил его Володя Ларионов, сообщивший городу и миру, что Вячеслав Бакулин вручил и премию "За вклад в развитие отечественной фантастики". В нынешнем году её лауреатом стал Владимир Ларионов — российский исследователь и популяризатор фантастики, литературный критик. <...> Замечу, что здесь, на Фантлабе он (то есть, я) ведёт для вас авторскую страницу, на котором вы в данный момент находитесь. Ничуть не хочу умалить заслуги Ларионова, хотя мне лично не очень повезло — я его видел в основном нетрезвым; но, с другой стороны, где ж еще расслабляться и отвлекаться от исследования и популяризации, если не на конвентах. Не суть. Но дальше там написано следующее — под кого, собственно, косят "настоящие писатели" и другие орги премии: Премию «Новая фантастика» учредили в 2016 году клуб «Настоящий писатель» и литературный клуб «Бумажный Слон». За основу был взят англоязычный конкурс «Писатели Будущего» (Writers of the Future), основанный в 1983 году фантастами Л. Роном Хаббардом, Роджером Желязны, Рэем Брэдбери и Фрэнком Гербертом. Это меня зацепило, и я полез искать. Премия Writers of the Future — известная, но я читал только, что ее придумал Верховное Существо Сайентологии (и по совместительству фантаст) Л. Рон Хаббард. Может, я чего не доискал, но Желязны и Герберт были в жюри (Желязны с 1983 по 1995-й, Герберт с 1985 по 1986-й), а Брэдбери как-то боком там присутствовал в 1988-м, когда премию расширили на иллюстраторов, ну и на сайте премии он кокетливо назван "фанатом Л. Рона Хаббарда на протяжении сорока с лишним лет" — старая дружба не ржавеет и всё такое. Но, видимо, если написать только про Хаббарда, получится странно, потому что не секрет, что Writers of the Future — премия, которую сайентологи с самого начала спонсировали и которая в основном делала и делает промоушен Хаббарду. (Тут спросят, а что же там делали в судьях Желязны, Герберт, а также Грегори Бенфорд, Орсон Скотт Кард, Нэнси Кресс, Ннеди Окорафор, Тим Пауэрс, Роберт Сильверберг и многие другие уважаемые люди. Не знаю. Подозреваю, что там за участие в жюри хорошо платят, ну и мотивацию "друзья просили подпеть" никто не отменял.) Но зачем оргам "Новой фантастики" ориентироваться именно на Writers of the Future? Ну, например, потому что этот самый "настоящий писатель" Артем Кузнецов минимум в 2017 году был "личным администратором офиса Л. Рона Хаббарда [это так называется, в каждом отделении секты есть такой "офис" или "кабинет" "на случай возвращения ЛРХ"] по связям с общественностью", кажется, в Екатеринбурге, ну или где-то рядом. Вот и ответ — откуда они такие берутся. И стратегия премии, насколько я могу судить, та же: привлечь побольше нейтральных лиц. Председатель жюри — Слава Бакулин, среди членов жюри — тот же Володя Ларионов, Алекс де Клемешье, Евгений Лукин, Алекс Кош, даже Борис Юлин, на сборнике "Победители конкурса "Новая фантастика" 2026"" красуется имя Сергея Лукьяненко, которого наградили "За вклад в развитие фантастики". Между тем достаточно простого гугления, чтобы обнаружить, что соорганизатор премии "Новая фантастика", клуб "Настоящий писатель" в свою очередь организован "Академией искусств Струве", единственным учредителем которой является тот же Кузнецов Артём Олегович, а руководителем — Струве Мария Георгиевна, которую в 2010 году выгнали из школы в Северном Бутово с должности директора за пропаганду среди школьников... сайентологии. Я не хочу сказать, что премия "Новая фантастика" — сайентологическая по сути своей. Как и Writers of the Future. Но при таком бэкграунде я бы трижды подумал прежде, чем туда соваться. (Да, я не люблю секты, в том числе сайентологов. Видел поломанных ими людей. "Я это никогда не полюблю".)

Читаю Фантлаб. На десятую, юбилейную премию "Новая фантастика" было прислано 756 работ из России и стран СНГ. В профессиональное жюри, производящее предварительный отбор конкурсных произведений, вошли около ста человек. Церемонию награждения провели руководитель клуба "Настоящий писатель" Артем Кузнецов и победитель премии "Новая Фантастика" 2023 года Мара Гааг. Клуб "Настоящий писатель"! А кто не в клубе, те, значит, ненастоящие. Слушайте, ну откуда они такие берутся, а?..

К вопросу об ИИ и книжных новинках.

Потопчусь еще на мозоли общественного возмущения. В комментах я написал это двум разным людям, но — почему бы всем благородным доньям и донам не присоединиться. Итак, ИИ. И вот настал, как в том рассказе Азимова, прекрасный день, и мы проснулись в мире, где практически любой утюг способен за пару дней под руководством умелого оператора написать "Идиота", "Илиаду" и "Улисса" — я про уровень. То есть — мой, ваш и 99,9(9) современников уровень сочинительства будет заведомо проигрывать, а о скорости я и не говорю. И рынок стремительно наполняется, без дураков, шедеврами. Тысячи шедевров. Миллионы. Как вам будет в таком мире житься? Если вы пишете — что будете делать как писатель? Не потеряется ли в таком мире что-то важное для вас? Я думаю, такого никогда не будет, но давай обсудим, если бы да кабы. Почему не будет? Не только потому, что есть вещи, которые не воспроизводимы на уровне ИИ в принципе. Но еще и потому, что пока ИИ — в области творчества — это прорва бездарных картинок и текстов в соцсетях в обмен на — ну, например, цены на электричество в ряде стран и регионов. Со всеми последствиями, включая: бедность, болезни, смерти (через сокращения госбюджета и социалки, потому что налоги корпорации платят неохотно и не везде), полномасштабное вложение в экономические кризисы, а значит, в войны, и до кучи — потому что все эти мощности производят до хрена физического тепла — в глобальное потепление. Чтобы такое не ограничить — надо быть, ну, совсем кретином. Нет?

Традиционно познавательные (без иронии) ответы редакции Fanzon на вопросы читателей. Избранные места: Вопрос: Может ли выйти на манер томиков рассказов Желязны, сборник рассказов Питера Биггла? Ответ: К нашему сожалению, Питер Биггл хочет очень много денег за каждое произведение. ОЧЕНЬ МНОГО. В несколько раз больше, чем просят агенты Мартина или Геймана. Может быть, передумает. Вопрос: Здравствуйте! Хотелось бы узнать планы на издание книг в серии «Архитектор антиутопий. Фантастика Джеймса Балларда». Будет ли издаваться весь Баллард в этой серии? Ответ: 1. Ответ был выше. 2. Мы планируем издать Балларда максимально полно, но вот за издание «Автокатастрофы» или «Аварии» можно «присесть». Так что полное собрание сочинений не сложится. Вопрос: Подскажите, стоит ли ждать восьмую книгу «platform decay» из цикла «Дневники Киллербота»? Ответ: увы, не в ближайшее время. Автор категорически против варианта перевода фрагментов, нарушающих законодательство РФ. Вопрос: Когда будет продолжение второго трилогии «Орден манускрипта» Теда Уильямса? Ответ: Когда автор изменит свое текущее отношение к РФ. Вопрос: Будут ли переиздаваться Филипп Дик? Особенно редкие экземпляры например «Валис», «Господь гнева». Ответ: «Валис» будет, а за Господом идите к букинистам. (По переводу поэзии второго тома Роджера Желязны — это ко мне, на днях списывались с редактором, скоро всё будет.)

У меня тут в комментах кто-то защищал Егора Холмогорова, когда я сказал, что он идиот. Но он же реально идиот. Ваш Капитан Очевидность Ваша паучья мразь 👹🤖👾👻👽

👆[д]етектив [Джерри Фалейда] «Позвони мне, я спрячу тело» очаровал всех, за право издать его состязались 14 издательств, а итоговая сумма аванса составила $2 миллиона. Однако после того, как один из редакторов «почувствовал» присутствие в тексте нейросети, сделку аннулировали. Ничего доказать не удалось (в нынешних технологических реалиях это практически невозможно), однако, по словам агента, «для сотрудничества нам необходимо полное доверие», и его-то Фалейду заслужить не удалось. Что это значит? Я думаю, как обычно, разделение. Одни издательства, охотно печатающие нейрослоп, состригут эн купонов в переходный период, а потом, когда поляна будет основательно засрана и под слоем нейрослопа погибнет всё, что писало само, эти темные массы по большей части уйдут в сеть, где их будет килограмм на пятак такого же невзыскательного читателя. Другие издательства — и, главное, другие писатели — объявят нейрослопу бой. Тут будут технические вопросы (см. новости о "водяных знаках") и скандалы, однако в итоге "я пишу без ИИ" станет знаком качества, привлекательным для изрядного числа читателей и издателей. Там прежний пакт сохранится. И, возможно, за его соблюдение читатель будет готов платить больше, как он готов платить больше за экопродукты и билеты на спектакли хороших театров. В общем, сегодня я побуду оптимистом. Революции не будет. Хороший, заимствуя термин у Константина Зарубина, людлит станет немного более нишевым, но кто сказал, что мода на всеобщее чтение однажды не схлынет? Для кого-то по большому счету всё равно, чем именно забивать рецепторы, а у Джина Вулфа, братьев Стругацких, Томаса Пинчона, Романа Шмаракова и Клэр Норт понимающих читателей, core readers, меньше не станет. Ну и это тоже социальный маркер — всё равно тебе, читать иишницу или человека, или нет.

У Гали Юзефович отличная статья про литературу и нейрослоп на "Республике". Ресурс это платный, так что я перескажу несколько тезисов, надеюсь, никто не обидится: 1) дискуссии вокруг использования иишницы писателем смещают акцент с обсуждения личности героя (и вообще текста) на обсуждение личности писателя. Это может показаться мелочью, но нет. Я бы тут добавил, что один из пунктов, почему "писать книги при помощи ИИ" плохо лично для меня, — ровно тот, что когда писатель пишет сам, он де-факто совершает моральный выбор, и это его человеческий выбор. Муркок: "Я верю... что сочинительство — это "действие" и мы морально отвечаем за свои действия". Перекладывать это действие на ИИ (значимо; речь не о консультациях типа "какого цвета были глаза у Гитлера", хотя и тут я бы не стал унижать человеческий ум и сходил в Гугл и в источники) — значит отказываться от проявления себя как писателя. И у меня чувство, что интуитивно это понимают практически все. Что, что бы ты ни писал, какая бы формульная литература ни выходила из-под твоих пальцев, когда ты пишешь сам, ты делаешь нечто большее, чем когда-либо сможет сделать любой ИИ; 2) любителей ИИ не так много, а для всех остальных проблема нейрослопа активно размывает негласный пакт доверия между писателем и читателем (а также писателем и издателем и, как следствие, издателем и читателем). Даже если уйти от духовных материй, описанных выше. Можно ведь сформулировать этот пакт и куда приземленнее: «Если автор решил сэкономить свое время и усилия и написать текст с помощью ИИ, то почему читатель должен платить за эту поделку как за полноценную литературу? Я лучше тоже сэкономлю не только время, но и деньги», — пишет один из комментаторов интервью Ксении Буржской, формулируя, как кажется, эмоцию если не всеобщую, то, во всяком случае, распространенную. При использовании искусственного интеллекта негласная договоренность, согласно которой читатель платит автору не за набор букв, но за проделанный труд — в том числе труд душевный, — грубо нарушается. Да, всё так. И если говорить о выгоде или экономии, а это понятие в головах тех, кто использует ИИ, разумеется, присутствует, — ну, все взрослые люди и вроде должны понимать азы экономики. Когда на всех мануфактурах ткут вручную, а у тебя одного станок Жаккара, да, это тебе очень выгодно. Когда везде станки — никакой выгоды тебе не будет, в полностью конкурентных условиях (а писательский рынок к этому очень близок, особенно в подверженных нейрослопизации секторах) цены упадут до уровня, когда в среднем каждый участник рынка будет долгосрочно иметь прибыль в 0%. Разница с тканями в том, что ткани-то нужны всегда, а вот читать можно в значительной степени перестать — или, во всяком случае, перестать платить за тексты, вероятно, стоившие их авторам напряжения не души, но конкретной извилины, отвечающей за формулирование задачи для ИИ; 3) но как отличить одно от другого? Еще одна цитата: недавнее исследование Тахина Чакрабарти из университета Стоуни-Брук рисует картину несколько более тревожную. Чакрабарти с коллегами отправились в цитадель той самой одноразовой формульной литературы — в раздел электронного самиздата на сайте Amazon — и обработали порядка 14 000 размещенных там книг из 8 жанровых категорий. Ученые выяснили, что каждая отдельно взятая книга, написанная без участия ИИ, продается лучше, чем книги в той же категории, содержащие большие фрагменты нейрослопа. Однако последние берут, так сказать, не уменьем, но числом: количество ИИ-сгенерированных книг настолько велико и так быстро растет, что общая их доля на рынке уже превышает долю книг, созданных людьми. <...> Как следствие, пространство электронного самиздата стремительно и бесконтрольно зарастает сорняками, душащими культурные растения. Более того, ядовитые побеги этого литературного борщевика все активнее тянутся и к сфере традиционного книгоиздания... И вот уже👇

Наконец-то смотрю второй сезон Wednesday, сериал, фанатом коего благополучно стал (первый сезон даже и пересматривал, чего со мной обычно не случается). Посмотрел четвертую серию из восьми и задумался. В первом сезоне т. н. арка была выдержана от и до: то, что началось в первой серии, аккуратно закруглилось в восьмой, а посередине был извилистый, но логичный путь из пункта А в пункт Б. Видимо, Тиму Бёртону всё это надоело, потому что во втором сезоне началось всё, конечно, в первой серии, но в четвертой (а) выяснился злодей (пусть и не главный, допускаю) и (б) всё смешалось к чертовой матери. Тим Бёртон — молодчина. А также короткий кинокомикс "Из жизни заядлого писателя-фантаста".