Русская дорога

Лучшее за сегодня.

Не всё, что есть, нуждается в названье Язык бедней безмолвия порой. Ведь первое условие познанья Не власть над миром, а союз с собой. Не отрицай. Ведь только отрицанье Живёт лишь тем, что хочет зачеркнуть. Оно не смысл оно воспоминанье О том, что не сумело обмануть. Август 2026 #Иоанн@rusdoroga

Книга готова. Осталось только подогнать её под формат. Это книга о человеке, который однажды понимает от себя не убежать. Можно менять города, людей, жизнь, даже собственное имя но рано или поздно всё равно оказываешься там, откуда пытался бежать. Потому что самое страшное путешествие это путь внутрь себя. И самое трудное место - собственная жизнь. #Иоанн@rusdoroga #горе@rusdoroga

По ссылке можно ознакомиться с первой главой моего романа. https://author.today/work/628318

Лучшее за сегодня

Не мерь народ по шуму площадей, По тем, кто громче прочих машет флагом. За каждым словом - тысячи людей, Но слышим мы обычно самых слабых. Мне ближе не знамёна - голоса: Грузинский тост, вино и доля братства, Украинская песня в небесах, Армянский камень - память и упрямство. Еврейский плач, где скорбь рождает свет, Степной казах, хранящий ветер предков, Американский ветер перемен, И русский снег, где милосердье крепнет. Не кровь роднит - а общий хлеб и боль, Не паспорт учит совести и чести. Мы все пришли исполнить эту роль - Не стать причиной чьей-то страшной мести. У каждого народа - свой слепец, Что мнит себя пророком неизменным. Но страшен не безумец, наконец - А мир, где он становится священным. Июль 2026 #Иоанн@rusdoroga

Лучшее за сегодня

Я сидел напротив Курочкина и понимал: ему нужен враг с идеологией. Мой поступок для него невыносим — это просто импульс. Система требует масштаба: чтобы протест был ей соразмерен, тогда его можно измерить, классифицировать, посадить. Да и сражаться с циклопическим бандитом намного престижнее, почётнее, пусть даже этот самый бандит вымышленный. А когда сопротивление меньше спички — случайное, безымянное, — оно не даёт ничего. Он говорил про умысел, идеологию — натягивал на меня «потрёпанную сову». В этом и суть. Настоящая трещина в системе — не героическая революция, а один маленький жест без плана и без названия. Он не требует вождей, не зовёт на баррикады. Он просто происходит. И именно поэтому машина вынуждена тратить на него весь свой аппарат: статьи, протоколы — лишь бы убедить себя, что это было не случайно. А оно было случайно. И поэтому — раздражительно. Небольшой отрывок из моей книги , которая скоро будет закончена. (Редактирование примерно на 60%) #горе@rusdoroga

Ночь вползает без доклада. Села. Хмыкнула. Молчит. Ей от нас уже не надо Ни молитв, ни панихид. Мы надутые как тучи. Лезем грудью на рожон. Человек - такой везучий Сам себе и нож, и трон. Утром хлеб. Потом работа. Потом очередь. Потом Кто-то сдохнет для почёта, Кто-то въедет в новый дом. Бог молчит. И, если честно, Я б на месте Бога - тоже. Слишком тесно. Слишком пресно. Слишком люди. Слишком схожи. Нас не дьявол искалечил. Он бы спился с наших рож. Потому что человечий Грех на выдумку хорош. Июнь 2026 #Иоанн@rusdoroga

Книга почти дописана. Остались последние штрихи - самое опасное место. Именно на последних страницах автор обычно начинает объяснять то, что и так было понятно, и портит себе статистику. Зато название наконец выстрадалось. Не придумалось, не приснилось, а именно выстрадалось. «Горе». #Иоанн@rusdoroga

С 2018 по 2020 год я писал картины. Не то чтобы всерьёз скорее, с каким-то упрямством. Написал штук пятнадцать, а может, и больше. Большие, маленькие, на картоне, на холсте, на всём, что попадалось под руку. Денег они не стоили. Да я и не пытался их продавать. Я просто выставлял их в подъезд. Сейчас это звучит странно. Тогда тоже звучало странно. Картина стояла день, иногда несколько часов. Потом исчезала. Никто ничего не говорил. Никто не оставлял записок. Никто не звонил в дверь с благодарностью или претензиями. Просто однажды выходишь утром а их нет. Искусство, в конце концов, и должно уходить в народ. Так постепенно исчезли все мои работы. Все, кроме одной. Вот этой. Она осталась одна из того периода. Потом я подарил её маме. Теперь это не просто картина. Это вещественное доказательство того, что те несколько лет вообще были. Все остальные работы растворились где-то по чужим квартирам. А эта осталась. Такие дела. #Хроникиобыденногорежима #Иоанн@rusdoroga

Я не верю речам красивым. Все слова облетели коркой. Слишком часто любовь к России пахла кровью и похоронкой. Слишком часто за громким "братцы!" шёл донос по ночной бумаге. Слишком часто учили драться те, кто прятался за оврагом. Но когда над землёй вечерней свет последний дрожит устало, я люблю этот мир дочерний, что ещё не солгал сначала. Люблю дождь на пустой дороге. Люблю дерево у вокзала. И собаку, что спит у порога, будто зла никогда не знала. Ненавижу почти всё на свете. Но сквозь копоть, сквозь снег, сквозь муку я люблю этот слабый ветер, что кладёт на плечо мне руку. Июнь 2026 #Иоанн@rusdoroga

Не плачут пушки. Пушки убивают. Нацелен ствол. Трава взошла густей. Лишь по ночам скрипят чужие двери В пустых домах убитых сыновей. Там мать живёт. Одна. На свете лишнем. Хранит шинель,письмо,солдатский крест. И каждый год становится всё тише, Как будто вслед за сыном хочет в лес. И плачет мать. Не громко. Не картинно. Без лозунгов, знамён и похвалы. Как плачет печь над горсткой древесины, Как плачут снегом мёрзлые стволы. А лес молчит. Он многое запомнил: Окопный снег, раздавленный сапог, Последний крик, застрявший в рваном горле, И кровь, текущую под корень вдоль дорог. Июнь 2026 #Иоанн@rusdoroga

Меня застрелят на границе, Границе совести моей. Кровавый след зальет страницы, Что так тревожили друзей. Когда теряется дорога Среди щетинящихся гор, Друзей прощают слишком много, Выносят мягкий приговор. Но есть посты сторожевые На службе собственной мечты. Они следят сквозь вековые Ущербы, боли и тщеты. Когда, в смятенье малодушном, Я к страшной зоне подойду, Они прицелятся послушно, Пока у них я на виду. Когда войду в такую зону Уж не моей – чужой страны, Они поступят по закону, Закону нашей стороны. Чтобы короче были муки, Чтобы убить наверняка, Я отдан в собственные руки, Как в руки лучшего стрелка. Варлам Шаламов

Сегодня в области - сажа. Оседает тихо с небес. Говорят: всё в норме, граждане, Превышений опасных нет. 18 Июня 2026 #Иоанн@rusdoroga

Тянется дальше строка новостей, как будто про сбой в расписании света пять вспышек. и мир стал ещё холодней, и меньше на одного человека. Июнь 2026 #Иоанн@rusdoroga

"Бравый солдат Швейк"

Старый двор стоял под солнцем. Штукатурка облезала. На скамейке у подъезда Собирались старики. Говорили про лекарства, Про погоду, Про стабильность, Про соседского Серёгу, Что опять ушёл в запой. А над ними плыло лето. Настоящее. Большое. То, в котором плавят рельсы И асфальт течёт рекой. Кошка пряталась под Волгой. Пёс лежал в тени киоска. Даже мухи без охоты Пролетали над землёй. В полдень двор казался мёртвым. Только где-то за домами Дети били по воротам Полусдутый старый мяч. На балконе сохли майки. На верёвке между клёнов Чьи-то синие кальсоны Колыхались, как флагшток. Из открытого окошка Телевизор вторил глухо. Кто-то спорил про министров. Кто-то жарил кабачки. Жизнь текла неторопливо. Без событий. Без открытий. Без великих потрясений И без подвигов больших. Вечер медленно спускался. Тени делались длиннее. Чтобы в душу не впиталась Эта вязкая жара, Эта пыль дворов без края, Эта хтонь пятиэтажек, Я купил себе у рынка Пепси ту, что без цукру́. Июнь 2026 #Иоанн@rusdoroga

Сегодня родился Жак-Ив Кусто (11 июня 1910 - 25 июня 1997). Когда мне было лет 10-12, я бежал из школы домой, чтобы успеть на "Подводную одиссею команды Кусто". Смотрел каждую серию и впитывал каждое слово. Будучи тогда увлечённым Лавкрафтом, я был уверен, что вот-вот в очередном выпуске найдут древнее чудовище, неизвестную цивилизацию или какую-нибудь загадочную форму жизни. В детской голове это выглядело почти как прямая трансляция с границы неизведанного мира. Помню ещё советскую книгу рекордов Гиннесса, где о Кусто было всего несколько страниц. Я перечитывал их снова и снова, но этого было мало. Хотелось знать всё - про "Калипсо", акваланги, глубины океана и тайны, скрытые под водой. Наверное, в этом и был главный талант Кусто. Он не просто показывал океан. Он заставлял верить, что на Земле ещё остались места, где человека ждут настоящие открытия. И где-то глубоко внутри я до сих пор надеюсь, что океан хранит тайну, которая удивила бы даже самого капитана Кусто. #дневник@rusdoroga