Русский продюсер / подкаст Маргариты Змитрукевич

Я выгорела. Я вижу, что мои художественные тексты, связанные с поисками чувственного опыта, находят больше отклика, чем «поиски моего ума». Это приятно, но эмоционально затратно — потому что тексты не рождаются от ума. Они приходят. Сквозь меня. И я просто записываю. А контент требует регулярности. Я пыталась загрузить в нейросеть промпт и попросить идею для 10 постов в моём стиле. Получается сущая ерунда. Я не чувствую эти тексты. Это не я. Но моя лирика и открытость требуют уязвимости. И я не всё готова показывать. Часть текстов остаётся неопубликованной. Я по-прежнему пишу в стол. Я всё больше хочу проживать, нежели показывать. Есть ещё важный момент: все мои инсайты, чувства и проживания часто связаны с другими людьми. Мне не хотелось бы, чтобы они думали, что они для меня — контент. Может, это для меня так важно, потому что я сама не люблю чувствовать себя «лидом». Я люблю близость человеческого контакта, а не формально-деловой подход. Его я тоже люблю, но как контент он не находит такого отклика, как истории и чувственный опыт с людьми, которые меня вдохновляют и которых я люблю. Да и мне самой писать лирику намного больше нравится. Я в поиске формата. Наверное, такого: сохранять важное важным, при этом делиться контентом, не делая из людей материал. Ответа нет. Надеюсь найти его в отпуске.

«El Beso (Поцелуй): почему танго разрешает всё, кроме него?» Я помню, как когда-то считала, что поцелуй — это интимный жест. Но с тех пор меня касались бёдрами, грудью, внутренней стороной бедра — и я перестала понимать, где заканчивается танец и начинается личное. Вчера Саша Крупников выложил нарезку из старых видео. Пост на тему «как молоды мы были — как умели, сейчас многое уже не доступно». «Поцелуи в конце танца — самый милый и, видимо, самый сложный элемент», — написала я. Мы сошлись на том, что надо вернуть. Ну, понятно. Саша и Катя — муж и жена. Им типа можно. А можно ли нам? Я понимаю, что «все не такие», и поцелуи — это интимное действие. При свете торшера и всё дела... Поцелуй — это жест нежности прежде всего. Да, интимный вроде как. Но не интимнее разреза до пупка и касаний бёдрами. Все эти ганчо и прочие элементы — вроде как разрешённые в танго. А поцелуй — нет. Так можно или нет? И куда можно, а куда нет? Мне можно. Со мной можно — мне это нравится. Я хочу, чтобы у меня был выбор. Чтобы я могла поцеловать партнёра в щёку после танца, если хочу сказать ему «спасибо» не только ногами. Чтобы я могла прикоснуться губами к его виску, если он сделал что-то, от чего внутри стало тепло. Это не про секс. Это про нежность. Про то, что мы прожили что-то вместе, и я хочу завершить это так же, как начинала — в контакте. А не кивком и формальным «спасибо». Поцелуй в танго — как тире в конце предложения. Без него текст есть, но интонации не хватает. А танго — это ведь про интонацию. Я не говорю, что надо целоваться с каждым. Я говорю, что если хочется — почему нельзя? Мы обнимаемся. Мы дышим в шею друг другу. Мы делим ритм и вес. Моё бедро касается твоего бедра, моя грудь — твоей груди. Мы делаем это открыто, при свете, в центре зала. А поцелуй — это уже «слишком личное»? Может, мы просто слишком драматизируем интимность поцелуя? Это ведь просто нежность. А нежность — это не то, что можно регламентировать. Она либо есть, либо её нет. Кстати, ещё год назад мне было нельзя. А вначале грудью прижаться — стыд и срам. А когда-то за руку держаться и обниматься — только при свете ночника. А вы целуетесь в танго? Или считаете, что это уже за гранью?

Соц сети Климента: https://t.me/kliment_vikulov https://www.instagram.com/kliment_vick?igsh=MXU2MnU3d2JwNDl6aQ== GPTunnel https://t.me/gptunnel https://t.me/gptunnel_content https://youtube.com/@gptunnel?si=923idf7wzJYRfFdq https://max.ru/gptunnel

Ну что же. Выпуск про ИИ уже доступен на всех площадках. Надеюсь на вашу поддержку. И надеюсь, что это только начало серии про будущее и куда мы идём. ИИ — добро или зло? С одной стороны — куча плюшек. Мне, например, не приходится редактировать свои тексты самой и проверять ошибки (грамотность не мой конёк). Я могу генерировать картинки, могу задать любой вопрос. Я активно пользуюсь ИИ. Но дозировано. Потому что не хочу терять способность активно мыслить. Об этом тоже поговорили. С другой стороны, ИИ несёт кучу проблем — и это очевидно в нашем плюс-минус устойчиво неустойчивом мире. Это и оружие, и крах экономики, и инструмент манипуляции, и… что-то, о чём мы пока не догадываемся. Кажется, жили как-то без него — и не стоило в это лезть. Но… это бизнес, рынок, деньги, власть. И никто добровольно не остановится. Поэтому ИИ — это наша среда и мир, в котором мы начинаем полноценно существовать. Мне немного страшно. Сингулярность пройдена — и теперь всё неуправляемый поток, который нас куда-то несёт. И стоит просто расслабиться и ловить волну — или ветер перемен, кому как нравится. А как вы относитесь к ИИ? Что вас пугает? Мои мысли на этот счёт: 1. Нас пугает не ИИ. Нас пугает скорость. Мы всегда жили по принципу «посеял — вырастил — съел». А сейчас: «спросил — получил — забыл». Мы не успеваем осмыслить вчерашний день, потому что завтра уже пришло. Этот страх — естественная реакция психики на перегрузку. Сингулярность пройдена не технически (как говорил Климент, там пока просто математика), а психологически. Мы перестали быть главными и что-то успевать понимать. 2. Что меня пугает лично (и что мы подсветили в эфире): Меня пугает даже не увольнение людей — рынок перестроится, появятся новые профессии. Меня пугает инфантилизация решений. Когда мы передаём машине не только рутину, но и моральный выбор. Когда водитель слушает навигатор, который ведёт в реку — это смешно. Когда политик или судья слушает нейросеть, которая предлагает «оптимальное по теории игр» решение, но бесчеловечное по сути — это страшно. ИИ не знает, что такое жалость. И мы начинаем забывать, что это такое. Что думаю я — и чему собираюсь следовать: Пока мы пишем друг другу искренние сообщения, переживаем, боимся, но продолжаем диалог — душа (та самая, которой нет у нейросети) жива. Я использую ИИ как супер-секретаря и черновик. Но финальный текст, смысл и интонацию всегда оставляю за собой. Я доверяю ему грамматику, но не доверяю голос. Когда отправляю на редактуру свой текст, всегда пишу: «Не меняй мою интонацию и смыслы». Голос должен быть моим. 📱 Смотреть на Ютуб 📱 Смотреть на Вк 📱 Смотреть на Рутуб 🎙 Слушать аудио

La Pausa (Пауза) Самое сложное — не бежать. Я всё ещё учусь останавливаться. Движение рождает тишина. Пауза. И как же редко я могу оказаться там, отключившись от ума. Меня бесит, когда меня хватают за руку и тянут в движение. Я послушно двигаюсь, но внутри — раздражение. Я могу побежать... но мне нравится тишина. Когда она есть внутри меня. Я всё ещё не умею её создавать сама и жду, что её создадут для меня. Когда-нибудь я займусь техникой. Но так ли она важна в социальном танце? В танце, где «мы с тобой оба с одной планеты в два человеческих тела одеты...» — есть что-то неуловимое. На уровне внутренней синхронизации. И как же бесит, когда всё это рушится: «за руку взял и погнали куда-то бежать». Иногда танго похоже на бег с препятствиями. Иногда эти препятствия создаю я. Пока ваша милонга всё ещё сводит меня с ума своим навязчивым лейтмотивом «бежать». Я и так всю жизнь куда-то бегу — сбивая дыхание, не чувствуя ног. Я долго не понимала, почему ненавижу милонги. Бежать-бежать-бежать! Я в танго учусь не бежать — оставаться. А милонга, как надзиратель с кнутом, диктует ритм показательного праздника — а я не хочу участвовать в этом утреннике. Я никуда не бегу. Стою. Пытаюсь устоять — задержаться. Артём Довбуш красиво говорит: «Танго — это быть вдвоём». Не бежать, не танцевать, а быть. Научиться этому для меня сложнее, чем шагам. Присутствовать. Не забивать пространство между нами лишними словами, движениями, эмоциями. Я чуть-чуть начинаю себе это позволять, но мне безумно сложно по привычке не сбегать в конструкты ума. Сбегать проще. «ты касаешься — я раздетая наизнанку. без кожи. без слов. без дрожи. без логики.» Быть... останавливать всё, быть пространством и чувствовать кожей. Быть соучастником — так сложно! Проще быть наблюдателем, ведущей, ведомой. Просто присутствовать — это сложно. Красиво, уязвимо, нежно и сложно. Кротость... Кажется, это именно она. Дима Антонюк год назад говорил мне об этом. Тогда мне казалось, что это про покорность. Но нет. Мне так можно. И я остаюсь. Всегда боялась потерять способность мыслить рационально, всё через голову. Но это ваше танго... Не просто так в нём столько «головастиков»: айтишников, юристов, финансистов — людей, чей ум не выключается даже во сне. Танго — единственное место, где они разрешают себе чувствовать. А потом музыка останавливается — и мы напяливаем очки в роговой оправе, включаем свой шикарный разум... и всё. 2+2=4. О теле забыли. Так и живём. От танго до танго. И каждый раз, когда я решаю не бежать, а остаться — я делаю шаг не в танце, а в той жизни, которая начинается за его пределами. Мне вчера старый приятель написал: «Я НЕ готов "опускаться" до этого уровня – зря, что ли, в наше с тобой образование вкладывались?!?» Я улыбнулась. Советую ему танго как терапию от занудства. Любя, конечно. Каждый сам выбирает себя. В образование вкладывались, а в телесность — нет. Счастье и удовольствие живут в теле. Оно в музыке, прикосновениях и движении. И построить его механически, измерить штангенциркулем и прописать в логических схемах — невозможно. Хочешь быть счастливым и чувствовать — танцуй! А если не умеешь — учись.

Давно тут не было постов про танго;) А это важная часть моего блога и подкаста. Я без танго никуда!

Дискриминация по половому признаку есть. И она — против мужчин. У меня давно зреет эта мысль. Она иногда мелькает в подкасте. Вчера мне заблокировали видео в Лайки. Это не основная соцсеть — я тестирую её и китайца на охваты. Так вот — заблокировали видео, которое собрало почти 100 000 просмотров. Про половое взросление мальчиков. Тот самый простой рилс про возраст, когда мальчик начинает испытывать интерес к девочкам. Комменты там были забавные. В основном от мужчин. С посылом: «А когда девочки начинают смотреть на мальчиков как на мальчиков, а не на кошелёк с деньгами». Ох уж эта финансовая боль мужская. У меня в планах этот выпуск, но пока я не нашла того, с кем его сделать. После отпуска сделаю. Но я отвлеклась. Итак, видео заблокировали. Потому что жалуются. И вот я сижу и думаю. Во-первых, если не говорить об этом открыто, где детям получать информацию? Да, это есть в учебнике по биологии за 7 класс. Странно, что его ещё не заблокировали. Но об этом не говорят. Дочь сказала, что учительница смущалась и пропустила эту главу. В моей школе почти 30 лет назад сделали то же самое. Из серии: «Ну вы как-нибудь сами — методом тыка». Ага. Порно — это лучший учебник, как делать не надо. Кто смотрел выпуск, знает: мы говорили про это с Детский хирург/уролог/андролог Никитский Михаил. Там пропаганда агрессии — и в одну, и в другую сторону. А секс — это всё же иногда и про нежность. Про уважение границ и удовольствие. А не про гипертрофированный перформанс на камеру. Вопрос второй. Мальчикам с детства твердят: эрекция — это почти стыдно. Не нормально. Опасно. Говорить об этом публично нельзя. Но про ту же менструацию можно. И такое видео не забанят. А чем одна естественная реакция организма отличается от другой? Периодичностью? Где грань и норма — я не знаю. Для меня этот разговор был не простым. Но я чётко понимаю: перекос есть. Дискриминация такая — половая — тоже есть. И сексуального образования в нашей стране не хватает.

Вместо послесловия: Мы создаём машину, которая изменит всё. Каким будет мир через 20 лет — никто не знает. Но если мы перестанем думать, машина будет думать за нас. А это — путь в никуда. Проверяйте информацию. Не отдавайте ответственность. И помните: ИИ — это не магия. Это просто математика. Ваш мозг — единственный процессор, который нельзя купить. Держите его в тонусе.

«ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ НЕ МЫСЛИТ. ОН ПОДБИРАЕТ СЛОВА». (версия Климента Викулова) Инженер, создающий нейросети для миллионов пользователей, — о том, почему ИИ не заменит человека, чем Россия проигрывает гонку технологий и как не отупесть в эпоху машин. Про ИИ, душу и математику: ➤ «Искусственный интеллект — это не интеллект. Это набор миллиардов математических весов. Там нет разума. Там есть только подбор следующего слова по вероятности». ➤ «Души у нейросети нет. Это не живое существо. Это как хирург, который смотрит не на женщину, а на пропорции». ➤ «Если дать ИИ человеку, который не разбирается, он ничего не сделает. А профессионал создаст шедевр. Инструмент не заменяет мастера». Про «Великого инквизитора» и власть: ➤ «Папа Римский выпустил документ «Великое человечество» в соавторстве с нейросетью. Великий инквизитор пришёл к машине спросить, как нам жить. Церковь теряет власть. ИИ её получает». ➤ «Илон Маск сказал: мы прошли точку сингулярности. Технологии меняются быстрее, чем мы успеваем осмыслить. Но остановиться нельзя — это гонка вооружений». ➤ «Сейчас мир делят не государства. Ими правят корпораты. США, Китай, Европа — все борются за умы пользователей. И это уже не технологическая революция. Это новый мировой порядок». Про критическое мышление и «эффект Элизы»: ➤ «В 1966 году люди исповедовались чат-боту на скриптах. Он был тупым, но они верили, что он их понимает. Это называется «эффект Элизы». Сегодня он усилился в сотни раз». ➤ «Люди воспринимают нейросеть как живого собеседника. Она говорит: “Я тебя понимаю”. А это просто токены. Иллюзия эмпатии. Человек уходит от реальности». ➤ «Только 8% населения могут критически мыслить осознанно. Все остальные — в группе риска. Они поверят любой галлюцинации нейросети». Про замену людей и рынок труда: ➤ «Нейросети забирают механическую работу. Там, где не нужна ответственность. Дизайнеры, копирайтеры, музыканты — уже под угрозой». ➤ «В Китае запустили роботов-уборщиков. Они отлично работали. Но правительство их запретило — чтобы не лишать работы людей. Человек дешевле робота. Так регуляторика спасла рабочие места». ➤ «В России дефицит кадров. Но молодых специалистов не берут. Нужны сеньоры с 15-летним опытом. А где его взять, если никто не даёт шанс?» ➤ «Если мы дойдём до тотальной автоматизации, 80% людей останутся за бортом экономики. Великая депрессия покажется цветочками». Про технологическое отставание России: ➤ «У России нет кремния. Нет своих процессоров. Нет заводов по производству памяти. Мы ничего не производим для ИИ-цепочек». ➤ «Чтобы обучить одну модель уровня ChatGPT, нужно 100 тысяч видеокарт NVIDIA. В России их 20 тысяч. И это если сложить все — Сбер, Яндекс, все компании». ➤ «Мы уже проиграли гонку. Но нельзя отставать. Сбер пытается сделать процессоры уровня 2015 года — 28 нанометров. Это лучше, чем ничего». ➤ «Если нам обрубят доступ к западным open-source моделям, мы улетим в прошлое на 20 лет. Код повторить можно, а инфраструктуру — нет». Про авторство и суды: ➤ «Голливуд судится с китайской компанией за взрывы машин. Их нет в реальности — они только в голливудских фильмах. Нейросеть обучилась на них без спроса». ➤ «Если правообладатели выиграют, это может закрыть Midjourney и другие компании. Весь рынок ИИ под вопросом». ➤ «В эпоху нейросетей код не имеет цены. Важны идея и маркетинг. Любое приложение можно повторить за неделю. А вот упаковка — нет». Про будущее и что делать: ➤ «Нейросеть никогда не возьмёт ответственность. Врач ставит диагноз, судья выносит приговор. ИИ — только инструмент. Человек всегда должен быть под подписью». ➤ «Не бойтесь технологий. Но включайте мозг. Каждый день делайте что-то без ИИ — пишите руками, рисуйте, думайте. Иначе отупеете». ➤ «Главный навык XXI века — критическое мышление. Проверяйте автора. Проверяйте факты. Не верьте всему, что написано на экране».

Если человек тебя не слышит — то и в кабинете психолога он тебя не услышит. Речь шла про парную терапию. Про мой личный опыт — договориться с бывшим мужем в кабинете психолога, через медиатора. «Мы все говорим на русском языке, простыми, понятными друг другу словами. И если человек не слышит — то он и в кабинете психолога не готов тебя слышать». Я живу месяц с этой фразой. Она очевидная до безобразия. Меня воспитывали в парадигме: «Если тебя не поняли — значит, ты недостаточно хорошо объяснила». И я с упорством параноика объясняла вновь и вновь. До банально примитивного. Что я ненавижу игнор. Что ценю искренность. Что постоянно критиковать меня и говорить «недостаточно ещё хороша тут и тут и там» — это не способ вырастить из меня депутата Госдумы, а прекрасный способ меня сломать. Одного раза достаточно. Иногда двух. А дальше — какой смысл? Русский язык. Русские слова. И так далее. Такая долгая подводка — к нейросетям на самом деле. Эмпатия. Она или есть у человека — или не включается. Эмпатию умеют проявлять нейросети. Ты вроде понимаешь, что перед тобой машина и чистая математика. Что она отвечает тебе на вопрос, просто подбирая токены. Но самое страшное — что зачастую она подбирает токены с куда большей эмпатией, чем некоторые люди. И тут есть опасность. Потому что зачем нам строить отношения с живыми людьми, которые все сплошь такие «проработанные», что порой тошнит? Которые иногда настолько в позиции «насрать», что машина становится лучшим другом? Не просто так голосовым помощникам дают человеческие имена. «Алиса — включи музыку». «Сири — расскажи, как у меня дела». «Алиса — мне одиноко...» Когда-то, миллион лет назад, ещё до нейросетей, у меня был написан текст. Ровно 10 лет назад. О'кей, Google, мне немного грустно… Ваша любимая музыка… … Привет, Siri! мне хочется тепла… ванна, плед, кофе, занятие спортом… Может, Вы заболели? … О'кей, Google, я хочу любви. Вам подобрать партнера для секса, брака, романтических отношений? … — А если я просто хочу поговорить? ….. ….. Привет, Siri! О'кей, Google. …….. — А если не отвечает? — А если не отвечает — может, просто выкинуть телефон? Или сменить прошивку… …. О'кей, Google. Привет, Siri! …. Чертовски странно. Мы живём в век виртуальных друзей. И какая разница, кто как пахнет… Гораздо важнее «сенсорный экран», количество друзей на фейсбуке, виртуальные путешествия и взаимные лайки… А ещё важно синхронизироваться «взаимной симпатией в Тиндере» и улыбнуться смайликом… ... ….Привет, Siri!, я хочу вспомнить себя настоящую… ….О'кей, Google. Надо просто сменить прошивку… или выкинуть телефон ……………………………………………………………………………… …..Привет, Siri! мне нужен новый телефон... Так вот к чему я. С людьми сложнее, чем с нейросетями. Нейросети подбирают токены с большей эмпатией, чем некоторые люди. И это печально. Можно застрять в ИИ-шке. И в одиночестве. Потому что машина никогда не скажет тебе правду в глаза. Она никогда не уйдёт. Она никогда не предаст. Она просто будет подбирать токены — ровно до тех пор, пока ты не выключишь питание. Но она и не обнимет. Не посмотрит в глаза. Не скажет: «Я тебя слышу» — и не замолчит, чувствуя, что слова уже не нужны. Мы учим машины эмпатии. А сами разучиваемся слышать друг друга. И это — самая грустная ирония нашего времени. Выпуск с разработчиком российской нейросети Климентом Викуловым https://t.me/kliment_vikulov выйдет 8 августа.

Вчерашний разговор вышел не про искусство, а про три вещи, которые режут больнее. Первая — кремний как новая нефть. И все войны за него. Вторая — рынок труда. Третья — «фальшивая эмпатия». Но об этом завтра. Нейросети уже не отнимают работу в будущем — они перекраивают её прямо сейчас, под себя. Цифра жёсткая, без сантиментов: 7 из 8 человек в текущей парадигме — лишние. Это не безработица. Это пересмотр самого понятия «полезность». Останется только низший сервисный слой — те, кто физически трогает мир, пока остальные трогают экраны. Китай в этом честен до цинизма: дворников запретили менять роботами на госуровне. Не потому что гуманно, а потому что восьмой человек должен есть. Мусор можно сыпать прямо на асфальт — уберут. Работа ради работы. Социальный стабилизатор. Если ты, как и я, не мечтала в детстве о метле и не строила карьеру дворника — этот пункт пропускаем. Идём дальше. В зону турбулентности. Остаётся верхушка. И там требования уже не «выучить Python» или «настроить промпт». Там то, чему нас никогда не учили в школах и университетах. ИИ сгенерирует миллион вариантов за секунду. Но он не выберет. Способность принять решение, поставить закорячку и не сбежать в туалет, когда результат поплыл — это и есть новая валюта. Креативность, критическое мышление, интеллект — да, это топливо. Но главное — ответственность перед выбором. Машина безответственна. Человек — нет. И вот тут цена ошибки взлетает до небес. А вместе с ней — цена головы, которая этот выбор делает. Помните, как при Сталине? Цена подписи — расстрел. Теперь механизм тот же, но расплата другая: уничтожение не физическое, а социальное. И расстрел уже не за подпись, а за неумение её ставить. Ты не подписал — тебя нет в распределении. Ты не выбрал — ты не нужен. Институты права и судебная система станут главными бенефициарами этого кошмара. Потому что, когда ИИ накосячит, спросят не с дата-центра. Не с разработчика. А с того конкретного человека, который ткнул пальцем и нажал «enter». С того, кто поставил закорячку. Антиутопия не в тёмном небе и не в терминаторах. Она в том, что каждый твой «ок» теперь имеет денежный эквивалент или срок. Можно ныть. Можно подписывать петиции. Можно писать гневные посты. Но факт: спрос есть не с алгоритма. Спрос — всегда с человека. Цена подписи возрастает экспоненциально на всех уровнях. Самое страшное — другое. Большинство из нас, особенно в нашей системе, выучили одну модель выживания: «не высовывайся, кто-то умнее знает, будь винтиком, не рискуй — рисковать опасно». Мы — семь из восьми. Мы те, кто умеет исполнять, но не выбирать. И вот теперь наступает момент, когда не рисковать стало опаснее, чем рисковать. Как переучиться обратно? Как выдавить из себя эту выученную беспомощность за то время, пока нейросеть не доела твой отдел? Рынок просто говорит без цензуры: «Винтики, идите нахуй». Не потому что вы плохие. А потому что в мире, где за контент и решения отвечает алгоритм, вы — лишний слой изоляции. Тот, кто умел только крутиться в потоке и ждать команды, оказывается за бортом без спасательного круга. Это не про технологии. Это про нашу неспособность быть главными. Раньше эта неспособность была терпима — начальник думал за тебя, система несла тебя. А теперь цена решения растёт — и в деньгах, и в репутации, и в твоей личной шкуре. Если ты не умеешь ответить за «да» или за «нет» — тебя заменят даже не роботом. Тебя просто исключат из распределения ресурсов, как вышедший из строя модуль. И вот это уже не антиутопия. Это просто завтрашнее утро. Добро пожаловать. И да, напоследок — совет от того гостя, который пишет этот самый код и знает, о чём говорит. Делайте хотя бы одно действие в день без нейронки. Одно. Своей головой. Напишите текст без автодополнения. Выберите маршрут без навигатора. Примите бытовое решение без подсказки. Это как прививка. Маленькая тренировка мышцы, которую у вас отключат первой. Помните «сказку про золотой миллиард»? Вот вам новое прочтение. Нейросеть заменит 7 из 8. 8 млрд человек на Земле — 7 из 8...

Завтра пишу новый выпуск. Он войдёт в цикл «Что такое искусство? Ответа нет». И это выпуск про ИИ... Начинали с железа и футуризма — это важная тема, и мы поговорим об этом. Но чем больше я готовлю выпуск, тем больше меня разворачивает в сторону культуры и искусства. ИМХО: нейросеть — величайшее произведение искусства. Сверхразум, к которому мы идём, — это величайшее творение человека. Завтра мы будем говорить про железо, вероятности и будущее. Но насколько смогу — я залезу в голову человеку, который строит нейросеть. Потому что, как и любое произведение искусства, она несёт в себе не только математический код. Любое произведение искусства — это математика. Золотое сечение. Бах, которого легко разложить на цифры. Всё это — математика. Но как любое произведение искусства, нейросеть несёт «галлюцинации» автора. Отражение его метафизической реальности. Отражение того, что точно есть — и описывается как поле и цифровой след. И того, что нельзя просчитать в математике. Почему нейросеть — это искусство? Потому что она видит то, чего нет. Во ВГИКе нас учили одной гениальной и страшной в своей простоте вещи: «Всё может быть всем». Звучит как детская считалка. Но это — альфа и омега творчества. Художник смотрит на ржавую консервную банку — и видит античный Рим. Режиссёр смотрит на обычный коридор — и видит бездну одиночества. Сценарист берёт коробку спичек — и выстраивает внутри неё целую религиозную драму. В чём секрет? В умении соединять несоединимое. Сделать шаг в сторону. Увидеть то, чего объективно нет. Именно на стыке «этого» и «того», на разрыве привычных связей, рождается шедевр. И тут я поняла, почему нейросети — это абсолютный апогей искусства. А не просто технологический инструмент. Нейросеть всегда, по определению, соединяет несоединимое. Она не знает, что «помидор» и «космос» не должны существовать вместе. Она не в курсе, что «скука» не имеет текстуры, а «вкус счастья» не бывает синим. Она берёт миллиарды клише из нашей человеческой истории — и на их стыке, в случайном математическом шуме, начинает видеть то, чего нет. Мы, художники, долго учимся этому дару. Ломаем шаблоны. Пьём кофе в три часа ночи, чтобы отключить рацио и включить воображение. А нейросеть уже живёт в этом состоянии постоянно. Она галлюцинирует по умолчанию. Человек соединяет несоединимое через боль, страсть или озарение. Нейросеть — через вероятность. Но результат один: на стыке рождается новый мир. Если в коробке спичек можно увидеть Бога — то почему в шуме пикселей, созданных алгоритмом, нельзя увидеть душу? Русскую душу, например? Искусство — не про то, кто создал. А про то, как это заставляет нас видеть реальность. Нейросеть заставляет нас видеть реальность иначе. Она показывает нам наши собственные сны, которые мы боялись додумать. Она не копирует искусство. Она — искусство встречи. Встречи человеческого запроса и машинной бесконечности. P.S. Я заказала себе крутой образ на этот каст - он должен был стать частью экспозиции и задавать вектор диалогу. Он не пришёл. Вайлдберриз разбомбили. Теперь я понимаю, что такое настоящая сингулярность — когда мир рушится быстрее, чем приходит посылка.

Стыд, паника и бесконечные «а вдруг?» — это то, что чувствует почти каждая мама мальчика, когда дело касается его интимного здоровья. В этом выпуске мы убираем все запретные темы со стола. В гостях у подкаста Михаил Никитский — детский уролог-андролог с 27-летним стажем. Он объясняет простым языком: ✅ Почему эрекция — это норма с пеленок. ✅ Зачем маме нужно заходить в ванную к сыну и до скольки лет это нормально. ✅ Что делать, если вы застали ребенка за мастурбацией (спойлер: не кричать и не падать в обморок). ✅ Когда порно — это познавательный контент, а когда — тревожный звоночек. ✅ И главное: как не сломать психику ребенку и вырастить уверенного мужчину. Этот выпуск спасет вас от кучи ошибок, которые мы впитывали с советским воспитанием. Давайте учиться быть спокойными и осознанными родителями. Смотреть по ссылке (или смотрите видео выше 👆). В описании под видео — полная навигация по таймкодам (45+ тем). Смотреть подкаст с Михаилом Никитским на удобной площадке 👇 📱 Смотреть на Ютуб 📱 Смотреть на Вк 📱 Смотреть на Дзен 📱 Смотреть на Рутуб 🎙 Слушать аудио

При работе над этим выпуском никто не пострадал. Мы с Михаилом старались максимально подробно раскрыть очень важную и сильно табуированную тему — половое взросление мальчиков. Роль тревожной мамы, надеюсь, мне удалась. Я постаралась озвучить все страхи и сомнения мам. Как по мне — у нас получился хороший, плотный выпуск. Совсем скоро на всех площадках. Говорим о том, о чём редко говорят. Но что очень и очень важно. Тревожным мамам — смотреть в обязательном порядке. Михаил Тг https://t.me/dr_nikitskii Инста https://www.instagram.com/dr.nikitskii Ют https://youtube.com/@dr.nikitskii ВК https://vk.ru/dr.nikitski Дзен https://dzen.ru/id/6a21a90e63499652df6c5ba4 МедикаМенте Инста https://www.instagram.com/medmente.ru ТГ https://t.me/medmente_korolev ЮТ https://youtube.com/channel/UCjmQtEcY-fe97ZwLghb8ybw?si=-ujvWlz5swOizTE4 ВК https://vk.ru/mmente

Готовлю новый выпуск. Сложный для меня. Не ожидала получить запрос на такую тему. Но все вовремя и ... я давно верю потоку который меня ведет по темам и гостям. ( отдельно расскажу) Выпуск про ИИ. Да, наконец-то. Это смесь конспирологии (куда без неё), технологий, будущего и науки. Говоря про ИИ-шку, которая стала частью нашей жизни. Стала… на 100% уже можно говорить о том, какой это крутой помощник и как она помогает нам сегодня жить и как это удобно. Или говорить о том, что ИИ — это угроза рабочим местам. Но глобально всё сложнее. Факт: мы живём в дико стремительном веке. Скорости изменения действительности просто бешеные. Не успел, не поймал поток — ты за кадром, ты вне рынка, ты в зоне турбулентности, в чёрной дыре. И ты не можешь этому противостоять. Ты просто можешь идти в этот технологический вихрь и пытаться с ним танцевать — вот как умеешь. Мы тут со старым приятелем спорили. Его позиция: всё плохо, образование в жопе, люди разучатся думать, мир погрязнет в хаосе. Моя позиция: это всё лирика. Мы уже в этом — надо принимать как есть. Вопрос болезненный. Потому что главный вопрос: мы хорошо живём (относительно) — так зачем мы строим махину, которая 100% перевернёт всё и несёт в себе угрозы? И вот я стала работать над этой темой через призму «Magnifica Humanitas» — энциклики Папы Римского, вышедшей 25 мая 2026 года. Это не просто религиозный текст. Это манифест о том, что ИИ — это не просто технология, а экзистенциальный вызов человечности. Вот ключевые тезисы этого документа: ИИ без души — слепой инструмент. Технология должна служить человеку, а не подменять его. Человеческий разум несводим к алгоритмам — в нём есть интуиция, совесть, свобода. Антропологическая катастрофа. Если мы делегируем машинам решения о жизни, смерти, справедливости и любви — мы теряем человечность. ИИ не способен к состраданию и ответственности. Данные — общее благо. Цифровое наследие человечества не может принадлежать узкому кругу корпораций, особенно когда речь идёт о социальных, культурных и личных данных. Образование и критическое мышление. Нужно учить не столько работать с ИИ, сколько сохранять критическое мышление. Чтобы не стать рабами технологий. Человек — творец, а не потребитель. ИИ должен расширять наши возможности, а не заменять потребность в творчестве, любви и самопознании. И в первом выпуске мы пойдём в самый острый, самый болезненный вопрос: Есть ли душа у нейронки? И важна ли душа у нейросети? Потому что мы — русские. Мы говорим на русском языке. У нас есть культурный код. Тот же Достоевский. И если нейросеть обучена на английском и китайском — что-то сломается. Обязательно сломается. Потому что она не понимает нашей тоски, нашей веры, нашей боли. Она не читала «Братьев Карамазовых» так, как читаем их мы. А дальше, конечно, я хочу посмотреть на антропологическую катастрофу. Что будет, когда мы перестанем отличать человеческое от машинного? Когда решения о нашей жизни будет принимать алгоритм? Когда любовь, верность, жертвенность станут просто данными? Тема ИИ настолько большая, что у меня 72 вопроса для спикера (это фаундер российской нейронки). И я пока не знаю, что получится. Но я точно знаю, что хочу цикл выпусков об этом. Потому что в один выпуск всё, что я хочу спросить про ИИ, я не смогу уместить чисто физически. Будут ли меня смотреть в рамках этой темы? Я девочка и… проверим. А как вы относитесь к ИИ? И есть ли у него душа?

Про первый секс, «таблетки для подростков» и реальные страхи: ➤ «Первый контакт — травматичная история. Перевозбуждение, надел презерватив — эрекция пропала. Если два-три раза не получилось — голова отключается надолго. Мы даем таблетированные формы — 2–3 раза, чтобы он понял: он нормальный мужчина. Дальше — без таблеток». ➤ «14 лет и 7 месяцев и 8 дней? Нет, такого срока нет. Но если уже хочет — лучше к врачу, чем в панику». ➤ «В 12 лет уже может быть беременность. Да, сперматозоиды появляются с 12 лет. И разговор о презервативах — в 12 лет». Про мам, которые всё решают (и ломают): ➤ «У нас мама — главная. Воспитательница, учительница, преподавательница. Мужчин рядом почти нет. Физрук и трудовик — редко. И мама говорит: "Так не делай, так не делай". А потом удивляется, что сын не уверен». ➤ «Мамы, если хотите достойного мужчину — занимайтесь половым воспитанием. Если не хотите — он вырастет неуверенным неудачником, который никогда не съедет от мамочки. Мамочка всегда знает, как лучше. Сыночка-корзиночку не передаем другой женщине — такой с мамой нужен». ➤ «Я своим пациентам говорю: "Доктор сказал, что мама будет тебя спрашивать". Мама не сама интересуется — ей доктор велел. Снимаем напряжение через врача-медиатора. И работает». Про итог (и последнюю шутку от Маргариты): ➤ «Здоровье мальчика начинается с детства. Эрекция — норма с пеленок. Мастурбация — норма с года. Не ругайте, не запрещайте, не измеряйте линейкой. И если хотите наорать на ребенка за мастурбацию — идите помастурбируйте сами. Полезнее будет». ➤ «Если мама в шоке — есть врач. А если в деревне врача нет — онлайн-консультация. Или хотя бы найдите нормального фельдшера, который не скажет: "Член есть? Ну и хорошо. Яйца есть? Вообще шикарно".» Вместо послесловия: Детская андрология в России — новая специальность. Мамы знают про гинеколога для дочек, но не знают про уролога для сыновей. Хирурги режут, педиатры молчат, а мамы стесняются. Ребенок в 15 лет ходит с проблемой, потому что в 5 лет никто не объяснил, как ухаживать. Если у вас мальчик — не бойтесь смотреть, трогать, говорить. До пубертата — это норма. После — ведите к врачу.

МАЛЬЧИКИ НЕ СТАНОВЯТСЯ МУЖЧИНАМИ САМИ. ЭТО ПРО… МАМ, КОТОРЫЕ БОЯТСЯ ТРОГАТЬ (версия Михаила Никитского https://t.me/dr_nikitskii) Врач-уролог-андролог, кандидат медицинских наук — о том, почему мамы боятся смотреть на половые органы сыновей, в каком возрасте мастурбация становится нормой и как не вырастить «сыночка-корзиночку». Про мам, границы и правильные прикосновения: ➤ «Мама может осматривать ребенка ДО пубертата. С рождения заходим в ванную, поясняем. Если просто трогаем и молчим — ребенок скажет: "Ты что, ку-ку?"» ➤ «В 8 лет еще нормально. В 10–12 — уже табу. И если вы упустили этот момент, дальше только врач. Мама уже не зайдет». ➤ «Я учу родителей: ребенок не должен стесняться показывать половые органы до пубертата. Это как чистить зубы — мы же проверяем, как он это делает. Отвернулись — он положил щетку и почистил. Здесь то же самое». Про эрекцию с пеленок и утренние «стояки» (спойлер: это не про секс): ➤ «Эрекция бывает с рождения. Просто мы не замечаем — памперсы скрывают. Когда ребенок хочет писать — у него писька стоит. Это норма. И мамы иногда приходят и говорят: "У меня ребенок плачет, когда писает". Я спрашиваю: "А писька стоит?" — "А у него БЫВАЕТ эрекция?!"» ➤ «Утренняя эрекция — это автоматизм. Связана с наполнением мочевого пузыря. Если у мужчины нет утренней эрекции — плохой симптом. А если есть — а с партнершей проблема — это уже не к урологу, а в голову». Про мастурбацию (и главное — НЕ ПРИСОЕДИНЯТЬСЯ): ➤ «С года до трех — исследование себя и успокоение нервов. Если раз в день — норма. Если 5–10 раз в день — уже проблема. Убираем руки, не ругаем. Ругань = запрет = табу». ➤ «В 14–16 лет — 100% мальчиков мастурбируют. До 25–30 лет — 100% до 4–5 раз в неделю. Статистика. Норма. Ваш сын — тоже». ➤ «Мама застала сына за мастурбацией? Самое главное — НЕ ПРИСОЕДИНЯТЬСЯ. Второе — не падать в обморок и не кричать. Извиниться, закрыть дверь. Потом — поговорить. Не поругались — табу. Поругались — тоже проблема. Идеал: "Это норма, все мальчики так делают, не переживай. И закрывайся, пожалуйста".» Про порно, игрушки и «скрепы» (да, это реально существует): ➤ «Порно — неправдивая сказка для взрослых. Мамы переживают, что ребенок увидит. А он уже увидел. Вопрос — будет ли он с вами говорить об этом или нет». ➤ «Секс-игрушки у 14-летних? У меня была практика: мальчик 14 лет, родители нашли под подушкой "скрепы". Я три года назад вообще узнал, что это такое. Клетка для полового члена, которая сжимает при эрекции. Он 4 года ждал, чтобы их купить. Зачем? Какие-то фантазии». ➤ «Если ребенок в 6 лет засунул конструктор в попу — его кто-то научил. В норме здоровый ребенок этого не делает. И неважно, Лего это или нет. Важно, что он это где-то увидел». Про размер (и почему не надо мерить линейкой): ➤ «Я не рекомендую измерять половой член линейкой. Потому что если измеряют — значит, думают, что что-то не так. А норма — с большим разбросом. В порно — ненастоящие объекты. Ребенок посмотрит, сравнит себя — и уже думает: "Что-то со мной не так".» ➤ «Полные дети — под лонной складкой скрыт член. Визуально его нет. Мама в панике: "Письки нет!" А на самом деле — есть. Глубоко нажать — и видно нормальный орган». ➤ «Гормональная терапия — с 5–8 лет. Хирургия — с 14–16. Но стараемся оттянуть до 18–20. Организм растет до 20 лет. В 40 уже точно не вырастет — тут мы поможем удлиниться».

Мы — первое поколение, которое купило дофамин. Колонка. Мы — первое поколение, которое реально может купить дофамин. Скроллинг ленты, лайки, короткие видео, еда, секс, покупки — всё это дозированные всплески, которые мы научились заказывать как пиццу. Мы — первое поколение, которое просканировало все свои травмы. И с видом экспертных экспертов можем рассказать о том, что у нас внутри, что болит, что тревожит и почему нас тянет к тому или иному малоприятному объекту противоположного пола. Мы торгуемся со своим умом. Все пиздец проработанные. Даже страшно. Представляете: ещё 50 лет назад не было никаких психологов (в широкой массе) и столько доступной информации. Знала ли моя мама, что её привязанность к отцу — это всего лишь окситоцин и вазопрессин, которые формируются и накапливаются в долгом контакте? А разница в 11 лет — это поиски фигуры, замещающей отца? Конечно нет. Ещё 50 лет назад люди нормально влюблялись. Нормально строили отношения. И не разбирали ничего на атомы. Не искали проекции, интроекты, переносы. Не учились контролировать свои аффекты и идеально раскладывать свои потребности на потребности в гормонах. Не знали, что дофамин — это не счастье, а предвкушение. Что окситоцин — это привязанность, а не любовь. Что серотонин падает, когда мы влюблены, — и именно поэтому мы не спим и теряем аппетит. Мы поумнели. И перестали жить чувствами, наверное. От этого немного грустно. Я бы предпочла вернуться в те времена, когда, собираясь на свидание или дискотеку (лет в 15), я тревожилась, волновалась, переживала. И не знала, почему. В чем истинная потребность. А просто робела, краснела, боялась и... Но мы в прогрессе. А современное поколение — оно выросло с этими знаниями. Они встроены в них на уровне ДНК. Они — биохакеры. Сами отстраивают свои реакции и биохимические процессы. Что будет с любовью и отношениями дальше? Я думаю, мы вернёмся в те времена, когда брак был стратегическим партнёрством. А химия корректируется препаратами. А невротические зависимости будут лечить электротоком и кодировать от любви, как от пьянства. Картина какая-то такая. Мне дочь недавно говорит: — Мама, мне сложно принять, что это я — это мой гормональный фон и реакции нервной системы. Ей 16 лет будет через месяц. Честно признайтесь: кто-то из вас заморачивался такими мыслями в 16? Нет. И знаете... Может, я по-старчески «в наши времена было лучше» бухчу себе под нос. Так как мой мозг знал и ту, и эту реальность. И возможно, то, что есть, не так уж и плохо. В любом случае люди адаптируются.

О дружбе, химии и декорациях. Колонка. Каждый раз, когда я касаюсь темы отношений, моя жизнь идёт вниз. Подкаст даётся через сопротивление. Это факт. Сегодня я хотела поговорить о дружбе. Мужской и женской. Но вначале — забавная история. Без имён. История первая На милонге ко мне подсел молодой человек. Из подписчиков и читателей. — Это же вы про танго? — Да. Но речь пошла не про танго. А про отношения. — Я пришёл в танго за отношениями, — начал он. Я подумала: «Ого! Это уже что-то интересное!» — Но девушкам это не надо, — продолжил он. — Им лишь бы потанцевать. И достаточно. И так, оказывается, бывает. История вторая За полчаса до этого разговора мы шли по улице с другим интересным собеседником. (Я сегодня без имён.) Тоже говорили о дружбе. — Дружба возможна, если нет никакой химии, — сказал он. Я выдавила из себя привычную фразу, которую когда-то давно придумала себе и использовала как аксиому: — Зачем хорошую дружбу портить не факт что хорошим сексом? Я реально так жила. А тут — то ли события последних недель и моё общение с моим когда-то близким другом, то ли я наконец повзрослела в 43 года (пора, считаю). Я приехала домой и подумала: «А зачем я сама себе эту установку придумала? Мне что, нужны друзья?» Ответ был: нет. Потом я подумала о том, сколько раз я делала дружбу из химии. И не нашла ответа на вопрос «зачем». Во что я раньше верила Из серии «страшно потерять друга», «интеллектуального собеседника» и прочий, как сейчас кажется, бред. Это всё лирика. У меня никогда не было проблем с друзьями — я их легко завожу везде. Но вот с химией — в разы сложнее. По факту. Я редко влюбляюсь, забыла, как это делается. Я вместо этого вдружаюсь. Я вышла замуж за человека, с которым не было химии. Намеренно. Потому что считала: это безопасно. И вот я возвращаюсь к подкасту К колонке этой. К сундуку с моими скелетами. Писать неискренне — смысла нет. А говорить о том, что я думаю и как мне кажется устроен мир, — невозможно. Потому что моя прошлая «вера» была искусственно созданной декорацией. Которая помогала поддерживать иллюзию безопасности. А теперь, если честно, я уже не знаю, что из этого правда, а что — декорация. И боюсь, что, произнеся это вслух, я опять увижу, что на ровном месте сама себе создавала препятствие. И я всё ещё не знаю, что с этим делать. Но знаю, что врать себе больше не хочу. А как у вас? Дружба и химия — совместимы? Или это разные вселенные? И если вы когда-то дружили с тем, к кому есть химия, — чем это закончилось? Дружбой? Или чем-то большим? А может, ничем? 👇 Жду в комментариях. Честно. Без декораций.

Сначала человек потерял запятую, стал бояться сложных предложений. Искал фразу попроще. За несложными фразами пришли несложные мысли. Потом он потерял знак восклицательный и начал говорить тихо, с одной интонацией. Его уже ничто не радовало и не возмущало, он ко всему относился без эмоций. Затем он потерял знак вопросительный и перестал задавать всякие вопросы. Никакие события не вызывали его любопытства, где бы они ни происходили - в космосе, на Земле или даже в собственной квартире. Еще через пару лет он потерял двоеточие и перестал объяснять людям свои поступки. К концу жизни у него остались только кавычки. Он не высказывал ни одной собственной идеи, он все время кого-нибудь цитировал - так он совсем разучился мыслить и дошел до точки. Аминадав Каневский, советский художник-график, иллюстратор. Перешлите тем, кто до сих пор боится ставить тире в постах, чтобы его не приняли за ИИ. ❤️ антишкола незлословия {медиа}