Eto Nastassja ✌️

Кажется, я поняла, для кого составляют букеровские списки: для дорогих часто летающих пассажиров. Еще один перелет позволил прочесть The Palm House Гвендолин Райли из лонг-листа: короткий роман с очень британским инглишем. Я не знаю нужно ли оно вам (скорее нет)) — но вот синопсис сюжета. В современном Лондоне живет Лора Миллер — журнальный автор с довольно шатким доходом. Там же живет и ее давний друг Эдмунд Патнэм — заместитель редактора старого интеллектуального журнала Sequence. У Эдмунда умирает отец, а в редакции появляется новый руководитель, который хочет расширить аудиторию, обновить формат до пошленького «мы как Нью-Йоркер, но в Лондоне». Лора встречается с Эдмундом в пабах, слушает его, пытается аккуратно вытянуть из уныния, а еще вспоминает собственное детство, отношения с мамой и свои отношения. Сюжет (а он есть) спрятан внутри диалогов. Райли почти не описывает персонажей, а просто дает им говорить — долго, уверенно и иногда совершенно не замечая собеседника. Мне очень понравилось название: Palm House — это пальмовая оранжерея, куда собираются однажды поехать герои. Искусственно поддерживаемый климат для растений: издеальный образ и самого журнала, и для хрупкой дружбы героев, и вообще литературного мира — маленькой закрытой экосистемы, неспособной выжить в суровом мире без особых условий. Еще покорил финал книги (он на скрине): «Это будет работать? Да будет». Хотя конструкция, конечно, шаткая и устаревшая. Собственно, примерно как-то так и держится все остальное. Буду очень надеяться на русский перевод. Эту книгу я с большим удовольствием подарила бы многим коллегам по медиа-цеху. Booker long list: 2/13 — ✅

Я вчера в рабочем чате обнаружила свои давние фото с ивента и стало обидно, что они могли пропасть👀 Так что вот — вдруг вам интересно, как автор всей этой писанины выглядит когда причесывается и выходит из дома Автор снимков — потрясающая Маша 🤍

Утром в газете, вечером в куплете: вчера объявили лонг-лист Букера, а сегодня к 8 утра я уже дочитала первую книгу — Helen of Nowhere Макенны Гудман (God bless ночные перелеты). Формально это мой любимый жанр кампусного романа: профессора английской литературы увольняют после конфликта с коллегами, жена от него уходит, и он едет смотреть дом в глуши. Книга устроена почти как пьеса: шесть актов, четыре персонажа — Man, Wife, Realtor и Helen, — длинные монологи и голоса, незаметно перетекающие друг в друга. Главный герой максимально ненадежный: ты то начинаешь ему сочувствовать, то ловишь на лжи и аккуратной редактуре собственного прошлого. Самой Гудман этот материал биографически близок: она преподавала английский, начала писать роман в 2020 году на фоне студенческих протестов, а до этого уехала из нью-йоркского издательского мира в сельский Вермонт и одиннадцать лет редактировала книги об устойчивом земледелии. Тогда же — это я только что выяснила, пока гуглила — Гудман написала эссе о Хелен и Скотте Нирингах — авторах Living the Good Life, библии американского движения back-to-the-land. С иронией Гудман пишет, как обнаружила, что их жизнь «вне капитала» на самом деле держалась на собственной земле, здоровье, образовании, свободном времени и семейных деньгах. Очевидное и невероятное: критика капитализма от его бенефициаров, в общем. Так что имя Helen на обложке явно ведет прежде всего к этой Хелен Ниринг (а не Елене Троянской, из которой вечно лепят что удобно — как мне казалось во время чтения). Роман — поэтичный, мистический, смешной, странный и к финалу вполне кафкианский — кажется, обласкан критиками, The Guardian даже щедро зовет его «идеальной сказкой для нашего времени». Автор говорит: не доверяйте никому, доверяйте только жене (my girl). Мой высокопарный пошленький вывод: выйти из общественных отношений — затея без шансов, но можно верно распределить внутри этих отношений власть, внимание и заботу. И — ну что ж, третий год подряд: забег по лонг-листу Букера можно считать открытым )) 1/13 — ✅

Сегодняшняя разгромная рецензия Эмили Уилсон — автора нового английского перевода «Одиссеи», которым вроде как вдохновлялся Нолан, — точно стоит прочтения: лично мой любимый пассаж — про Агамемнона в образе Дарта Вейдера, который «провалился в качестве американского отца семейства, когда убил своего ребенка». Это все смешно и остро и тд и тп, но считает ли Эмили актуализацию при экранизации в принципе глубоко поверхностным делом? Кажется, да — и она, конечно, в своем праве: посмотрела бы я на вас, будь Гомер делом вашей жизни. Вам бы точно не нравились дорогие голливудские экранизации. Но правы ведь и те, кто считает иначе — у Одиссея в принципе существует долгая и вполне серьезная история интерпретаций. Петер Слотердайк, один из важных современных немецких философов, в своем достаточно-важном эссе «Одиссей. Софист», как и все, рассматривает героя через эпитет polymetis. Мы знаем, что metis — это не интеллект в отвлеченном смысле, а практический, ситуативный ум: способность предвидеть, импровизировать, менять тактику и находить выход там, где прямое действие невозможно. Одиссей — не носитель устойчивой героической сущности, а человек, чья идентичность каждый раз собирается заново под давлением обстоятельств. Как это перевести на современный? «Сложный», complicated выбрала Эмили и режиссер ее цитировал. Иными словами, способность становиться другим, не переставая быть собой, заложена в самом образе polymetis. Одиссей выживает не благодаря верности единственной роли, а благодаря постоянному переходу между ролями: царя, воина, корабельного мастера, оратора и нищего. Я все это пишу к тому, что требовать от «Одиссеи» «правильного» прочтения — такого, где «боги являются богами», а насилие возведено в культ и не осуждается, как это и было тысячелетия назад, — значит парадоксальным образом лишить самого главного polymetis его главного свойства: способности принимать новую форму в новых обстоятельствах. А обстоятельства такие, что Афин и Зевсов действительно больше нет, а вот риск стать драконом победив дракона — он тут, с нами) Обеденный кофе допит, перестаю умничать)) Посмотрите «Одиссею»!

Вышла из кинотеатра, и нет сил молчать: «Одиссея» гениальна. Я не специалист, и всю жизнь поверхностно воспринимала «Одиссею» как приключенческий эпос — конечно, сюжетно: тут победил, там выкрутился, в итоге выжил и вернулся домой (где тоже вовремя сообразил, что надо делать). А сейчас сижу с ощущением: господи, куда я вообще смотрела и о чем, собственно, Кавафис писал, какие «финикийские базары», какие приключения и «не бойся», о чем он? Чтобы вы понимали глубину моего кризиса, у нас дома у входа плакат «Помни про Итаку» )) В фильме же нет героя, есть лишь слабый (ака обычный) человек, чьи ум, талант и изобретательность слишком долго служили разрушению — и теперь даже там, где все эти качества снова спасают ему жизнь, уже невозможно не видеть, какой ценой его блестящий ум научился работать именно так. В этом смысле это, конечно, снова «Оппенгеймер», взгляд сбоку: не отдавай свой талант злу. И Елена — обсуждаемая широко «не-расистами», со шрамом в полщеки — это гениально: как еще очевиднее подчеркнуть, что красота вообще не объективная данность, а конструкт, глубоко поверхностный и с быстрым сроком годности (посмотрите на признанных красавиц других эпох, если не поняли о чем я). Не было никакой «самой красивой женщины на свете», из-за которой мужчины якобы потеряли разум и начали войну; была лишь идея, которую наделили необходимым смыслом. Красота субъективна, успех относителен, а человеческая жизнь — абсолютна. Ну и Итаку можно потерять задолго до возвращения домой. Очень надеюсь, вам тоже понравилось/понравится (а мне не будет завтра стыдно за эти быстрые восторженные заметки на полях))).

Это лето из-за перелетов-переездов порезано на лоскутки — я то тут живу одну жизнь, то там другую. Так вот, в прошлой жизни (пару недель назад) во время отдыха в Беларуси я ходила по лесам-полям и слушала убаюкивающий голос Дмитрия Крымова — его «Курс: разговоры со студентами». Какое это было удовольствие) Я с аудиокнигами на Вы: для художественной литературы озвучка, на мой вкус, часто вмешивается во впечатления, а в научном нон-фикшн я банально местами не успеваю уловить суть. Крымов же в аудио даже лучше чем на бумаге: я как будто сама стала его студентом. Очень рекомендую — особенно, если вы проводите лето на даче: гуляя около леса с наушниками и слушая все эти беседы про Пушкина-Гоголя-Тургенева вы точно вспомните меня добрым словом)