Руни Мара грустит

Наблюдая за спорами вокруг «Одиссеи», постоянно думал, что хочу написать какой-то текст про реализм, так как критики Нолана плохо понимают, что это. Путают его с буквализмом, аутентичностью (моя любимая претензия: как можно в греческом материале часть сцен снимать в Исландии) и кучей всего еще. И еще эти споры в таком жарком и культурно значимом объёме — артефакт современности. 20 лет назад такие вопросы практически никого не интересовали. Может быть, такой обостренный запрос на реальность — ответ на виртуализацию жизни и политическую десубъективацию масс. Или, может, это логичный результат эволюции миллениальского хипстерства, ведь в 2010-е все тоже сходили с ума по «аутентичным ощущениям», ауре ретро и красоте аналогового изображения, которое мыслилось более настоящим, чем цифровое. Или просто все мы как вид сошли с ума после ковида. Но потом я подумал, что все мои мысли банальны и самоочевидны. Реализм — это тоже метод (как и все другие -измы), а значит, он искусственен. Реализм — всегда существует в связке со своей противоположностью, причем в каждую эпоху это противоположное — что-то свое. Соцреализм был антитезой формализму, неореализм — буржуазному кино белых телефонов, мамблкор — студийному Голливуду. Более того, реализм динамичен сам по себе и может включать в себя не только радикально жизнеподобную и аутентичную картину «Земля дрожит», но и костюмную оперу «Чувство» того же Лукино Висконти. А реализм, используемый как оружие традиционалистов, всегда иллюзорен. Вспомните то же советское кино, или хотя бы ту трэдвайф блогершу из США, которая снимала рислы, как живет на ферме, печет хлеб, делает сыр и бесконечно рожает детей, а потом выяснилось, что она миллионерша со своим штатом прислуги и профессиональной съёмочной командой. Как правило, чем кино более реальное (непрофессиональные актеры, неинтенсивная операторская работа, долгие планы и пр), тем сложнее его смотреть. Уверен, ни один критик Нолана и радетель всего настоящего в кино не сможет посмотреть хотя бы 30 минут «Человечности» Бруно Дюмона, хотя там ни одного черного актера и всех французов играют французы. Реализм в крайней форме парадоксальным образом оказывается интеллектуально недоступным для широкой аудитории. Ну и здесь еще стоит вспомнить кейсы типа фильма «Дау». Как бы там Хржановский ни пытался высечь эссенцию реального, создав что-то типа киношного концлагеря, в итоге все равно получился Диснейленд, который даже не выпустили полностью. Увидел сегодня заметку, что Марк Стронг для роли Цукерберга ушел в full method acting, и оставался в образе весь период съёмок. И, кажется, это тоже пример на тему. Типа чтобы добиться реальности персонажа надо идти до конца, хотя на деле это просто смешно. Про психопатичный method acting снова много говорят, мол это игрушка только для мужчин, что в том виде, в котором его понимают голливудские актеры, этого метода никогда не существовало, что все они в конечном счёте сатанисты и просто прикрываются актерством. Но мне понравился рилс с мыслью, что миф method acting похоронил Джаред Лето, попытавшись провернуть трюк с полным погружением в роль Джокера, но в итоге случился сумасшедший флоп. Настолько сильный, что его даже из фильма вырезали. Я чувствую похожие вещи, когда слышу критику фильмов в духе «греков должны играть греки», «почему русалка черная, ведь под водой нельзя загореть», «почему этот грек брюках». На это нельзя ничего внятно ответить, потому что это просто очень смешно. Как и уличать Нолана в воукизме. Мораль «Одиссея» буквально в том, что нет ничего лучше традиционной полной семьи, а ему говорят, мол продался повестке.

🟩«Горькое Рождество», реж. Педро Альмодовар (2026) После очевидной англоязычной неудачи Альмадовар возвращается с новой испанской картиной краше прежнего. Со свойственной ему преувеличенной чувственностью он снимает размашистое и абстрактное кино об авторе с нарочито постмодернистской структурой. Пожилой и уважаемый режиссёр Рауль пишет новый сценарий о режиссёрке Эльсе, которая, в свою очередь, мучится над своим сценарием, и жадно всматривается в окружающие её судьбы в поисках вдохновения.  В общем, бесхитростно и просто: автор и герой, Пигмалион и Галатея и прочие штампы в духе либо старой школы, либо первокурсников-киношников. И хоть эгоцентризм Альмадовара здесь очевиден, он всё же разрешает возможную тяжеловесность картины, во-первых, юмором (здесь есть смешная сцена мужского стриптиза в духе его картин из 1990-х), во-вторых, уравниванием героев. Здесь вряд ли можно однозначно утверждать, что Рауль главный герой. Точно нет. И в общем Альмадовар довольно изящно показывает нам это перетекание человека в героя, героя в персонажа, а в финале еще и даст усомниться в том, что реальная жизнь так уж и важна. В общем, кино о кино, в лучшем смысле этого слова. 🟨«Сирота», реж. Ласло Немеш (2025) Будапешт, 1956 год. Только что прошло антисоветское восстание, Венгрия снова погрязла в репрессиях. Мальчик-еврей Андор ждёт своего отца, который пропал во время Второй мировой, хоть его мать и пытается намекнуть, что делать этого не стоит. Внезапно на пороге появляется жирный противный мясник венгр, который утверждает, что он и есть отец ребёнка. Немеша снова спасает его великий оператор, но в этот раз одной лишь красивой формы оказалось мало, и чисто символистская фабула очевидно слишком небрежно сшита белыми нитками. Немеш, как и Альмадовар, в общем снимает абстрактную историю, пусть и с налётом историзма, но его политический выпад и вывод про то, что Венгрия и есть та самая сирота на карте Европы, которой, выпав из гнезда, придётся привыкнуть к новому отчиму-покровителю (читай СССР и русский мир), звучит истерично-алармистский. Особенно, учитывая, что последние выборы в Венгрии, кажется, остановили их консервативный поворот. Но фильм снимался еще в годину Орбана, но Немешеу будет урок: в демократиях в рамках ЕС ни один неприятный отчим не навсегда.  Но бог с ним с политическим контекстом. Фильм просто кое-как написан. Это, наверное, худший сценарий, который я видел за последний полгода точно.

Идея для свидания. Сходить на «Колобка» за 8 тыщ.

К нам в редакцию пришла заметка от молодого исследователя, который решил напомнить об одном любопытном, но несостоявшемся фильме классика советского кино. Вспомнить про этот проект особенно важно сейчас, на волне интереса к греческой классике, поэтому публикуем заметку целиком. Все указанные факты остаются на совести автора. 🐴 «Одиссея» Тарковского

Наконец-то об этом написали!

Локальный скандал с режиссером «Колобка», который нахамил в комментах электрику, напомнил о великих временах, когда режиссер Павел Руминов несколько дней срался в комментах под рецензией на своих «Мертвых дочерей» на сайте kino-govno. com (миллениалы, привет!). Тогда было модно продвигать российские фильмы с приставкой «первый русский», и это собственно был «первый русский хоррор». Через год событию будет 20 лет и, чем дальше, тем отчетливее понимаю, что увидеть такой эпизод своими глазами примерно то же самое, что и быть свидетелем того, как рисуют «Мону Лизу». А фильм я так никогда и не посмотрел.

Рубрика «Чем душа успокоится». Можно бесплатно и без регистрации посмотреть программу раннего кино под названием Fantastic Flowers. Она посвящёна цветам и первым экспериментам с цветом. Всего 15 фильмов 1901–1920 годов. Программа всего час, смотреть легко и интересно. Много разных жанров. На фоне приятный электронный эмбиент. Там кстати можно погулять по сайту – много интересных подборок и фильмов.

🟩«Одиссея», реж. Кристофер Нолан (2026) Несколько дисклеймеров. Пеплум — самый скучный жанр эвер, и едва ли Нолану удалось что-то с этим сделать. Каст в фильме — вероятно, единственная сущность, которая вносит хоть какой-то живой интерес к происходящему. Нолан — вопиюще патриархальный режиссер, который судя по всему никогда не научится писать женские персонажи. Заметив эту черту один раз — его невозможно развидеть. К фильму. В целом у Нолана всё получилось, хотя не везде и сразу. Главные неудачи таятся на стороне сюжетной линии с Пенелопой и женихами, потому что тут сошлось все: топорные реплики Энн Хэтэуэй, зависшая динамика на 2 часа, когда все действие персонажей — просто подкалывать юного принца и некрасиво жрать еду, ну и Роберт Паттинсон на одной ноте, который похож на злодея третьего ряда из сериала типа «Зена» или «Робин Гуд». Но то же самое и у Гомера, просто мораль за 4 000 лет изменилась: если в античном тексте злоупотребление гостеприимством и есть главное преступление, за которое можно и убить, то в современном мире нужно прорисовать героям властолюбие, интриги и злые козни. А мотивация «Я хочу захватить ваш мир, просто чтобы захватить» — почти мультяшная. Но в эпизодах с Одиссеем Нолан высекает настоящий огонь. Я не хочу в очередной раз писать про ПТСР, антивоенный посыл и прочее. Нолан мудро меняет все содержание поэмы тем, что превращает Одиссея из классического трикстера в христианского героя-искупителя (приверженцы соответствия фильма тексту, вы там как?). Более того, именно его трюк с троянским конем маркируется как его основной грех, потому что хитрость не может быть добродетелью в идеалистическом мужском мире чести и достоинства, падение которого и оплакивает Нолан. Основная эмоция режиссера — усталость. От ссор, насилия, мелочности, крови и недоверия. Нолан выражает это через тему отсутствия отца, как мудрого наставника, источника понятных правил, справедливости и защиты. Поэтому я назвал Нолана патриархальным режиссером. Это не в смысле, что он против женщин, а в том, что он показывает важность здоровой мужской энергии и цену его дефицита. Я думаю, его в этом могут понять люди, которые выросли без отца, либо с отцом алкашом/абьюзером/насильником и прочее, и как такие дети с тоской завидуют тем, кто вырос в благополучной полной семье. Не зря еще одним главным событием этого мира является то, как Агамемнон принес в жертву собственную дочь (то есть убил своего ребенка). Мир Одиссея переполнен первертными мужиками — как людьми, так и мифическими великанами и циклопом (он ест солдат точно как Сатурн своих детей в картине Гойи). Герои раз за разом говорят о крахе цивилизации, и конечно же режиссер с грустью выносит приговор современности, которая не просто отдалилась от золотого века, но уже не может приблизиться даже к стандартам века бронзового. И возвращение Одиссея, как здорового мужского начала, в посыле Нолана и есть, то чего не хватает миру, чтобы в нем закончились бессмысленные войны, женщины перестали бояться мужчин, дети стыдиться отцов, а мелочные правители бороться за власть. «Боги всегда выражаются так неясно», — говорит Одиссей Афине. Та отвечает: «Что неясного в боли, что неясного в страдании, что неясного в улыбке ребенка». Этот принцип Нолан берет как главный творческий метод, и предлагает смотреть на древние источники и любое искусство, через эту призму. Война остается страданием и болью, даже если о ней написали героическую песнь, смерть человека – всегда гибель вселенной. Закон Зевса гласит, что никому нельзя отказывать в гостеприимстве, потому что под обликом грязного нищего может оказаться настоящий бог. Именно это Нолан и показывает через героиню Зендаи: как замахиваясь мечом на человека, ты убиваешь божественное и в нем, и в себе.

Если что в конце июля был день дружбы. Поздравьте, кого надо.

🟩«День разоблачения», реж. Стивен Спилберг (2026) Спилберг в родном жанре фильма про инопланетян — это хорошо, хотя вообще ничего нового. В 80% случаев абсолютно lowkey, типа даже инопланетяне выглядят ровно так, как их чаще всего изображает поп-культура. С другой стороны, собственно сам Спилберг и довел все эти ходы до ремесленного шедевра, поэтому вроде как можно и не сердиться на штампы. Но из-за этого он будучи патриархом жанра до степени смешения напоминает своих последователей — от Вильнева до МакКея и Шьямалана. Жизнь и так тяжела, поэтому мне не хочется жить в мире, где Спилберг делает оммажи «Знакам». Самое смешное, что с точки зрения композиции «День разоблачения» сильно похож на «Люди Икс»: две мудрые отцовские фигуры спорят, готово ли человечество ко встрече с некоторой супериор-формой человечности. «День разоблачения» — старомодное кино. И по манере съёмки, и по ценностям. Очевидно, поколение Спилберга сильно позитивно травмировано кейсом Уотергейта — видимо, единственным случаем в истории США, когда гражданское общество смогло сместить президента. «День разоблачения» раскручивается от подобного же пафоса: мол, если людям показать самую настоящую правду (а то и истину), то они взглянут друг на друга, обнимутся в слезах и передумают начинать Третью мировую. И как когда-то Дени Вильнев в своем лучшем фильме «Прибытие» практически в отчаянии кричал, что важно учиться понимать друг друга, даже если кажется, что это невозможно, Спилберг говорит, что нужно выкрутить эмпатию на максимум, взглянут в глаза страшному чужому и услышать, что он тоже страдает и хочет прекращения боли. Только современный мир давно в постправде и агонии и в спорах на горячие темы, кажется, пока никому не удалось даже коснуться первой буквы этого самого слова «эмпатия». Гуманистическая наивность Спилбергу была всегда к лицу. Думаю, он верит в силу искусства, власть слова и вдохновляющий потенциал героического жеста. В общем, он своими фильмами всегда пытался сделать нас лучше, добрее, честнее: будь-то «Список Шиндлера», будь то «E.T.». «День разоблачения» подобное же кино, хотя оно, скорее всего, останется просто очередным необязательным фильмом мастера, даже несмотря на то что в нем точно есть потенциал завещания большого мастера.

В этом году исполнилось 20 лет с момента моего первого просмотра «Бората». Всё это время меня всегда интересовал вопрос, как команда Саши Барона Коэна смогла ввести в это пранк-кино реальную актрису Памелу Андерсон. Я мучался от непонимания: они реально ее так зло разыграли или всё же она играет здесь роль. Если первое, то я гадал, как команде фильма удалось все уладить с юристами и профсоюзом. Но вот я натнкулся на интервью Саши Барона Коэна для Vanity Fair, где он говорит, что Андерсон была единственной нанятой актрисой. В таком случае, ее появление в этом фильме заслуживает звания одного из лучших женских комедийных перформансов 21 века.

Рубрика «Никому ненужные ремейки». Специальное полуночное включение. Оказывается ремейк «Одержимой» Анджея Жулавский это была не бредовая фантазия, и Маргарет Куэлли в нем реально играет. Это кадры со съёмок. Удачно, конечно, Сэм Нил отошёл в мир иной, чтобы не увидеть этого.

По делу полез изучать фильмографию Микки Рурка и с удивлением обнаружил, что в 2001 году он снимался у Вонга Кар-Вая. Правда, это короткометражка в рамках рекламной кампании БМВ. Там же, Клайв Оуен, Форрест Уитакер и Адриана Лима. Это полноценный художественный фильм, правда, герой пол фильма за рулем БМВ. В целом, воспринимается двояко: одновременно и похоже и не похоже на Кар-Вая. Мне кажется, очень плохо смотрится в главной роли Клайв Оуэн. Но Микки Рурк в своем эпизоде выглядит идеально. Даже хотелось, чтобы его было больше. И. Если кто-то смотрел сериал Кар-Вая про Шанхай, скажите, стоит ли оно того? Вроде и хочется, но 30 серий...

Шизофренический рубрикатор Кинопоиска. А в итоге ни в одной из категорий не будет подходящего фильма на этот вечер.