слова и неслова

https://www.instagram.com/reel/DbvjMAmsXw6/?igsh=MTU0YjYybHd0YjYybg== как же нам нужна эта искренняя радость за свои достижения от женщин! обращаем синдром самозванки вспять, гордимся своими профессиональными и личными успехами! не стесняемся, не мямлим, встаем и громко объявляем. пока монеточка подсчитывала сколько секунд в спайдермене звучит ее песня, я вспомнила, что никогда не устану рассказывать историю своей минуты славы, ибо однажды моя рука была дублершей РУКИ шарлиз терон для фильма atomic blond. скриншот где-то должен быть, но быстро не найду, всем заинтересовавшимся искать кадр, где шарлиз вытаскивает пистолет из ведерка со льдом - в клоузапе рука моя. у монеточки голливудский успех, а у меня голливудский при-кол! p.s. друг вкратце рассказал о скандале вокруг монеточкиного решения делегировать создание клипа AI. решение не поддерживаю, но оно мне не мешает радоваться ее голливудскому успеху.

Карина Папп - Zungenbrecher, издательство shell(f) Быть матерью книгам — чудесно, но не имеет смысла. Быть матерью матери книг — лестно, но не приносит удовлетворения вместо того чтобы пытаться зацепиться в германии, эмигрантка из россии кира бросает универ, упоённо переводит тексты, влюбляется в девушку, открывает отношения. всё это время она подрабатывает уборщицей, чуть позже — статисткой. переводить стихов (конечно же, бесплатно) для неё важнее визового статуса. но это подаётся не как легкомыслие или инфантильность, а как бесконечное желание ни от кого не зависеть. такой подход сильно отличает книгу от многих других эмигрантских романов, где сюжет строится вокруг грусти по отъезду и утрате дома. оно и логично — героиня уехала в 2013 по своей воле (обнимемся) из необычного — структура! «Кто я?Двадцатисемилетняя Кира или тридцатипятилетняя писательница, которая рассказывает историю Киры? Я хочу обладать силой рассказчицы и одновременно хочу ей сопротивляться» ощущение, словно читаешь свежие заметки на страницах старого дневника: нарраторка комментирует происходящее в сюжете. а иногда размышляет о языке, эмиграции, семье, приводит фрагменты текстов важных феминистских автор:ок книга построена как учебник иностранного языка с упражнениями. не могу сказать, что сильно прониклась этой идеей, меня это скорее путало. мне кажется, достаточно было разных оптик, но я читательница с сдвг, мне много не надо, чтобы отвлечься а ещё это один из немногих романов на русском языке за последние пару лет, где война называется войной, лесбиянка — лесбиянкой, а секс описан нестереотипно (иногда слишком уж поэтично и метафорично, но это на мой вкус). а теперь вишенка: книга изначально была издана на немецком, а потом уже переведена. и прямо в книге нарраторка говорит, что не думала, что книга когда-то будет существовать на русском языке мой вывод: первая треть далась тяжело, но я рада, что дочитала, книга отличная, нам такого не хватало! я покупала тут #отзыв

lesbianhood is a spectrum в первый день каникул пересмотрела малхоленд драйв курирую свою жизнь, как умею

4 июля в 18:00 cet участвую в квир-чтениях в прекрасной компании - приходите послушать Поэтические квир-чтения в честь Месяца Гордости от проекта «Двойное Дно» 🏳️‍⚧️🏳️‍🌈 Есть вещи, запертые в стенах, которые заполнят собой мир, если выйдут на улицу и закричат. Федерико Гарсия Лорка Тексты, написанные квир-людьми и/или описывающие квир-опыт: тело, желание, идентичность, принадлежность и свобода быть собой Поэт:ки: Галина Рымбу, Руфи Дженрбекова, Алексей Афонин, Юлия Подлубнова, Ир:ка Солза, Леонид Георгиевский, Алла Гутникова, Оля Шапиро-Рублева, Иван Соколов, Егана Джаббарова, Никон Ковалев (Никки), Рони, Анна Орлицкая, Фридрих Чернышёв

Любовь как акт сопротивления: разговор с авторкой, переводчицей и издательницами романа Zungenbrecher 2 июля в 19:30 (мск) мы встречаемся с командой «Zungenbrecher» — дебютного романа Карины Папп, о котором давно хотели поговорить вместе. Книга вышла в апреле 2025 года в берлинском издательстве etece verlag на немецком языке, а в 2026-м появилась в русском переводе в белградском shell(f). Героиня романа Кира уезжает из Санкт-Петербурга учиться в Берлин и исследует свои желания — сквозь языки, тело, работу уборщицей в ресторане и любовь, которую авторка в посвящении называет «актом сопротивления». На встрече мы поговорим с теми, кто делал эту книгу. * Карина Папп — писательница, переводчица, продюсерка. Родилась в 1988 году в Латвии, с 2013 года живёт в Берлине. Переводила Крис Краус, Джоанну Уолш, Кэрри Дженкинс. Тексты выходили в журнале «Незнание», зине «Где-то», The Village, Soft Eis Magazine, антологии «Realitäten. 30 queer voices». * Аня Рахманько — переводчица с датского, немецкого и английского, благодаря которой на русском вышли Ольга Равн, Тове Дитлевсен, Кэтрин Мэнсфилд. Авторка графических романов «Странник», «Твой дедушка Вася», «Hinterhof». * Лайма Андерсон и Ира Юрьева — писательницы, издательницы, со-основательницы shell(f): коммунальной библиотеки и писательских воркшопов в Белграде. Карина расскажет, как появилась книга. Лайма и Ира — как устроено издательство и почему этот текст оказался в shell(f). Аня — каково переводить роман, в котором язык сам по себе главный герой. Спросить можно будет обо всём: как писались самые смелые сцены книги, в чём специфика письма на русском языке после начала войны, каково выпускать и переводить квирные тексты сегодня. Встреча только для участн_иц сообщества Cheers Queers. Регистрация в закрытом чате сообщества. Вступить в сообщество | О нас | Инстаграм

Приходите сегодня вечером на онлайн-встречу в комьюнити «Cheers Queers», продолжим раскрывать секреты книги и настаивать на том, что любить так, как хочется - это акт сопротивления.

Название для своей книги Zungenbrecher придумала не я. И даже не мои редактор:ки. Я люблю придумывать названия. Когда получается отыскать подходящие слова, вмещающие в себя главную мысль главы или целого текста, я испытываю что-то близкое к эйфории. Допустим, это ок, что не всем книгам суждено получить такое же идеальное название как, скажем, I love Dick. Или Gift - оригинальное название заключительной части копенгагенской трилогии Тове Дитлевсон. У этого датского слова есть значение «брак, состоять в браке» и «отрава, яд». Читавшие книгу знают, насколько идеально это название подходит тексту. Допустим, думала я, игра слов - необязательное условие сильного названия. Оно может быть просто благозвучным и отражающим основную мысль.Так, я долго писала роман под рабочим названием «Школа возвращения домой». Крепкая четверочка, без рисков. Но при переводе на немецкий благозвучность терялась, а по мере написания книги к главной идее о знакомстве с собой через изучение языка добавилась другая тема, в которой языки играли не менее важную роль. Отчаявшись, я сдала рукопись под названием «муттершпрахе» (родной язык, mothertongue), и большими буквами в сопроводительном письме написала, что это название не подходит, будем искать другое. Очень непросто придумать название для текста, который пишешь на неродном языке. На озарение надеяться нельзя. Я выписывала в столбик мотивы, темы, ключевые слова на русском, английском и немецком, учиться, иностранный, странный, квир, стыдиться, границы, needy, объяснять, переводить, говорить, Stimme, рот, язык, целовать, желать, пробовать, неместная, домой, травма отвержения, выбирать, менять, молчать, бросать, вода, соленая вода, любить, позволять, взрослеть, надеяться, не знать, Самым главным словом для меня был язык (по Деррида). Но я мечтала о слове, в котором будет чувствоваться влажная тяжесть и мягкость поцелуя (по Айлин Майлз). Поэтому когда моя девушка сказала по-гречески, а как насчет Γλωσσοδέτης, я поняла только половину из того, что она сказала (хлосса - язык), но поняла, что слово нашлось. zunge - язык brechen - ломать zungenbrecher - скороговорка, инструмент с помощью которого мы тренируем артикуляцию, учимся говорить так, чтобы нас лучше понимали. это в буквальном смысле труднопроизносимое слово. и в небуквальном то, в чем главное героине моей истории сложно признаться самой себе и объявить остальным. Если закрыть глаза и неспеша произнести слово тсун-ген-б-рэхер, можно представить, что оно вас целует. слово-поцелуй, слово-инструмент, слово, которое невозможное перевести на мой родной язык без потерь. Допустим, шалость удалась.

Фрагмент романа Zungenbrecher Карины Папп — на нашем сайте Карина Папп — писательница, переводчица, продюсерка. Родилась в 1988 году в Латвии, с 2013 года живет в Берлине. Публиковалась на русском языке в журнале “Незнание“, зине “Где-то“, The Village; на английском — в Soft Eis Magazine; на немецком — в антологии Realitäten. 30 queer voices. По сюжету романа, Кира уезжает из Санкт-Петербурга учиться в Берлин. Лавируя между учебой и подработками, влюбленностями и тревогой за будущее, она пытается расслышать собственные желания. В понедельник учительница курса Ката озвучила тему — “Семья”, вывела на доске: “Мария любит Петера, Томас женат на Аги”. Кире стало не по себе, но она сдержалась, не закатила глаза. Она спросила, как сказать по-венгерски “я влюблена”? Учительница вывела на доске венгерский глагол, и Кира сказала: “Отлично, можно я приведу пример? Запишите его тоже. „Мария влюблена в Кату“”. Ката записала и продолжила занятие, слегка покраснев. В перерыв Кира ушла с занятия: ее утомила собственная квирность. Прочитать отрывок можно — тут. Роман в переводе Ани Рахманько выпустило издательство shell(f). #новости #новинки #тамиздат

из печати вышла книга кристины ятковской ‘картина мира’ и я сразу присуждаю ей - вот прямо в июне - звание лучшей обложки года в моем личном рейтинге! когда форма не только иллюстрирует содержание, а продолжает исследовать тему с помощью невербальных приемов - это успех и большая заслуга! поздравляю издательниц shell(f) publishing , кристину ятковскую и особенно дизайнерку ксению п., которая придумала такую красоту. жду, когда книга появится в книжном в берлине.

из печати вышла книга кристины ятковской ‘картина мира’ и я сразу присуждаю ей - вот прямо в июне - звание лучшей обложки года в моем личном рейтинге! когда форма не только иллюстрирует содержание, а продолжает исследовать тему с помощью невербальных приемов - это успех и большая заслуга! поздравляю издательниц shell(f) publishing , кристину ятковскую и особенно дизайнерку ксению п., которая придумала такую красоту. жду, когда книга появится в книжном в берлине.

очень бы, конечно, хотелось отдохнуть в месте, где я не буду оглядываться по сторонам прежде чем взять любимую за руку.

пару дней назад мы с константиной неожиданно устроили себе однодневный квир-фестиваль. за завтраком досмотрели фильм китайской режиссерки лизы зи чианг ‘a dog barking at the moon’. смотрели мы его долго, по чуть-чуть, перед сном после работы, и по большей части откровенно скучали - даже когда в сюжете замелькал мой любимый guilty pleasure мотив о религиозных сектах. если бы не истинная синефилка константина, которая досматривает все фильмы, я бы не дотянула до конца, и никогда бы не узнала, благодаря каким решениям режиссерки (сценарий писала тоже она) за десять минут до конца произведения печальная, но тривиальная история о жизни квир-людей, может стать пронзительно-оригинальной и оттого еще более печальной. вместо обеда мы включили фильм о Туве Янссон, узнав о нем от финской подружки. фильм ‘tove’ заиды бергрот вышел в 2020 году, и я не знаю, как я его пропустила и могу ли теперь называть себя фанаткой жанра биографии и скандинавских писательниц. во-первых, это очень красивое кино: в заброшеннной после войны квартиры художница в льняной сорочке колет дрова посреди комнаты, или: художница курит и делает графические наброски с муми-троллями, или: порыв ветра распахивает огромное окно - и в комнате кружат снежинки и листы белой бумаги. а теперь представьте насколько красивее становится это кино, когда художница влюбляется в вивику, роковую красавицу, дочь мэра хельсинки и театральную режиссерку с очевидно избегающим типом привязанности, что безусловно только добавляет ей очков в любой - а особенно квир - любовной истории. все мы там были, влюбленные по уши в ускользающую персону, напрочь не замечая ту*, кто может стать Вифслой твоей Тофсле и жить с тобой в домике на острове счастливую жизнь. во-вторых, это кино об искусстве и классе, о бедных дочерях признанных скульптуров и богатых театральных режиссер*ках, о временах, когда лэндлорды лично спускались к жильцам забрать квартплату и можно было выпросить отсрочку или попробовать заплатить картиной. однажды я обязательно разберусь, к какому классу могу приписать себя я, или не разберусь, но книжку об это кажется, писать придется. в-третьих, это картина о неочевидной траектории успеха и очень разном понимании успеха художни*цами и теми, кто их обожает. я не знаю, да и кто может это знать, как туве янссон на самом деле относился к своей карьере детской писательницы и комикессы, но сцена, где туве собирает все краски, холсты и кисти и запирает их в дальний ящик, разбила мне сердце. в пять часов мы пошли в кино на ‘pillion‘ харри лайтона. вообще-то я не хотела идти на этот фильм. ни логлайн, ни прищур александра скарсгарда меня совершенно не заинтриговали, я знала, что это будет очень гейское кино, и заранее отнеслась к нему очень по-лесбийски высокомерно. как же я была не права. это очень-очень сильное высказывание, нащупывающее какие-то новые квир-нарративы. мы видим огромное количество квир-секса, но в центре истории совершенно не ориентация людей и не их сексуальные предпочтения. это фантазия о мире beyond pride month, где размышления о норме продвинуты дальше, и я имею в виду не в сторону кинка, а дальше, глубже - в сферу отношений между просто (простите) людьми - паринеро*ками ли, родителями ли и детьми. очень вдохновляющее кино, я теперь тоже хочу создавать такие миры. и да, максимально горячие сцены секса, тоже вдохновляющие 😉 наш квир-фестиваль завершился на концерте берлинской певицы becky. мы слушали грустные и смешные (а значит очень квирные?) песни в залитой синим светом галлерее. дверь на улицу была открыта из-за жары, и бекки пела о панических атаках и о chosen families не только нам, но и всем кто проходил мимо, и я впервые заметила, каким нежным может быть немецкий язык, если на немецком языке грустные и смешные песни поет красавица дрэг-квин. *два первых фильма мы смотрели на стриминговой платформе filmfriend, к которой есть доступ у всех, кто записан в публичную берлинскую библиотеку.

Берлин! приглашаем на презентацию книги Zungenbrecher 20 июня в 17:30 в Babel Books регистрация — по ссылке «Zungenbrecher» — дебютный роман писательницы и переводчицы Карины Папп о языках, поиске дома и надежды. Роман-перевод, и его форма — важный элемент, объединяющий истории главной героини Киры и рассказчицы. Текст был опубликован на немецком в апреле 2025 года издательством etece buch, а в марте 2026-го в издательстве shell(f) вышел перевод на русский язык Эта презентация станет встречей трех переводчи:ц: помимо Карины, в событии примет участие Аня Рахманько — переводчица с датского, немецкого и английского. Благодаря ей на русском языке вышли книги Ольги Равн, Тове Дитлевсен и  Кэтрин Мэнсфилд Модерировать встречу будет Ваня Соловей — писатель, переводчик и редактор; среди его работ — русскоязычные издания Одри Лорд, Виржини Депант и Поля Б. Пресьядо На презентации можно будет купить бумажный экземпляр книги 🌟

✨🍋✨🍋✨🍋✨

когда мне было тридцать семь лет, и все вокруг начали обсуждать лишимся ли мы - перевод*чицы и писатель*ницы - работы из-за AI, вопрос, который интересовал меня, был на 457 странице “Словаря по психоанализу” Лапланша Ж. и Понталиса Ж.-Б., до которой я листала вручную, потому что пдфки в онлайне нет, а из библиотеки книга до Кати ехала слишком долго.